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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.
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And deep beneath the rolling waves


			In the labyrinths of coral caves


			The echo of a distant time


			Comes willowing across the sand


			And everything is green and submarine


			And no one knows the wheres or whys


			But something stirs and something tries


			And starts to climb towards the light…


			E giù nel profondo tra flutti rotolanti


			in labirinti di caverne coralline


			l’eco di un tempo remoto 


			giunge tremolante attraverso le sabbie


			e ogni cosa è verde e sottomarina


			E nessuno sa i dove o i perché


			ma qualcosa è all’erta, qualcosa ci prova


			e comincia a risalire verso la luce…


			Estratto da Echoes 


			Meddle, Pink Floyd, 1971
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			Io ricordo tutto. Fin da quel primo istante nell’utero buio di mia madre non ho mai smesso di ricordare ogni discorso, azione, esperienza e situazioni che si sono succedute nella mia vita fino a quando ho scoperto che solo la meditazione e l’estraneità dalle cose mondane mi permettevano di alleviare questo supplizio. Purtroppo, da sempre mi è bastato però aprire gli occhi sul mondo o farmi prendere anche dalla minima emozione ed ecco: so per certo che tutto rimarrà scolpito nella mia mente, come se fosse appena successo in questo preciso momento, ed è una tortura immane. 


			Ho ben impresse innanzitutto le parole pronunciate attraverso me dal piccolo indio, Paj, a proposito del nostro pianeta: «Come era bello prima dell’uomo! E come lo sarà dopo la sua scomparsa».


			Adesso che sono prossimo ai cento anni ed è giunta l’ora, ho deciso di lasciare questo testamento carico di ammonimenti. Non so perché e a chi, ma almeno spero per me che il riandare su ciò che riaffiora intatto, generi sufficiente dolore tanto da contrastare l’altrettanto male che provo nel rievocare tutto. Che chiodo scacci chiodo. Che l’eco di un’eco ne contenda il propagarsi. Che un tormento serva ad annientare l’altro come in una somma algebrica e produca lo zero assoluto per evitare che la memoria delle cose orribili che sono avvenute mi rincorra anche oltre la morte, per me molto prossima. D’altronde sembra proprio che anche nel mondo lontano da qui, strazio si sommi a sofferenza e tutto si stia distruggendo da sé.


			Gli echi delle miserie, che stanno inghiottendo nelle loro spire l’umanità intera in un vortice di delirio sempre più incalzante, arrivano fin quassù. Quanto potrà durare? Per noi, sparuta congrega di monaci superstiti qui a Rongbuk, poco è cambiato. Da tempo immemore siamo abituati alla frugalità. Sopravviviamo anche grazie al buon cuore degli ormai pochi contadini rimasti nella valle là sotto. Solo loro ci portano ancora la carità degli scarsi raccolti che questa terra dura del Tibet produce. Intanto l’Everest, che ci sovrasta, è divenuto incolore e i ghiacciai che ci avvolgevano si sono ritirati fino a coprire appena le cime più alte, lasciandoci estati sempre più riarse con i torrenti che scorrono magri e indolenti.


			Si dice di esodi sempre più imponenti, dovuti alla desertificazione e alle conseguenti carestie, che si muovono verso le terre ancora utili dove la trappola del progresso attrae i trasmigranti, creando sovraffollamento e ostilità senza soluzione.


			Che strano però, non m’interessa tanto questa costatazione quanto il rimpianto di non aver saputo cogliere e quindi trasmettere con tutte le mie forze quell’ineffabile presagio. Troppo era il cruccio per l’infermità dovuta al ricordare sempre e tutto senza darmi tregua, togliendomi la forza di agire. Per di più, se anche fossi salito su uno di quei tanti palchi pregni di previsioni terribili infarcite di dati prospettici avversi, inequivocabili per alcuni e fasulli per altri, grondanti di retorica e di buoni propositi, ma sterili quanto ad azione, e avessi denunciato, messo tutti a conoscenza di ciò che avevo mio malgrado saputo, avrei fatto la figura dell’invasato con la mia storia inverosimile. Anzi la mia perorazione sarebbe servita ai detrattori per stigmatizzare ancora di più quanto le congetture dei catastrofisti fossero spazzatura di cassandre dilettanti tanto prevenute quanto intenzionalmente pessimiste. Accusare o mettere in guardia sarebbe stato tanto doloroso quanto inutile. Per questo presi la decisione di sparire.


			Appena ho potuto, da ragazzo ancora, disperato per non sapere come fermare la sciagura, tormentato per questa mia condizione inconciliabile e vinto dalle vacuità delle diagnosi che via via mi sono sentito sentenziare, ho pensato di fuggire da tutto e dare ascolto, o meglio, seguire l’unico consiglio pratico che mi fosse mai stato dato: rifugiarmi in me stesso lontano dal fermento della comunità umana.


			Mia mamma, ormai anche lei allo stremo delle forze, dovuto anche alla sua vicenda personale, mi aveva portato dall’ennesimo neuropsichiatra per cercare di guarire il mio stato mentale che, si diceva, era definibile al limite del disturbato con tanto di manifestazioni autistiche. Qualcuno mi aveva persino diagnosticato la sindrome di Asperger che da poco era entrata nel novero delle forme di autismo. Essendo una novità, per così dire, era un’esclusiva appannaggio dei più prezzolati tra gli specialisti consultabili. 


			Ero appena adolescente ma, da sempre mi lamentavo per quella dolenza assillante che mi ribolliva nella testa. Non sapevo bene descriverla perché non era propriamente un dolore, bensì un’esperienza di sofferenza continua. Questo handicap, come veniva definito, strideva con le mie strabilianti facoltà mnemoniche. Infatti, concentrandomi solo un pochino, ero capace di ripetere pagine e pagine che avevo letto anche una sola volta o, appunto come gli autistici, ero in grado di memorizzare numeri, calcoli e formule astruse.


			Dopo una lunga e accurata visita, con tanto di elettroencefalogramma e altre analisi approfondite, l’attempato specialista riferì, perplesso, che dalle sue evidenze non risultavano stati patologici particolari. Come fosse un’ultima chance, mi suggerì di provare ad abbassare i toni, disse proprio così. Cioè di affrontare la vita con il massimo del distacco possibile cercando di non dare peso emotivo a tutto ciò che mi girava attorno. 


			Rivolgendosi più a mia mamma che a me aveva aggiunto: «Vede, le emozioni forti ci fanno, e si fanno, ricordare di più insieme agli episodi topici che le hanno stimolate. Io, per esempio, so benissimo dove fossi e cosa stessi facendo quando arrivò la notizia dell’assassinio del presidente Kennedy, unitamente al dispiacere che ho provato apprendendo dell’accaduto». Poi, più a lei, visto che per me era scontato, la sfidò chiedendole: «Sono certo che come tutti anche lei potrebbe dire senza equivoco dove fosse e cosa stesse facendo quando ha saputo delle torri gemelle. Vabbè è appena successo, ma sono sicuro che le resterà impresso per sempre nella mente, vedrà. Così come magari ha ben presente dove fosse e quale pena ha subìto quando le è stato comunicato, che so, la morte di un congiunto a lei più caro e, perché no, la gioia quando suo marito le ha chiesto di sposarlo».


			Lei sorrise a quest’ultima. Ramesh non era stato quel tipo di compagno, ma annuì assertiva. Il medico si dedicò allora a me e mi consigliò appunto di placare le emozioni e resistere agli impulsi più che potessi. «Tu hai la soglia della sensibilità mentale molto ma molto bassa e questo, sebbene possa anche essere positivo, se è troppo diviene una sorta di disturbo se non proprio una malattia invalidante e per te tanto dolorosa».


			Ancora a mia mamma consigliò: «Gli faccia praticare del training autogeno, magari la meditazione orientale. Non sarà facile per via della sua età, ma lo sforzi a intraprendere questa pratica. L’avviso che ci vorrà del tempo per avere i primi risultati. Essendo così giovane è meno propenso, naturalmente, a concentrarsi per levare piuttosto che iniettare più tono alla vita, ma gli farà bene; almeno mentre la esegue».


			Quindi dopo aver imparato i rudimenti dello Dzogchen, grazie anche ai nonni paterni nativi del Ladakh, ho escogitato la mia fuga dal mondo. Solo tra queste mura, meditando e tentando di passare le giornate nella più pura delle monotonie, compiendo e rifacendo sempre gli stessi gesti, ho tentato di alleviare quel cancro ingombrante che è il ricordare tutto come se, per filo e per segno, sia appena successo. 


			Qui, da oltre ottant’anni ogni mattina compio i cinque riti. I chakra si riequilibrano e riesco a ottenere la calma interiore che mi serve per controllare la mente oltre che il fisico. Gom, meditare in tibetano, è diventato la mia fonte di propulsione per andare al di là degli schemi mentali e tenere a bada il costante fluire dei pensieri e delle azioni in modo tale da ovviare alla loro vivida rievocazione.


			La goccia che colmò la mia disperazione, e mi indusse a compiere finalmente questo passo, fu senza dubbio il suicidio di mia madre. In quel momento, benché fossi appena maggiorenne, avevo capito che il prossimo a essere messo nel mirino sarei stato proprio io. Perciò andai dai nonni che nel frattempo erano tornati a stare in Ladakh dopo aver perso qualsiasi ragione per rimanere negli Stati Uniti. 


			Una volta lì, all’alba della prima mattina utile, rifeci lo zaino, accesi gli incensi e mi accinsi alla preghiera per prepararmi anche mentalmente al grande passo. I nonni mi sentirono e scesero per vedere cosa stesse succedendo. La nonna capì subito e cominciò a piangere piano. Il nonno le stava accanto per farle coraggio. L’avevano compreso senza che ci fossimo scambiati una sola parola. Con una sorta di solennità misurata cucinarono momo, ravioli ripieni di verdure, e Thukpa, solo nonna la sapeva fare così saporita. Infine, bevemmo del buon tè che per me sapeva di casa, di famiglia, di benevole presenze: le loro. Appena sorse il sole oltre le cime a oriente della valle, senza dirci più niente, li abbracciai e partii alla volta dell’Everest. Non mi voltai. Sapevo che non li avrei più rivisti. Piansi inconsolabilmente pensando che lo stessero facendo anche loro.


			Arrivai a Lhasa, proseguii fino a Shigatse e infine a Tingri. Lì presi alloggio per una notte, non tanto perché avessi molto bisogno di acclimatarmi all’altitudine, ma per dare in pasto ai miei probabili inseguitori qualche traccia lasciata ad arte circa la mia presenza. Sapevo che presto o tardi sarebbero arrivati a fiatarmi sul collo. Il mio intento era però, se mai questa ipotesi si avverasse, che ci fosse da parte loro giusto un tempo in più di ritardo rispetto alle mie mosse successive. Per questo mi guardavo sempre alle spalle guardingo, per scorgere, se mai, lo stesso personaggio, magari mentre tentava di mimetizzarsi dietro il solito giornale. Lo stesso figuro che mi aveva tenuto d’occhio già a San Diego quando ero un marmocchio e, da ultimo, che mi aveva perso durante la fuga davanti al Subash’s Deli & Restaurant su Devon Street a Chicago. Lui non sapeva che io lo avrei individuato tra mille, forte del mio talento mnemonico che aveva fissato per sempre la sua camicia nocciola con la cravatta intonata, sempre quelle.


			Il giorno successivo ero pronto ad affrontare l’ultima parte della fuga. Pagando, fu facile unirmi a una delle innumerevoli cordate che da lì si organizzavano per aggredire la montagna più alta del pianeta. Nei primi anni del duemila era ancora possibile. Bastava negoziare al meglio il prezzo e neppure certificare di essere in buona forma né, soprattutto, in grado di imboccare quella scalata estrema. Fui aggregato a una comitiva di neozelandesi. Tutti loro avevano equipaggiamenti all’avanguardia con tanto di bombole d’ossigeno, telefoni satellitari, arva, macchine fotografiche digitali, gps nonché microtelecamere pronte a testimoniare la loro impresa. 


			Se solo Linda, mia mamma, li avesse avuti a disposizione durante le sue ricerche sugli inia parlanti una ventina d’anni prima!


			Il gruppo di down-under mi accolse nonostante la mia dotazione non fosse al loro pari. Alcuni erano incuriositi dalle mie caratteristiche somatiche a metà tra un bianco e gli sherpa. Oltre al fatto che sapessi interagire con i locali nel loro dialetto più stretto mentre con loro sfoggiavo il mio naturale accento americano. Allora li misi a conoscenza delle mie origini e di parte delle mie esperienze tibetane. Così raggiungemmo il campo base ai piedi del Ghiacciaio Khumbu, quello sul versante nord. Situato oltre i cinquemila, poco lontano da Rongbuk. 


			Lì constatai quanto purtroppo avesse basi solide, già a quei tempi, la profezia. Proprio là al cospetto di ciò che può essere considerato uno dei luoghi naturali più sacri, simbolo di purezza e di verginità incontaminata, il tetto del mondo, c’era una vera e propria discarica! Perché è mai stato possibile lasciare che scalatori o presunti tali potessero compiere uno scempio simile? Quell’ammasso di masserizie, bombole vuote, tende slabbrate, vestiario non più servibile, eccesso di cibo andato a male, imballaggi di plastica e cartone, dava adito al paradigma più evidente di come si sia così imperfetti. Invece di fermarsi giù in valle ad ammirare e santificare la cima si è voluto calcarla per dissacrare la visione fantastica della terra dal punto più alto, ma dove il nostro spirito, laggiù nel profondo della nostra anima, ci dice che quello dovrebbe essere un luogo abitato solo dalla nostra mente quando si eleva sopra la mondanità e non adatto per essere calpestato, in tutti i sensi. Comprova dunque che siamo davvero tanto ottusi e limitati. Profanandone la sommità dimostriamo solo che lo siamo e lasciamo ai suoi piedi la nostra immondizia concreta, solida e ingombrante come lo sono le nostre vanagloria e superficialità. 


			Intanto mi nascondevo costantemente per il timore di cadere nelle grinfie di chi mi stava certamente inseguendo. In realtà avevo lasciato abbastanza tracce in modo tale che, più tardi possibile, gli inseguitori arrivassero dove volevo fargli credere fossi diretto; ma appena dopo quello che avevo escogitato di mettere in atto per dare prova della mia probabile morte tra i ghiacci e i crepacci lungo la salita verso la cima. Lì al campo base fortunatamente non dovemmo attendere molto perché le condizioni erano propizie per permetterci di procedere oltre e affrontare la scalata vera e propria. La mia apprensione montava sempre più. Seppure le previsioni del tempo indicassero sereno per i giorni a venire, io speravo che, come sempre, la finestra di bel tempo fosse interrotta qua e là da qualche repentina modifica delle condizioni metereologiche e che si abbattesse una bufera improvvisa. Così fu. Mentre si procedeva dal campo 2 al 3, di colpo le nubi ci avvolsero e un vento teso ci sferzò con raffiche feroci e neve battente a cancellare ogni traccia sul camminamento. Cominciai a far sfilare la cordata e rimasi per ultimo.


			Quando una folata più violenta ci colse, mi staccai dalla corda ed estrassi dallo zaino l’unica cosa che aveva ancora senso per me. Si trattava della mia palla di vetro incastonata in una base di plastica verde che nell’intenzione doveva mimare le alghe marine. Un classico souvenir, un po’ incongruo in quella situazione, dell’acquario di San Diego con il suo bel delfino stilizzato nel mezzo e i sassolini bianchi che scuotendola galleggiavano per un po’ a conferirle qualcosa di prosaicamente magico, ma che per me lo era veramente dopo quello che fece mio padre; a cui avevo assistito una dozzina d’anni prima e che, ovviamente, rammentavo benissimo. La estrassi con delicatezza dallo zaino e la infilai nel marsupio davanti alla mia giacca a vento. 


			Da sempre è rimasta con me, lì sul davanzale della finestrella da dove si gode la vista più privilegiata sulla piramide di granito e ghiaccio dell’Everest. Lasciai cadere il mio zaino che rotolò appena fuori dalla traccia dell’esiguo sentiero. Io intanto ero disceso lungo un seracco laterale. Non senza qualche difficoltà passai nelle vicinanze del campo base. Stetti alla larga dalle tende e camminai di notte fino al monastero.


			La mattina, stanco, emaciato, affamato, al limite del congelamento, ma soprattutto impaurito per l’incertezza circa l’esito della mia prossima azione, bussai alla porta. Mi fecero entrare e mi portarono al cospetto del monaco più anziano che mi chiese cosa volessi. Io gli aprii il mio cuore usando la sua lingua che avevo cercato di far propria mandando a memoria interi libri sacri tibetani. Lui ristette. Sembrava assorto e senza dubbio meditava. Io tentavo di fare lo stesso per osteggiare la trepidazione per la sua risposta. Dopo un tempo, che a me parve interminabile, alzò il capo, chiamò sottovoce un altro monaco e dispose che mi venisse assegnata la cella dove ho vissuto finora. Non mi domandò mai più niente, né lo fecero gli altri fratelli. Fui iniziato quasi subito. Nessuno di loro si stupì neppure per come in fondo fossi più che pronto. Come se fossi da sempre stato uno di loro.


			Ora siamo alla fine e lascio parlare gli echi dei ricordi che sono in me. Ormai non mi serve più controllare il dolore, ma voglio espiarlo alla ricerca di una specie di redenzione. Per questo racconto.
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			Tutto ebbe inizio quel giorno in cui Paj appoggiò il suo orecchio sul ventre di mia mamma, abbracciandola. 


			Nessuno si curava di lui. Vagava tutto il giorno per l’aia del villaggio in riva al fiume Orinoco. La sua famiglia e il clan con cui condivideva la radura avevano capito che fosse un bambino strano. Ormai grandicello non parlava ancora e i più saggi avevano diagnosticato per lui un’infermità mentale che presto o tardi l’avrebbe indotto a soccombere per inesperienza davanti ai tanti pericoli che da sempre condizionavano la loro esistenza primitiva. Era la legge di quella parte di mondo. Più simile a quella della natura selvatica. Diversa, ma non sempre peggiore, rispetto a quella che a fatica si è data il consesso, auto definitosi, civile. 


			Mi raccontò poi Linda che si era chiesta allora del perché le si avvicinò e volle abbracciarla in grembo, attratto come da una calamita. La sua giovane madre se ne avvide e corse forse per riprenderlo o almeno rassicurarla che in fondo era innocuo, così piccino e impacciato com’era. Mia mamma ebbe una reazione involontaria e scomposta, tra una difesa malcelata, come se egli potesse mandare in frantumi quel quid che era dentro di lei (io), insieme a un altrettanto istintiva di accoglienza. Sorpresa per quell’atto estemporaneo del frugoletto che finalmente mostrava interesse e non timore per i nuovi venuti. Si trattava di Linda, appunto, e il suo compagno Ramesh, l’altro mio genitore. I due erano arrivati da un paio di giorni a scombussolare non poco quella comunità con i loro strumenti che a lui e alla maggior parte degli altri appartenenti alla tribù degli yanomamö dovettero sembrare alquanto originali.


			Per molti di loro lei era una vecchia conoscenza visto che era già stata lì non più tardi di qualche mese prima e tornata, non senza qualche problema, a campeggiare appena fuori dal loro shabono. I due avevano portato con sé il minimo indispensabile, ma in ogni caso un armamentario di arnesi e oggetti inconsueti per gli abitanti dell’insediamento. Si trattava di un apparecchio da ripresa, di quelli che si usavano nella metà degli anni Ottanta, al limite della portabilità, con un paio di videocassette da due ore ciascuna, un registratore, una macchina fotografica, un frequenzimetro, un contatore geiger tascabile, un generatore con alcune taniche di benzina e altre di acqua potabile, una tenda canadese, zaini, cappelli, zanzariere, due borracce, un materassino matrimoniale, un sonar d’amatore, un sestante rudimentale, un coltellino svizzero, maschere da sub e un kit da laboratorio, molto più simile a ciò che si trovasse nelle scatole del Piccolo chimico piuttosto che in un laboratorio.


			Ai bambini quello che sembrava interessare di più erano i colori sgargianti di tutta quella mercanzia e non l’intrinseca virtù, diciamo, tecnologica. Gli adulti invece si erano abituati in pochi anni dal primo contatto diretto con il progresso a essere testimoni dell’esistenza di un mondo tanto diverso. Infatti, erano stati scoperti dalla società più evoluta solo da un terzo di secolo. Questo breve lasso di tempo bastò perché il portento lasciasse il posto all’indifferenza. Un distacco che la maggior parte di loro provava naturalmente. Un gap che solo una minima parte anelava colmare, in pochi volevano vivere la vita sconclusionata dei bianchi. Questo loro comportamento dimostrava in maniera lampante che tutto è già nella nostra mente. 


			Allo stesso tempo offriva la conferma che se mai fossimo in grado di risvegliare, che so, un Leonardo da Vinci qualsiasi dal suo sonno eterno e gli mostrassimo i prodigi più innovativi della scienza e della tecnica, questi ostenterebbe meraviglia per un attimo ma subito dopo si butterebbe nel meta-verso a digitare frenetico sul primo digital device, o che altro di nuovo fosse a portata di mano. Si stancherebbe presto però, perché, come gli yanomami, da quel genio che è, di fronte al progresso senza una sufficiente comprensione del valore da attribuirvi, sprovvisto degli strumenti per comprenderne le finalità, gli scopi, le idee ideali che lo hanno reso possibile si sentirebbe inadeguato. Anzi ingannato. Come davanti a una tavola imbandita di cibi senza sapore. 


			Privato della necessaria consapevolezza intellettuale, che matura solo se sostenuta dall’arte, dalla filosofia e da tutto ciò che alimenta l’anima, il progresso non dà felicità, ma allevia solo un po’ la tristezza. Essere ammessi a godere dei prodigi della scienza e della tecnica senza una sana maturazione intellettuale, sarebbe come far giocare un bambino con il pulsante rosso di innesco dei missili nucleari. Fin da subito, dopo essere stati sbattuti al cospetto della sedicente civiltà, quegli uomini venuti da così lontano mostrarono la loro diffidenza davanti all’iperbolico progresso intuendo nel profondo dei loro ingenui cuori quanto ormai sia scollato dalla capacità dei molti di governarlo. Una corsa sempre più disgiunta dai bisogni reali, ma sostenuta solamente dalle logiche del guadagno di alcuni ma non di tutti, perché si fonda sull’erronea convinzione che lo sterco del demonio abbia davvero un valore in sé. Ecco perché quegli uomini erano prudenti e mal si lasciavano sedurre dalla civiltà che invece noi abbracciamo, perché di questo inconsapevolmente ormai è fatta la giungla in cui siamo immersi.
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			Mia mamma sapeva di essere incinta ormai oltre il quinto mese ma volle comunque riaffrontare quel viaggio. Tutti l’avevano sconsigliata, in primis mio padre, il quale poi, vinto dall’incapacità di convincerla a rimandare quella missione alquanto avventurosa e senza dubbio non priva di rischi, visto specialmente il suo stato interessante, si impose di andarle dietro. Dopo tutto condividevano un curriculum simile e la stessa passione per il loro lavoro. Lei veterinaria, specializzazione in grandi cetacei, lui era biologo marino. Tutti e due prestavano servizio sia in università che nel nascente acquario di San Diego, il Seaworld. 


			Linda, era nata nel New Jersey e si era laureata a Miami in veterinaria. Durante gli studi i suoi si erano separati. 


			Mia nonna materna morì prematuramente mentre l’ex marito si era trasferito a Minneapolis dove, mi dissero, si rifece una vita. Di quella nonna ho l’idea che fosse sempre sorridente per via delle lasagne che faceva sua figlia, proprio come l’aveva imparato da sua madre di lontane origini italiane. Erano buonissime tanto da mettere il buon umore solo a sentirle nominare. 


			Di mio nonno materno invece c’era una fotografia in cui appariva un signore brizzolato e accigliato da cui mi ero ricavato l’immagine di una persona travagliata, come in fondo erano tutti i luterani che conoscevo. Ero convinto che la causa della sua infelicità fosse il fatto di essersi allontanato troppo dai suoi affetti. Me lo figuravo in cerca di una via d’uscita verso di noi, là dove si era perso nella landa stepposa che era ai miei occhi il Minnesota. Linda e suo padre si smarrirono come poteva succedere nelle società postmoderne, e così tanto spersonalizzanti, di quell’epoca. Cosa che non sarebbe mai potuta succedere ai nonni paterni. Io li assimilavo a due parrocchetti, inseparabili e per me insostituibili. 


			Dei miei invece, nel tempo, maturai l’impressione che avessero perso ciascuno la chiave per aprirsi vicendevolmente il cuore e non osassero dirselo per il timore che l’altro se ne avesse a male. In realtà le esperienze stravolgenti che, loro malgrado, dovettero subire, incrinarono il loro essere una coppia perfetta come erano stati con ogni probabilità prima dell’Amazzonia.


			All’epoca in cui i suoi si divisero, Linda era una ragazza pura e determinata e questo le diede la forza di continuare la sua vita come l’aveva impostata fin da subito. Vinse una borsa di studio alla ucla, si trasferì a Los Angeles, dove si specializzò in veterinaria marina e ottenne il suo dottorato focalizzato sul linguaggio dei cetacei. Successivamente fu attratta da un annuncio affisso sul portone della sua facoltà che invitava gli specializzandi a candidarsi per un lavoro presso il Seaworld. Fu assunta e a San Diego conobbe mio padre, Ramesh, giovane dottorando in biologia marina alla uc San Diego.


			Ramesh era indiano del Ladakh. I suoi erano emigrati in California quando lui era un teenager. Quando accennava alle sue origini, tutti rimarcavano la singolarità di un montanaro all’ennesima potenza, come lui, con la passione per i fondali marini. Con lui, mia mamma divideva una smisurata passione per i delfini. Cosa chiedere di più dalla sorte! Occuparsi di quello che si ama sopra ogni cosa al fianco del ragazzo di cui si è innamorati perdutamente tanto da farci un figlio assieme. 


			Così, scortata dalla disapprovazione di tutti, lei volle comunque ripartire, ma stavolta cercò di organizzarsi un po’ meglio. Doveva rivivere quell’esperienza sui generis ma questa volta l’avrebbe documentata più adeguatamente, in maniera inequivocabile. Sperava così di non rivedere più quello sguardo di perplessità che tutti coloro ai quali aveva raccontato cosa avesse visto e sentito con i propri occhi e orecchie le rivolgevano; uno scetticismo che a volte era vera e propria incredulità e che sapeva, alle sue spalle, si trasformava in compatimento.


			Aveva cercato di convincere anche il preside di facoltà a concederle la possibilità di cercare fondi sotto l’egida dell’Università per dimostrare l’esistenza dei delfini parlanti che popolavano l’Orinoco. Lei li aveva accarezzati, toccati, cavalcati, baciati e aveva sperimentato ogni loro istinto. Registrato le loro voci e ricordava benissimo anche cosa le avessero detto. Linda non si capacitava del fatto che Ron Gerber non cogliesse almeno il senso di sfida che la registrazione stimolava. Lui la stimava, ne era certa di questo. Era stato proprio lui a insistere perché lei andasse la prima volta in Venezuela per far luce, con sufficiente scientificità, su ciò che altri ricercatori avevano riportato circa le abilità degli Inia, o bonto che dir si voglia, di comunicare con un linguaggio alquanto articolato, descritto dagli indigeni come simile a quello umano.


			Questa volta invece Ron addusse la scusa che il consiglio di facoltà aveva bocciato la sua iniziativa per mancanza di rigore scientifico e per scarso interesse, oltre che per la cronica carenza di fondi. Poi se l’era prese in disparte e, fissandola negli occhi chiari, le aveva sparato la sua verità: «Vedi Linda… Io ti ho sempre apprezzata per il tuo ardore, zelo, tenacia e dedizione infinita a ciò che ti piace studiare. Si vede che i delfini sono la tua vita! Te li porteresti anche a letto mi sa». Con quest’ultima uscita riuscì a strapparle un mezzo sorriso, non sapendo che non ci era andata tanto lontano.


			Attese che ventilasse quello che pensava fosse l’espressione gentile di una resa rassegnata, quando in realtà il sospiro che aveva chiuso il suo riso sornione significava ben altro per lei. 
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