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  che sa sorridere anche quando piove.
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                Il sole sembrava schiacciare le carte spiegazzate e unte, gli stracci sporchi e polverosi come una silenziosa, inesorabile pressa.
  Perfino i colori, di solito netti, scontornati come da una lama affilata, sbiadivano sotto la morsa crudele del calore, nel soffio caldo della vicina Africa.
  Entrare nel locale era come superare un confine.
  Dentro: i suoni ovattati, il brusio pettegolo delle conversazioni sussurrate, inframmezzate da risatine trattenute, ammiccamenti, movimenti furtivi delle mani che andavano di pari passo con le allusioni, le mezze verità, le parole accuratamente pesate per ferire, sminuire, danneggiare. 
  Il freddo soffio dell’aria condizionata acuiva i suoni, incrudeliva i visi tondi stretti nei colli delle camicie stirate di fresco.
  Fuori: i cani storditi dalla calura, le auto impolverate e aggredite da salsedine e ruggine, l’aria densa che preme sul petto come uno straccio bagnato di un qualche liquido caldo e oleoso.
  Il giudice e il politico sollevarono, come per un tacito accordo, insieme la mano destra in un richiamo affettuoso verso l’archivista.
  “Siamo qui, oramai pensavamo non saresti venuto!”, il giudice, Luca Nardi, conservava, nell’amicizia, un tono di permanente rimprovero proprio di chi ha l’abitudine, e la facoltà, di giudicare e sanzionare i comportamenti altrui.
  Il politico, Matteo Piccolo, spostò leggermente una sedia vuota tra lui e il giudice: “Una volta ci onoravi più spesso con la tua presenza, stai diventando un orso polare, Marco. Non dovresti isolarti così!”
  L’archivista, Marco Corsi, si sedette con calma e, prima di parlare, tirò leggermente in su il tessuto dei pantaloni per non rovinarne la piega perfetta.
  “Scusatemi, non sapevo decidermi a uscire da casa, questo caldo è micidiale.”
  Il giudice gli strinse un braccio: “Perché ti ostini a venire a piedi, usa l’auto!”
  L’archivista si strinse leggermente nelle spalle: “Da casa mia la distanza è brevissima, non vale la pena di muovere l’auto, l’aria è già fin troppo sporca perché aggiunga altro inquinamento.”
  Matteo gli versò del vino bianco fermandosi, correttamente, a metà bicchiere.
  “Hai notizie di Giovanni?”
  Marco, prima di rispondere, esaminò con cura il contenuto del bicchiere che, a contatto con il liquido ghiacciato, si era coperto all’esterno di un’accattivante patina di condensa.
  “Bel colore, profumo intenso, il nostro sindaco fa passi avanti nell’arte di vinificare! Giovanni? Sì, l’ho sentito per telefono, quando si sposta in macchina si annoia e allora si ricorda degli amici. Si dibatte, come al solito, in problemi di donne mentre si ostina a giocherellare a fare il creativo. Eppure la nostra attività è così remunerativa che potrebbe tranquillamente chiudere la sua agenzia e raggiungerci.”
  Luca, sospirò aggiustandosi sulla sedia mentre un cameriere portava dei piattini di antipasti: “Giovanni è vittima del suo sistema, corteggia tutte e, se quelle si fanno irretire, lui non sa dire di no. E così vive male. Non chiude l’agenzia perché là dentro se le è fatte praticamente tutte. Ha un harem problematico, essendo lui un califfo debole.”
  Matteo spostò con rassegnazione un gamberetto crudo al bordo del suo piatto: “Colesterolo alto, amici miei. Lo vuole qualcuno questo? Deve essere squisito, freschissimo!”
  Marco si sporse in avanti trattenendosi la giacca con la sinistra e infilzò nella sua forchetta il tenero corpo del gambero sgusciato.
  Matteo lo guardò con invidia mentre Luca faceva cenno al cameriere di procedere con i primi, prima di rivolgersi all’archivista: “Marco, ti devo chiedere un favore”. 
  “Un favore? Dimmi, se posso…”
  “Non è una gran cosa ma ci tengo molto. Noi non teniamo archivi piccoli o di privati. È stata la nostra regola fin dall’inizio.”
  Marco giocherellava con aria distratta con una briciola di pane: “Sì, così è meglio, meno rogne, l’abbiamo convenuto tutti”.
  “Infatti. Però, ieri, il notaio Cremona mi ha chiesto un favore. Come sai il notaio e io siamo amici, le mogli si frequentano, ha un villino vicino al mio al mare.”
  Marco rimase ad ascoltare senza dare al giudice l’appiglio che cercava per togliersi dall’imbarazzo.
  Matteo si schiarì la voce, prima di sussurrare a sua volta: “E Cremona è anche amico mio, molto vicino al partito, un’amicizia preziosa, uno di quelli che portano parecchi voti”.
  Marco bevve un piccolo sorso di vino e subito un bicchiere intero d’acqua, lasciando che il brusio della sala s’interponesse tra i sussurri dei due amici e il suo silenzio.
  “Che avete da sussurrare come due penitenti in confessione? Volete che teniamo l’archivio del notaio? Ma se abbiamo rifiutato il servizio perfino ai parenti! Che figura ci facciamo se si venisse a sapere?”
  Il giudice assunse la sua migliore aria compunta: “Sussurriamo perché non vogliamo che si sappiano i fatti nostri. Per noi Cremona è importante, tu non sei di qui, ricordatelo, molte cose non le sai o non le capisci. O fai finta di non capirle. In ogni caso l’archivio di cui si tratta è una cosa molto particolare, non è paragonabile a niente che possa venire da un privato o da un professionista qualsiasi.”
  “Vale a dire?”
  “Un archivio storico, d’immenso valore. Il padre, il nonno e il bisnonno di Cremona erano notai. Lui ha una mole incredibile di documenti di cui non vuole disfarsi ma che, conservati come sono, si stanno deteriorando.”
  “Ma sono catalogati?”
  “Sì, sono tutti faldoni ben ordinati e catalogati, noi dovremmo solo ritirarli, metterli nelle nostre scatole per archiviazione e conservarli. Si tratta di un archivio morto, la possibilità che quelle carte siano consultate è, in pratica, nulla. Il notaio le vuole conservare per mantenere la memoria storica della sua famiglia. Le potremmo archiviare in un angolo del magazzino e dimenticarcene.”
  “Sapete bene che sugli archivi morti guadagniamo poco, è la movimentazione che ci porta fatturato.”
  Matteo alzò una mano come un ragazzino a scuola: “Marco, cerca di capirci, non siamo in grado di rifiutare questo favore, rilassati e non fare il guastafeste”.
  L’archivista aspettò che il cameriere che portava i primi piatti si fosse ritirato.
  “Pasta con i ricci di mare, ottima scelta amici, io non credo di prendere altro, questa e gli antipasti mi bastano. Va bene, dite a Cremona di farmi una telefonata e non parliamone più. Lasciate solo che vi dica che questa eccezione, che non condivido, deve essere l’ultima. Noi gestiamo una società di archiviazione per conto terzi che funziona con una logica di guadagno, non siamo un archivio storico.”
  Luca e Matteo, visibilmente sollevati, alzarono i bicchieri.
  “Al nostro sodalizio, allora, che campi e prosperi altri mille anni!”
  Uscire al sole dopo il pranzo, per quanto leggero, diede a Marco un momentaneo stordimento. Si fermò qualche secondo sulla soglia, infilandosi un paio di occhiali da sole e poi si incamminò verso casa.
  Senza salire prese lo scooter che teneva nel garage e, tenendo il gas al minimo, percorse la strada fino al magazzino. 
  A quell’ora non circolava quasi nessuno, le case avevano le persiane chiuse per lasciare fuori il caldo pesante intriso di odore di catrame e salsedine, A Marco quelle strade deserte, polverose, piene di buche avevano sempre fatto pensare al Far West dei western all’italiana, un’America un poco terrona e sfigata.
  La penombra dell’ingresso gli diede subito un senso di benessere rispetto all’umida canicola della strada.
  Il guardiano era mezzo appisolato di fronte a uno schermo di computer su cui stava facendosi una partita a carte, un solitario.
  “Tore, almeno tieni lo schermo in modo che chi entra non veda che te ne stai a fare un cazzo!”
  “Dottore, mi scusi, ma a quest’ora non viene nessuno, non lo sente che caldo fa? Prima delle cinque non arrivano neppure telefonate!”
  “Ma noi ti paghiamo anche dalle tre alle cinque, fai almeno finta di fare qualcosa!”
  Marco si chiuse in ufficio per non sentire il borbottio risentito del guardiano. Niente da fare, diverse mentalità. Quando si era deciso di rientrare nella città in cui era nato, ma dove non aveva mai vissuto, aveva messo anche quello in conto, però continuava lo stesso a irritarsi per il diverso concetto di etica del lavoro, il senso del tempo dilatato e spesso incongruo, l’incapacità di portare a termine perfino i progetti più elementari.
  In quel lembo estremo d’Italia, sembrava di vivere in una dimensione diversa, parallela a quella europea, abbastanza vicina a essa, ma mai interamente coincidente.
  Sembrava che tutto si esaurisse nello sforzo di nutrirsi di quella cucina pesante, di bere i vini forti, di lamentarsi del caldo opprimente e, naturalmente, di ricevere ed elargire favori.
  Niente veniva fatto semplicemente, nessun rapporto era pensabile se non interveniva il favore, l’amico. 
  Perfino prendere un caffè decente presupponeva un barman, amico, che scaldasse la tazzina al punto giusto; che, per un favore fatto a te o a un tuo amico, ti servisse un caffè esemplare.
  E i favori andavano ricambiati creando così una fittissima ragnatela di obblighi reciproci complicata come un sistema feudale e altrettanto inalterabile e sacrale.
  Il notaio Cremona. Lo aveva incontrato un paio di volte alle feste di Luca e Matteo. 
  Persona scialba, melenso, ripetitivo nei discorsi. Una bella moglie dall’aria insoddisfatta e avida.
  Chissà perché doversi occupare anche delle sue vecchie carte quando si gestiscono archivi di Comuni e di Enti? Il solito giro e raggiro di favori incrociati, chissà che razza di inciuci passano tra uomini politici, giudici e notai?
  Marco accese un monitor che gli riportava l’immagine del magazzino. 
  File e file ordinate e severe di scaffali blu e grigi reggenti le scatole, tutte uguali, scandite dai loro numeri di codice.
  Tutto anonimo, i numeri non riportano a null’altro che alla posizione nel magazzino. 
  “Il contenuto delle scatole non è affare nostro. Solo il cliente sa cosa contengono.”
  Una filosofia semplice ma da seguire con attenzione maniacale, nessun errore, nessuna distrazione, riservatezza totale.
  La vista del magazzino rassicurava sempre Marco, era una visione solida, una roccia cui appigliarsi nei momenti di depressione.
  Il telefono emise un ronzio sommesso, Marco guardò l’ora, le quattro meno un quarto.
  “Giovanni?”
  “Ciao lupo solitario, hai una palla di cristallo, la solitudine ha accentuato il tuo misticismo?”
  “Come so che sei tu? E chi altro vuoi che mi chiami a quest’ora? Questa è siesta time, siamo in Africa, non lo sapevi?”
  “Come stai? Mi sembri incazzato.”
  “Oh, sì, va tutto bene; un piccolo fastidio, un favore che Crick e Crock vogliono che si faccia a un loro amico notaio. Niente di che, un archivio del padre, nonno e bisnonno, archivio morto. Una cazzata ma mi ha dato fastidio, è il sistema che non mi piace. Fai un favore a Tizio e poi viene fuori che lo devi fare anche a Caio e, dopo poco ti ritrovi anche Sempronio.” 
  “Perché non ti rilassi un attimo, sei troppo teso!”
  “Ma sì, fai bene tu che te ne freghi, te ne stai via, vieni ogni due o tre mesi.”
  “Marco non sai in che casini sono, le banche mi cercano con la corda saponata appresso, l’Inps ha già pagato dei sicari!”
  “Ecco, adesso non stare a lamentarti! Lo sai come la penso, dovresti chiudere tutto. Con Paola come va?”
  “Ci siamo lasciati, non ne posso più di perdere del tempo con quella rompicoglioni esagerata!”
  “Vi siete lasciati? Questa è, mi pare, l’ottava volta vero? Pausa estiva, capisco. Hai visto in giro Valeria?”
  “No, giri diversi.”
  “No? Sei un odioso bugiardo. Non ti credo ma non fa nulla, dove stai andando?”
  “Il solito giro, Montecatini, poi, forse, Versilia. Non so, oggi non avevo voglia di fare un cazzo.”
  “Sei sicuro che non hai visto Valeria?”
  “Ma smettila, lo sai che non insidio le donne altrui!”
  “Invece è proprio quello che fai dannato bastardo! Valeria, comunque, non sta più con me da due anni.”
  “Stai tranquillo, Valeria è off-limits, tra l’altro credo di esserle poco simpatico.”
  “Non lo so, lasciamo perdere. Quando scendi nella Gehenna a trovarmi?”
  “Presto, ho voglia di vederti, sai?”
  “E perché non scendi allora, lo dici sempre che vuoi vedermi!”
  “Perché non sali tu?”
  “Ci penso, ogni tanto… anzi, spesso. Ma no, è ancora presto, per ora non ce la faccio e poi ho tante cose da fare, qui il lavoro aumenta, gli affari vanno bene.”
  “E il libro?”
  “Sono a buon punto, penso di finirlo in autunno, l’editore vorrebbe averlo prima di fine d’anno. Anche per questo mi è difficile salire, mi deconcentrerebbe troppo.”
  “Non pensi di esagerare, sono passati due anni!”
  “Lo so io come mi sento, scusami.”
  “Giusto. Chi è il notaio amico, lo conosco?”
  “Forse sì, un certo Cremona.”
  “Non è quello con la moglie allupata?”
  “Alto, leggermente soprappeso, occhiali, faccia da culo, borioso.”
  “La moglie è una moracciona curvilinea, occhi neri e faccia da troia?”
  “Più o meno.”
  “Ho capito chi è, vorrà dire che, per punirlo di aver turbato il tuo precario equilibrio nervoso, gliela scoperò!”
  “Magari gli fai pure un favore, ha l’aria dell’impotente. Però poi se ti trovi i coglioni trifolati col prezzemolo come ultima cena non ti stupire, qui hanno sistemi sbrigativi per lenire il mal di testa da corna!” 
  “Meglio la Versilia allora!”
  “Molto meglio, ciao, buon viaggio e buena suerte!”
  “Gracias, poi ti racconterò!”
  Marco mise giù il ricevitore con un’espressione che poteva essere un sorriso come una smorfia di fastidio. Valeria era una ferita che non si sarebbe rimarginata mai.
  Valeria, come si può perdere una donna simile?
  L’immagine del magazzino nel monitor gli sembrò meno rassicurante. 
  Il ronzio del computer acceso lo distrasse per un poco, avrebbe voluto scrivere qualche pagina. 
  Se solo si fosse potuto dimenticare, per qualche ora, delle mani calde e asciutte di Valeria.
  Armeggiò per qualche minuto con l’aria condizionata, non riusciva mai a calibrarne il soffio in maniera gradevole, o era troppo fredda o troppo calda.
  In casa non l’aveva voluta e quindi era raro che qualcuno venisse a trovarlo, specialmente d’estate. Poco male, non aveva mai avuto un’eccessiva propensione per il socialeggiare.
  Anni di sacrifici affrontati insieme a Valeria, di insuccessi, di amarezze. 
  Lei aveva sopportato tutto con il sorriso sulle labbra, con il suo buon umore, con dolcezza.
  E poi tutto a puttane. Per una sciocchezza. Dieci anni a puttane per una cazzata. Le donne sono macchine micidiali.
  I pensieri galleggiavano, in quell’atmosfera da acquario, come meduse, i tentacoli sparsi intorno a un ombrello argenteo screziato di viola, di porpora, di blu elettrico.
  Il telefono scosse Marco fuori dalla sua depressione, con uno sforzo di volontà che gli fece aggrottare le ciglia sollevò il ricevitore. 
  “Sì?”
  “Dottore, c’è il notaio Cremona in linea.”
  “Me lo passi.”
  “Dottor Corsi?”
  “Sì, sono io.”
  “Sono il notaio Cremona, ci siamo conosciuti, si ricorda di me?”
  “Sì, certo. Proprio oggi ho parlato di lei con amici comuni.”
  “Oh, bene, allora conosce già il motivo della mia telefonata, l’archivio di famiglia. Vorrei comunque venirla a trovare nel suo ufficio.”
  “Venga quando vuole.”
  “Potrebbe vedermi oggi, verso le diciotto?”
  “D’accordo, l’aspetto.”
  Marco poggiò la cornetta con cura sull’apparecchio ed emise un leggero sospiro. Poi ci ripensò e la sollevò di nuovo. Rimase con le dita sui tasti per qualche secondo e poi la poggiò di nuovo al suo posto.
  Cercare di telefonare a Valeria era sempre più inutile e ogni giorno che passava rendeva quel semplice gesto più difficile.
  Il notaio arrivò mentre Marco guardava, con una piccola lente d’ingrandimento, una stampa settecentesca cercando di imprimersene nella mente i particolari.
  Marco rabbrividì leggermente al tocco della mano del notaio, molle e umidiccia, fredda come le carni dei polpi morti.
  “Dottor Corsi, che piacere rivederla.”
  “Buon giorno notaio, in perfetto orario. Apprezzo molto la puntualità, dote rara qui da noi.”
  “Che ci vuole fare dottore, deformazione professionale. Bella stampa, settecento direi.”
  “Sì, una veduta di Milano del 1748, mi occorre per delle osservazioni sui costumi dell’epoca, le carrozze, l’abbigliamento.”
  “Oh, sì, lei è anche uno scrittore vero?”
  “Sì, ma lei è qui per i nostri servizi di archiviazione, giusto?”
  Il notaio fece cenno alla poltrona di fronte alla scrivania, Marco fece, a sua volta, un gesto con la mano. 
  Cremona scivolò sulla poltrona con il languido piacere del pigro e, dopo aver dato un’occhiata in giro prese a parlare come di malavoglia.
  “Ecco, vede dottore, noi siamo una famiglia, e questo è risaputo, assai antica. Una famiglia di notai. I miei avi sono passati attraverso la storia di questa città e ne costituiscono, per così dire, la memoria storica. Io sono, attualmente, il custode di una massa imponente di documenti che avendo perso, negli anni, il loro valore legale in quanto sorpassati dagli avvenimenti, ne conservano il valore documentale. Pensi che abbiamo atti riguardanti palazzi distrutti durante la guerra, o abbattuti in quanto fatiscenti o terreni che si sono frazionati al punto tale da non essere più ricomponibili. Io vorrei che questo archivio fosse conservato in una maniera più consona. Ho infatti constatato che parecchi documenti sono stati aggrediti dal tempo, dall’incuria o da eventi fortuiti. Mi dicono che i vostri sistemi siano molto sicuri.”
  Marco si era lievemente distratto e quando il notaio smise di parlare rimase qualche secondo di troppo in silenzio.
  “Dottore?”
  “Mi scusi. Sì, i nostri sistemi d’archiviazione sono, dal punto di vista della conservazione dei documenti, molto sicuri. I contenitori che impieghiamo sono antipolvere e ignifughi e, mensilmente, viene attuata una disinfestazione preventiva per impedire la formazione di insetti o la presenza di roditori.”
  “Naturalmente, ritenevo fosse così. C’è, pur tuttavia, una cosa su cui vorrei essere rassicurato: la riservatezza. L’archivio non dovrebbe contenere nulla di delicato vista la sua vetustà ma, una parte di esso deve, necessariamente, essere assolutamente riservato.”
  “Per noi, notaio, tutti i documenti sono tali. Le scatole di archiviazione sono identificate solo da un numero progressivo che corrisponde alla posizione nel magazzino. Compilerete da voi stessi un elenco che corrisponde al contenuto della scatola e questo elenco verrà da voi trattenuto. Noi non sapremo, dunque, cosa conterrà la scatola. È essenziale che tale elenco non vada smarrito altrimenti la ricerca dei documenti diventerebbe estremamente problematica.”
  “Quindi lei può assicurarmi che nessuno visionerà quella parte di archivio?”
  Marco fece una smorfia infastidita: “Le posso assicurare che nessuno, privo della sua autorizzazione, potrà accedere a qualsiasi contenitore del suo archivio”.
  Cremona crocchiò le dita con un crepitio secco che fece venire la pelle d’oca a Marco.
  “Dottor Corsi, lei deve perdonare la mia insistenza. Non dubitavo affatto della vostra serietà. Vorrei spiegarle: mio nonno, che operò in qualità di notaio dal 1907 al 1940, ha imposto ai propri eredi di conservare, sigillate, le sue carte per cento anni dopo la sua morte. Allo scadere del centesimo anno le carte potranno essere, per così dire, desecretate. Tutte all’infuori di un plico, molto voluminoso, che dovrà essere distrutto, per usare le parole di mio nonno: ancora sigillato, in una fornace o in altro luogo ove una fiamma forte lo possa incenerire in brevissimo tempo senza lasciarne traccia alcuna.”
  Cremona si interruppe, lasciò vagare lo sguardo in giro per l’ufficio.
  “Pensi che mio padre, buonanima, lo conservava in cassaforte.”
  “Notaio Cremona, come le ho detto per noi i documenti sono tutti uguali. Nel 2040 lei, o chi per lei, non dovrà fare altro che comunicarci il numero del contenitore da distruggere. A quel punto potremo recapitarvelo, nel caso vogliate occuparvi voi di trovare una fornace o una altra fiamma forte, oppure lo inceneriremo noi dandovene ricevuta.”
  “Bene, tutto questo è molto soddisfacente.”
  “Non vuole conoscere i costi?”
  “Non sarà necessario, so che non si tratta di cifre esose, si occuperà di tutto la mia segretaria.”
  “Allora la settimana prossima cominceremo i preliminari per l’acquisizione dei documenti, un nostro analista vi farà visita.”
  Cremona si aggiustò il nodo della cravatta con aria assente.
  “Le va bene la settimana prossima, notaio?”
  “Oh, sì, certo. Rosanna, la mia segretaria si metterà in contatto con il suo ufficio. Stavo pensando, mi perdoni dottor Corsi, lei non è sposato, vero?”
  “Non attualmente.”
  “Capisco, un divorzio, spiacevolezze.”
  “Già, spiacevolezze.”
  “Ma anche il matrimonio, sa, comporta delle spiacevolezze.”
  “Essendo divorziato ho avuto anche esperienza di matrimonio, notaio.”
  “Ha figli?”
  “No.”
  “Mi scusi, non intendevo essere impiccione… lei ha conosciuto mia moglie, vero?”
  Marco andò alla finestra e manovrò la tendina in maniera da aprirla alla luce del tramonto.
  “Sì, ho avuto il piacere, non ricordo se fosse stato a un ricevimento dal giudice Nardi o dall’onorevole Piccolo. Una signora molto simpatica. A quest’ora mi piace aprire le finestre, nel tramonto si vedono perfettamente le isole e le saline prendono una luce incredibile.”
  Cremona si alzò a guardare dalla finestra: “Ha ragione, buffo che si nasca e si viva in una città senza rendersi conto di certe bellezze. Poi viene uno di fuori… ma che sciocco sono, mi scusi. Lei non è di fuori, è tornato a casa. Mia moglie, simpatica? Non so, potrebbe darsi, lei è la prima persona che la giudica così”.
  “In effetti non saprei, ho scambiato solo poche parole con lei.”
  “È una donna molto bella, non crede?”
  “Sì, lei è un uomo fortunato.”
  Cremona rimase un poco a guardare fuori dalla finestra senza rispondere e poi tese, goffamente, la mano: “La saluto, caro dottore, e la ringrazio”.
  “Buona sera notaio, aspetterò la telefonata della sua segretaria.”
  Marco tornò alla finestra e, dopo poco, vide Cremona uscire dal cancello alla guida di una grossa Jaguar, verde scuro, immettersi sulla provinciale e allontanarsi a bassa velocità.
  Tambureggiando con le dita sul vetro gli venne in mente una vecchia pubblicità: “Chi ha tutto non ha fretta”.
  Chissà perché qualcuno sembra avere tutto, e senza sforzi e altri, invece.
  Una vena amara di invidia per il notariato ereditario di Cremona gli fece aumentare il ritmo dei battiti delle dita sul vetro. 
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                L’acquisizione dell’archivio Cremona fu un affare sbrigativo, Marco scelse un angolo remoto del magazzino centrale che si era appena liberato in seguito alla distruzione di documenti obsoleti.
  Il suo libro si era inceppato. 
  La ricerca dei documenti si era fatta difficile. La sua abituale, cavillosa, ricerca di particolari inediti, di modi di essere, di pensare, di agire contemporanei ai fatti che intendeva narrare, era diventata maniacale. 
  Passava giorni a cercare di capire come poteva essere annodata una sciarpa vista in un ritratto, a studiare il motivo di una certa maniera di impugnare un bastone da passeggio.
  Le medicine per la depressione non sembravano più essere sufficienti.
  Marco però non aveva la forza interiore di tornare dal medico e confessare la propria inabilità a fronteggiare i suoi problemi.
  La temperatura nel magazzino era costante. 
  Non c’era l’aria condizionata ma un impianto per il controllo dell’umidità offriva una certa misura di sollievo.
  I dipendenti lo odiavano quando passeggiava, con aria distrattamente accigliata, per i corridoi stretti e in penombra.
  Marco se ne accorgeva ma non se ne curava, a volte gli faceva perfino piacere indovinare uno sguardo velenoso.
  Per i corridoi giravano, silenziosi, dei carrelli elevatori elettrici che, in prossimità dello scaffale desiderato, potevano essere elevati fino a dieci metri in altezza consentendo all’operatore di portarsi al livello dei contenitori da maneggiare.
  Marco, quel giorno, se ne trovò uno, manovrato con troppa verve, dietro a un angolo.
  L’operatore frenò bruscamente ma il carrello, carico di contenitori pieni, appesantito non si fermò, slittando con uno stridio di gomma fuori dalla sua traiettoria.
  L’urto contro gli scaffali fece oscillare pericolosamente una delle file centrali, la più esposta al pericolo di caduta.
  I cavi di sostegno antisismici ressero, per fortuna. Ma l’elasticità necessaria a sopportare le vibrazioni e gli scossoni di un terremoto fece muovere l’ultima fila quel tanto che bastava a far cadere tre contenitori.
  La carta non sembra un oggetto particolarmente pesante. 
  Ogni contenitore contiene l’equivalente, in termini di volume, di una decina di tomi della Enciclopedia Treccani. In termini di peso appena meno di venti chili.
  La legge prescrive che un impiegato non debba sollevare carichi superiori ai venti chili.
  Lasciate cadere una ventina di chili da dieci metri di altezza e vi accorgerete se la carta non è pesante.
  Marco si lanciò all’indietro, inciampò e cadde, una frazione di secondo dopo la caduta il suo cervello registrò tre tonfi sordi. 
  Due contenitori erano caduti sul carrello, mancando di poco l’operatore, e avevano retto all’urto. 
  Il terzo giaceva a mezzo centimetro dal suo ginocchio.
  La scatola era scoppiata e il suo contenuto si era sparso intorno a essa in una maniera che, curiosamente, ricordò a Marco le interiora nauseabonde di una grossa blatta che aveva schiacciato, qualche giorno prima, nel suo garage.
  Un odore stantio di polvere, di vecchie carte tarlate, gli riempì le narici.
  Sollevando gli occhi vide che l’operatore del carrello era rimasto come paralizzato.
  “Ma che fai? Vieni a darmi una mano!”
  “Scusate dottore, mi sono spaventato!”
  “Che disastro. Guarda qui, tutto sparpagliato. Raccogli ogni cosa e portala nel mio ufficio, porta anche un contenitore nuovo. Stai attento che dei fogli non siano scivolati sotto gli scaffali.”
  Marco andò in bagno, si lavò con cura le mani e il viso godendo della sensazione dell’acqua fresca sulla pelle.
  Poi non riuscì a fare a meno di guardarsi in volto.
  Non gli piaceva più la sua faccia. 
  Ci poteva vedere tutti i suoi cinquanta inverni, e gli occhi avevano sempre quell’espressione da animale in fuga.
  Doveva proprio decidersi a tornare dal medico.
  Una segretaria lo aspettava in ufficio, tutto il materiale che si era sparso nell’incidente era sul tavolo delle riunioni.
  “A che lotto apparteneva il contenitore rotto?”
  “Quello del notaio Cremona, dottore.”
  Marco non riuscì a frenare un sospiro esasperato.
  “Proprio lui! Il contenitore aveva delle avvertenze?” 
  “Sì dottore, era contrassegnato con tre R.”
  Il grado di riservatezza era espresso dalla lettera “R” stampigliata sulla scatola, tre “R” era il massimo livello.
  “Una dannata seccatura. Lasci tutto qui, riordinerò io i documenti.”
  “Dobbiamo avvertire il notaio?”
  “Non ancora, prima voglio accertarmi che non manchi nulla, seguirò la cronologia dei documenti. Faccia fare un’ulteriore ricerca in magazzino, voglio che guardino con le torce elettriche sotto tutte le scaffalature. E intendo dire tutte, non solo quelle adiacenti al luogo dell’incidente. Faccia anche una lettera di richiamo per l’operatore, conduceva il carrello elettrico troppo velocemente e in maniera disattenta, ha rischiato di ammazzare me e lui. Se i contenitori ci cascavano addosso…”
  “Dottore, posso dire una cosa?”
  “Dica.”
  “Ha già ricevuto una lettera simile lo scorso mese, è un bravo ragazzo, forse troppo irruento.”
  “D’ora in poi lo dovrà essere di meno, alla terza lettera c’è il licenziamento.”
  “Si è sposato un paio di mesi fa.”
  “Faccia quella lettera, e dica al capo magazziniere di venire da me.”
  La vista dei documenti sul tavolo gli diede un senso di nausea, dopo tutte le raccomandazioni di quel lumacone di Cremona. 
  Pochi giorni e il suo archivio top secret era già sparso su un tavolo alla portata di tutti.
  Manoscritti, una scrittura minuta, precisa, leggermente inclinata verso destra.
  La prima data, 23 Gennaio 1907, cento anni tra pochi mesi. 
  Il capo magazziniere, dopo aver bussato leggermente, entrò con un’espressione esageratamente afflitta.
  “Angelo, sai già tutto?”
  “Dottore, io…”
  “Lascia stare! Ascoltami bene Angelo, io non posso tollerare che si scambi il magazzino per una pista di go-kart. Oggi poteva scapparci anche il morto.”
  “Sì dottore, ha ragione.”
  “Lo so di avere ragione, adesso tu fai una cosa, con del legno fai fare una zeppa da incastrare sotto l’acceleratore dei carrelli in modo da ridurne l’escursione. In altre parole devi dimezzare la corsa del pedale.”
  “Mi sembra una buona idea, dottore, forse però sarebbe meglio metterci un’astina di metallo e saldarla.”
  “Sì, forse è meglio, magari era pure meglio se ci pensavi prima a ridurre la velocità, il magazzino è affidato a te, non devo essere sempre io a pensare a tutto! E poi prendi quel ragazzo e dagli una strapazzata, ha fatto un gran casino. Guarda sul tavolo, sono documenti riservatissimi e ora bisognerà che io dia delle spiegazioni al committente, gli faccia delle scuse. E io non amo chiedere scusa!”
  “Sarà fatto dottore.”
  “Guarda che il responsabile del magazzino sei tu, e questo significa che hai anche tu colpa per questo incidente.”
  “Mi dispiace dottore, non si ripeterà più.”
  “Io mi incazzo con te, Angelo, perché tu sei il responsabile, tu ti devi incazzare con quel ragazzo. Funziona così, poi, magari lui torna a casa e s’incazza con la moglie, ma questi non sono affari nostri.”
  Angelo fece l’errore di ridere alla battuta di Marco.
  “Ma cosa ridi? Ti sembra umoristico quello che dico? Ti sembra che stiamo scherzando qui, ora?”
  “No dottore, mi scusi.”
  “Vai fuori dai piedi Angelo, e ritieniti fortunato che non faccio scrivere una lettera di richiamo anche a te!”
  “Grazie dottore, scusi ancora.”
  Marco rimase qualche secondo a guardare la porta chiusa. 
  Un depresso può essere molto incazzoso, pensò. E pensò ai suoi ultimi, idioti litigi con Valeria, chissà quante di quelle liti erano solo sfoghi della sua malattia?
  Si mise a impilare i fogli, carta spessa, ingiallita dal tempo. 
  Le date scivolavano tra le sue dita fino a che si arrestarono al 24 dicembre del 1908.
  Si soffermò sull’ultimo documento. Una scritta in inchiostro rosso attirò il suo interesse: “Lettera a un archivista fedifrago.”
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