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Chi ha un perché per vivere può sopportare quasi ogni come.


(Friedrich Nietzsche)




A Merlino, Aladin, Semola,
Ariel, Smarty, Artù, Sissi, Dora,
Cesidio, Trilly, Polly e la vecchia Mamita…
i miei gatti magici.




PRIMA PARTE




4 luglio 2015


Invio. Un semplice click e la mail è stata inviata a indirizzi diversi. Viaggia nell’etere, disciolta e leggera come aria.


Asia resta un attimo immobile, con le dita affusolate appoggiate sul mouse. Le unghie rosse sono come piccole lame insanguinate dopo la battaglia. Nei suoi occhi color delle olive mature riflette la scritta: Il messaggio è stato inviato correttamente. Chiudi. Null’altro, se non il vuoto di chi con la mente è così lontano da non poterlo riempire. Le spalle leggermente ricurve sulla scrivania sembrano portare il peso di quell’abisso che la separa dalla realtà, ma non diminuiscono il fascino che si sprigiona dalla sua persona che appare senza tempo, congelata tra la grazia dell’adolescenza e la seduzione dell’età matura. Le rughe sottili attorno agli occhi contraddicono il suo corpo sottile, abbandonato con indolenza sulla poltrona. I capelli rossi, raccolti senza cura, sfuggono al nastro e cadono in ciocche scomposte sul viso dai tratti normali, quasi anonimi se non fosse per quella spolverata di coriandoli che le punteggiano la pelle chiara certificando il suo pedigree di rossa naturale. Non è più giovanissima. Non è nemmeno vecchia. È sospesa in una fascia di età in cui tutto può già essere successo e tutto può ancora accadere.


In questo istante il sole di luglio entra di sbieco dalle tende leggere e cade sulla sua bocca socchiusa.


Un barlume d’avorio si intravede tra il rosso delle labbra carnose e prive di trucco. Il resto della stanza è in penombra. La donna siede alla scrivania davanti alla finestra dove dalla tenda scostata si intravede un pezzo di lago pennellato da minuscole barche sventate. L’acqua è verdastra e piatta, l’aria è immobile, intrappolata tra il cielo e il lago. Il silenzio sembra totale. Sono circa le tredici, tra poco l’Ora si alzerà, le vele si gonfieranno e taglieranno l’aria sobbalzando sul beccheggio dell’acqua dolce.


Nella stanza è silenzio. Nella casa è silenzio. Sul lago è silenzio. Nella mente è silenzio.


Una barca a motore passa all’improvviso velocissima davanti alla finestra. Lascia una scia bianca simile allo strascico di una sposa. Il rumore è assordante e rimbalza nella testa della donna.


La mano si muove e quella che sembra una piccola ferita rossa clicca su Chiudi.




5 luglio


32 nuovi messaggi. Lo scorrere lento del mouse seleziona velocemente i messaggi. Non se ne salva nemmeno uno. Pubblicità, spam e indirizzi sconosciuti. Sono giorni che non guarda la posta, usa il computer solo per ammazzare il tempo. Palestina è pronta a cancellare tutto quando un indirizzo attrae la sua attenzione: asianontiscordardime@gmail.com.


Le viene un tuffo al cuore.


Non tanto per il nontiscordardime quanto per quell’Asia che lo precede. Sgrana gli occhi. È indecisa se aprire quel messaggio di posta. Non ha nemmeno un antivirus aggiornato e si sa che nelle mail viaggia di tutto e ti appestano il computer in un amen. Però quel nome le ha fatto venire caldo. Asia: il continente o la sorella? Palestina sente una vampata di calore salirle alla faccia. Sarà la menopausa o la paura che dentro quella mail si nasconda sua sorella? Comincia a sudare e si passa una mano sulla fronte. Sembra voglia cancellare i pensieri che le salgono alla mente. Asia. Quanto tempo è che non la vede e non la sente. Tanto. Così tanto che ancora aveva il ciclo mestruale e ora sono più di dieci anni che non vede traccia di sangue. Quindi non può essere un rimasuglio di menopausa, ma il ricordo di lei: la sorellina. Era stata a lungo nei suoi pensieri, ma poi l’aveva cancellata dalla mente come un ricordo sgradito.


Si era ripulita del legame di sangue con una serie di rosari e giaculatorie per poi dare via libera ad una nuova vita, con una sorella in meno.


Non era stato difficile. I sensi di colpa, si sa, nascono e muoiono secondo necessità e Palestina, dal cui nome ne era derivata tutta un’esistenza all’insegna del sacro, aveva fatto in modo di liberarsene in fretta.


Sospira. Può essere che la Rossa sia tornata nella sua vita per sconvolgerla nuovamente? Con un sospiro di sollievo si convince di peccare di troppa fantasia. Non si sentono e non si vedono da millenni, si tratta certamente di un equivoco. Clicca sull’indirizzo e d’un fiato legge quell’invito composto da diciassette righe. “Dio Onnipotente è proprio la Rossa”. Palestina detta la Tina si fa il segno della croce senza parole.


Bip, bip! Russia senza accostare l’auto cerca di leggere l’sms che le è appena arrivato. Ha preso l’IPhone che tiene in mezzo alle gambe per averlo a portata di mano e tenendo d’occhio la strada cerca di aprire la schermata giusta. Patita di tecnologia, nonostante appartenga a un’epoca analogica, sa che non si dovrebbe fare, ma se ne frega. Donna intraprendente e originale, più che matura, non molla l’osso e si atteggia ad eterna ragazzina ondeggiando tra il melodrammatico e il patetico. Russia è famosa per il suo buonumore, per il suo fare boccaccesco sottolineato da un corpo rotondo e burroso, in bilico tra l’omino Michelin e la mitica donna di Botero. Sprezzante del bon ton e convinta di essere una raffinata sopra le righe vive graffiando la crosta della vita.


Un tipo con una Smart frena all’improvviso davanti a lei che, intenta ad armeggiare con l’IPhone, si ferma ad un pelo dal suo paraurti. “Cazzo, cazzo, cazzo, ma che cazzo fai?” È solo un attimo, ognuno riparte per la propria strada. Sospira e finalmente legge il messaggio. Chiama subito non crederai a quel che devo dirti.


Russia ordina alla mitica Siri di chiamare la sorella. Questa risponde immediatamente e va dritta al sodo.


“La Rossa mi ha scritto una mail, credo l’abbia mandata anche a te, si tratta di un invito.” La donna al volante appena sente nominare la Rossa non la lascia nemmeno finire. “Tina, calmati, adesso accosto e mi fermo.”


Non è questo il caso di continuare a guidare con il telefono in mano, nemmeno per una abile e spregiudicata come lei.


“Ma che cazzo dici? Sicuramente questo caldo le ha dato di nuovo alla testa.”


La voce dell’uomo è ferma e leggermente scocciata come di chi è stato interrotto sul più bello.


“Non può essere semplicemente che le sia venuto un attacco di nostalgia e abbia voglia di incontrarci?” Quest’altra voce maschile è più dolce, meno spigolosa, con un tono accomodante e pieno di possibilità. È quella di Belgio, detto Gio, il fratello dell’uomo con cui sta parlando, all’anagrafe Marocco, ma per tutti Rocco o Rocchino per la sua bassa statura. I due si sono sentiti al telefono appena letto l’invito della sorella. Sono entrambi stupiti e ognuno a modo suo esprime i propri sentimenti. Marocco cerca di chiudere in fretta la faccenda e convincere il fratello maggiore a lasciar perdere. L’altro non è della stessa idea e vorrebbe capire meglio questa improvvisa ricomparsa, ma non fa breccia. Marocco sembra determinato a disinteressarsi alla faccenda, forse perché lui è stato quello che da sempre, anche nei giorni sereni, perché è da dire ci sono stati anche giorni sereni in famiglia, è rimasto in disparte socializzando poco con tutti per via del suo carattere introverso e poco incline agli affetti, soprattutto familiari.


Quindi di Asia sa poco, solo che dal giorno in cui è nata, otto anni dopo di lui, è sempre stata un impiccio, la fonte di molti dispiaceri e guai per tutti. Lui si era sempre tenuto alla larga da lei intimorito dai suoi occhi magnetici. Per questo ora non ne vuole sapere e non fatica a fregarsene, disposto a fingere di non aver ricevuto nulla. Per Belgio invece non è la stessa cosa, lui è il fratello maggiore, tra lui e la sorella corrono diciotto anni.


Lui l’ha vista nascere e crescere e c’era ogni volta che si agitavano le acque e la numerosa famiglia era scossa dalle sue paranoie. Era stato il primo ad appoggiare l’importante decisione e questo fatto lo porta a riflettere maggiormente.


È pur vero che dal suo punto di vista, quella, era stata la scelta giusta e tutti avevano concordato, però l’amaro di quei momenti lo sente anche adesso, quindi insiste.


“Non fare il lavativo come sempre, se è da fare si fa, così fuori il dente fuori il dolore.”


“Fanculo, io non sto alle paturnie di quella pazza, tu fai quello che vuoi”.


Cala il silenzio. Fine della conversazione.


“Laos? Pronto, mi senti?”


“Pronto? Sì, ti sento. Chi sei?”


“Come chi sono? Laos mi senti o no?”


La linea fa le bizze. La voce va e viene e i due si rincorrono con le parole.


“Chi sei? Pronto!”


All’improvviso tutto tace. Il campo è inesistente. Ginevra guarda il suo cellulare démodé e vede che non è possibile stabilire un contatto in quel punto. Con il cane al guinzaglio si allontana di pochi passi.


Sta per riprovare quando il telefono le squilla in mano illuminandosi.


“Pronto!” Urla mentre il piccolo chihuahua tira con tutte le sue forze verso un punto preciso, alza la zampetta grande come una palettina da gelato e piscia dritto sul muro che stanno fiancheggiando dopo averlo annusato velocemente.


“Gina, sono io, mi hai chiamato tu? Che vuoi?”


“Certo che ti ho chiamato io, fratello!”


Ginevra e Laos sono gemelli eterozigoti. Praticamente, a parte il fatto d’aver condiviso per sette mesi e mezzo la pancia della madre non hanno niente in comune. Né l’aspetto fisico, né il carattere. Lui introverso e quasi senza parole, lei piena di parole e basta. Una volta nati si erano subito trovati antipatici e si erano dichiarati guerra. La madre aveva raccontato che, quand’erano nella culla, Ginevra aveva tentato di soffocare il fratello. Poi, una volta cresciuti, nelle varie battaglie avevano vinto e perso un po’ l’uno, un po’ l’altra, sino all’età matura quando la guerra era diventata fredda.


Non si sopportano, anche se non è chiaro se sia veramente antipatia o solo un tacito gioco assurdo che va avanti da sempre.


“Oh, che onore!” Risponde con scherno Laos aggiungendo un fischio da ragazzo di strada.


“Dai fratello lasciami buona. Non ti chiamo certo per sapere come stai, lo sai che non me ne frega niente. Volevo solo sapere se hai notizie di Asia.”


“La pazza?”


“Non è di questo che dobbiamo parlare.”


“E di cosa, allora?”


“Tu sai cos’è un computer o lì nella bassa dove vivi non sono ancora arrivati?


“Taglia corto, non ho tempo da perdere.”


“Ce l’hai o non ce l’hai un computer?”


“Certo che ce l’ho, idiota!”


“Bene, da quanto non guardi la posta?”


“Da un mese, ho da fare, io.”


“Io invece, ogni giorno, aiuto le formiche ad attraversare la strada! Comunque guarda la posta, c’è un invito per te da parte di nostra sorella.”


“Che fortuna!” Sbuffa l’uomo con voce scocciata “Due rompicoglioni in un giorno solo.”


Il cellulare di Ginevra diventa muto all’improvviso. Rufus, il chihuahua, sta ancora tirando il guinzaglio e sembra cercare un altro muro su cui pisciare.




6 luglio


È il tramonto sul lago d’Iseo e tutto sembra muoversi lentamente.


La nostra isoletta è velata dall’afa che soffoca queste giornate estive arrivate dopo una primavera piena di pioggia. Il sole, si è sciolto dietro il profilo dei monti e pennella di rosso lo sfondo del cielo facendo apparire l’acqua del lago ancora più scura. Le barche sono pochissime. Alcune, a motore, spezzano di tanto in tanto il silenzio della sera, mentre le poche vele prive di vento appaiono come piccoli angeli in attesa di un soffio che gli dia vita.


Tutto questo Asia lo vede dal castelletto in stile neogotico che troneggia sulla minuscola isola di Loreto a nord di Montisola incastonato in un giardino ricco di conifere, con un porticciolo e due torrette faro. Dalla finestra della sua camera guarda il lago, con i pensieri persi nell’acqua profonda e nel punto più scuro immagina la sua famiglia. Palestina, Belgio, Ginevra, Laos, Russia e Marocco. Mezzo mondo, le scappa di pensare. Era stato suo padre, amante dei viaggi ad occhi aperti, a volerli chiamare così. Non potendolo fare veramente, poiché l’unico viaggio risaliva ai tempi della guerra quando era stato mandato insieme ad altri migliaia di giovani per la Campagna di Russia, da cui era tornato incolume per un pelo, viaggiava attraverso i nomi che metteva ai figli.


D’altro niente. Nessun viaggio in tutta la sua vita. Solo il tragitto in treno dalla Valle a Brescia dove lavorava come impiegato alle Poste.


Ma in fondo quell’anno passato in Russia, seppur con la guerra e la morte sempre in agguato, gli era sembrato il più interessante di tutti. Poi chissà perché con l’arrivo dei figli aveva trovato originale mettergli i nomi di quei Paesi. La moglie non era assolutamente d’accordo, ma per il quieto vivere taceva. Viene da chiedersi cosa leggesse di preciso, vista la scelta, ma di sicuro quelle furono le sole pagine in cui riuscì a viaggiare. Fu il suo limite probabilmente e i figli ne pagarono il prezzo con dei nomi assurdi. Ma il peso di un nome bizzarro non sarebbe stato niente se non si fossero verificate una serie di sconnessioni e malevolenze all’interno della famiglia.


E Asia nell’abisso scuro del lago focalizza le sue origini. Sua madre, suo padre e i suoi fratelli. Le sembra la trama di una vita non sua. Potrebbe essere la regina del lago e loro solo figure erranti che entrano in scena come comparse e nulla di più. Ma non è così.


Il suo animo è pieno di tante cose e la sua mente ancora di più. Sente che è arrivato il momento di sciogliere i nodi, di rimescolare le carte e ridistribuire i ruoli. Sono passati molti anni da quando se ne stavano tutti in famiglia, la sofferenza si è trasformata in rabbia e la rabbia cova pensieri assurdi che le impediscono di vivere serenamente.




7 luglio


Allungata su una sdraio nell’incantevole giardino che circonda il piccolo maniero fissa la pagina di un libro. La giornata è ancora afosa e anche se tutto sembra piatto un lieve sciacquio si alza nell’aria calda. È così da più di un’ora, ma non ha ancora voltato pagina. Forse non legge. Forse è solo un modo per impiegare il tempo senza sembrare indolente. Guarda le scritte, ma i suoi pensieri sono altrove. Accanto tiene il cellulare. Muto e buio. Asia ricorda. Ricorda il suo primo ritorno lì, sull’isola, senza Amilcare. Il passaggio dall’Aquarama al pontile le era sembrato lacerante. Ma era stato solo un attimo, forse lo stesso di quando si nasce e si dice che in qualche recesso della mente resti un trauma che ci accompagna per la vita. Un attimo di dolore che segna un inizio.


Con lei, oltre al fardello dei ricordi bui, si è portata anche Tommaso, un giovane uomo forte, muscoloso e senza sorriso. Un uomo di mare trapiantato in quel fazzoletto di lago solo per starle accanto. Lui sa tutto del cielo e dell’acqua, conosce ogni alito di vento e ogni corrente di mare e di lago. Ha la pelle bruciata dal sole anche d’inverno e i suoi occhi sono profondi e grigi come due lame d’acciaio. Non ha parole, le ha dimenticate quand’era ragazzino e i suoi amici lo sfottevano perché preferiva uscire in mare con la piccola barca a vela ereditata dal nonno, piuttosto che ritrovarsi nella pineta per farsi una canna. Ovvio che poi Tommaso le canne se le faceva lo stesso, solo che preferiva farsele in solitudine, quando al largo con la randa sventata si sdraiava sul bordo della barca a contemplare il cielo. In quel periodo aveva conosciuto Amilcare un uomo stravagante e colto. Con lui era diventato grande e aveva imparato tanto. Anni frenetici: lavoro, donne e le barche del capo, spesso anche le sue amanti, quelle che scartava. Andava bene tutto, l’importante era la libertà e il mare. Poi era arrivata Asia e la sua tranquilla vita frenetica era finita. Quella Rossa, senza curve e con lo sguardo perso gli era entrata nel sangue. L’aveva servita e riverita aspettando che lui la sostituisse come aveva fatto con tutte le altre, ma non era mai successo. Stavolta si era innamorato davvero e non si decideva a mollare. O forse l’età che avanzava lo aveva impigrito, quindi se la teneva stretta e accettava ogni sua bizzarria mentre per lui l’attesa era come il moto dell’onda e gli consumava i giorni.


Sull’isola Asia si è portata anche Inna, una ragazza russa che si prende cura del castelletto insieme ad Afra, la filippina accompagnata al marito Gheo, giardiniere tuttofare. I tre, insieme a Tommaso, costituiscono il team di questo fazzoletto di terra nell’acqua scura del lago d’Iseo dove tutto sembra tranquillo, ma è solo apparenza.


Inna, segretamente infatuata di Tommaso non perde occasione per lanciargli sguardi ambigui e mettergli sotto il naso le grandi tette che spingono dalla divisa azzurra. Anche il suo sedere è piuttosto invadente e appare in bella vista teso sotto la stoffa.


Afra, invece ha ben poco da mostrare. Piccola e scura, con dei leggeri baffetti che le velano il labbro superiore sorride spesso e va d’amore e d’accordo con suo marito, un tipo magro e scattante sempre in compagnia del Border Collie che Asia ha preso nel canile di Nigoline. Libero, così lo ha chiamato, non si è mai affezionato a lei, ma straveda per il giardiniere. Sono l’uno l’ombra dell’altro. Quando Asia lo accarezza lui ringhia mostrando i canini e subito se ne va scodinzolando. Lei non si scompone, è abituata ai denti affilati della vita e gli vuole bene lo stesso. Lo ha salvato da una vita infelice in gabbia e ora può scegliersi l’amico che preferisce. Attorno a lei invece ci sono sempre tre gatti: Merlino, Aladin e Artù. Le stanno sempre accanto come ombre fedeli e la notte le dormono accanto occupando l’intero letto. Anche in questo istante sono a un passo da lei. Aladin, il rosso timidone, sonnecchia sotto la sdraio; Merlino, il rosso snob, fa la sfinge sotto un ciuffo di rosmarino in attesa di qualche insetto da acchiappare e Artù, il nero coraggioso, sta agilmente scalando un ulivo. Hanno il potere di calmarle i pensieri quando si accavallano nei ricordi e la fanno sorridere di fronte alle loro buffe interpretazioni della vita quotidiana. Nel silenzio le loro fusa sono come un mantra che scalda l’anima.




8 luglio


7 nuovi messaggi.


Asia clicca sulla sua posta personale. Si sente speranzosa. Il suo piano, pensato a lungo e ordito non appena il destino le ha fornito gli strumenti per attuarlo, sta appeso alla speranza che tutti i suoi fratelli accettino l’invito che ha spedito dopo una serie di ricerche, più costose che faticose, per arrivare ai loro indirizzi di posta elettronica. Alla faccia della privacy, con i soldi si arriva dappertutto, le diceva sempre una sua cara amica che aveva finito col fare la mignotta. Capita l’antifona, ora che i soldi non le mancano, Asia, si prende ciò che le serve, legalmente o con qualche piccola variante mai nociva, solo, a volte, al limite della legalità.


Le ultime mail appaiono sotto i suoi occhi. Niente che le possa interessare davvero.


Si era sentita tanto sicura quando aveva deciso d’invitare i suoi fratelli sull’isola. Forse nella sua esaltazione mentale non aveva preso in considerazione l’eventualità che potessero rifiutare.


Lei però ha tanto bisogno di guardarli negli occhi uno a uno e devono esserci tutti. Quindi, pazientemente, aspetta.




9 luglio


“Signora, tra meno di mezz’ora Mariuccio arriva con la spesa”.


È Tommaso che parla ad Asia mentre spazzola Merlino.


La donna non alza nemmeno la testa.


“Bene, grazie.”


“C’è qualche problema?” La preoccupazione è nella sua voce. Troppe volte l’ha vista abbattuta e non lo può sopportare. Il suo amore non corrisposto è infarcito di rabbia. Gli fa male saperla infelice, anche se sa perfettamente che Asia è un condensato di passione e tristezza, infelicità e ansia.


“Nessun problema, perché?” Punta gli occhi che sembrano un prato appena falciato e li tuffa nell’asfalto lucido di quel giovane uomo dalla pelle bruciata dal sole che lo fa sembrare più vecchio e trascurato.


“Mi sembra triste”.


“Quando mai mi hai vista allegra?”


La conversazione finisce qui.


I due non hanno altro da dirsi, per motivi diversi o forse per lo stesso e unico motivo che li rende simili. Entrambi lottano contro se stessi. Entrambi cercano di farsi amare da chi non li ama.


“Signola, Signola! È allivato il signol Maliuccio.”


Afra corre lungo la scalinata e agita le mani verso il punto in cui Asia se ne sta intenta a spazzolare l’ultimo gatto.


La donna alza la testa e si mette la mano in fronte per far da schermo al sole impietoso che già alle dieci del mattino cuoce anche i pensieri più freschi.


Il miagolio di Artù le impedisce di rispondere. Una carezza e si dirige verso il porticciolo.


La filippina ha smesso di strillare e sta tornando sui suoi passi. Asia con una camminata decisa raggiunge il cancello in ferro battuto che separa il giardino dal porticciolo.


Come a comando scatta la serratura, qualcuno da dentro sa che lo deve fare.


“Buongiorno, Mariuccio!”


“Buongiorno a lei bellissima signora.”


Mariuccio è un lupo di lago. Si dice sia nato sul fondo di una barca perché sua madre non aveva altro posto dove partorire.


Ma forse è solo leggenda. La realtà è che quest’uomo attempato, ma prestante passa gran parte del tempo sul suo Poker d’Assi, un vecchio J80 tenuto perfettamente. È un uomo in pensione ed è ben lieto di occuparsi del trasporto dei viveri dalla terra ferma a questa pittoresca isoletta. Quando il suo amico di poker gli aveva confidato che una strafica rossa cercava qualcuno disposto a far da pendolare tra le due terre, Mariuccio, sbattendogli in faccia una scala reale aveva sorriso sornione.


“Le conóse le tò strafighe: trènt’agn per gàmba e col cül chel bórla zö. Làsa pèrder!”


“No, no, chèsta ché l’è pròpe ‘na strafiga. La dit anche ol Gian, el dentista.”


“Ah beh, alùra stóm freschi!”


Ma poi quando l’aveva vista arrivare dal lungolago ed entrare al BarLume tutta sola e pensierosa aveva deciso che voleva essere lui il cavalier servente di quella rossa dal corpo sinuoso e dalle labbra carnose piegate all’ingiù, come pietrificate dopo essere state testimoni di una situazione paradossale. Il giorno dopo, di buon’ora, era già in possesso di tutte le informazioni necessarie per agire e in breve era stato arruolato.


“Buongiorno a lei bellissima signora.” Eravamo a questo punto della vicenda.


Asia sorride e la sua espressione sembra un ghigno, ma più di così non riesce a fare.


“Ecco tutta la sua spesina, e anche l’acqua nelle bottiglie di vetro e la cassa di bollicine Franciacorta. Questo è ottimo. Lo fa un mio amico che ha le Vigne sopra Calino. Vedrà che roba. Bello fresco, né?! Non lo beva mica così altrimenti lo manda a puttane! Al ga öl bèl frèsch! Ma sicuramente una donna come lei sa come si bevono le bollicine.” E nel dire allarga un sorriso che fa venire la pelle d’oca alla donna. Asia sa che Mariuccio è un grezzo bonaccione, ma quando va per le lunghe le dà noia. Quindi sta per congedarlo quando alle sue spalle si profila Tommaso.


“Salve Mariuccio, domani insieme al solito porti anche questo.”


Mariuccio apre il biglietto. “Bene capo, sarà fatto! Ma dàm del té, só mia ö nóno, dai docà!”


Alza la mano in segno di saluto poi con un colpo deciso slega la cima dal palo, la lascia scivolare dentro la barca e si allontana con un lento motore prima di tornare a governare la barca con le sole vele.


Tommaso si appresta a raccogliere le scatole con le provviste, in silenzio con la sigaretta accesa all’angolo della bocca.


Asia pensa che dovrebbe smettere di fumare, ma tiene per sé il pensiero.


Lui la guarda di sottecchi mentre si allontana prima di continuare il suo lavoro.




10 luglio


È notte fonda. Nel riquadro della finestra aperta entra la luna. È piena e tonda. Gonfia e luminosa come una sfera di cristallo. Asia dorme nel suo grande letto, con i suoi gatti sdraiati accanto. Aladin le sta allungato all’altezza del viso, respiro contro respiro. Artù dorme a pancia all’insù accanto ai suoi piedi. È un gatto autonomo non ha bisogno di grandi contatti. Merlino le sta vicino con il dorso incurvato contro la sua schiena. Una lama fredda di luna illumina la scena spolverando d’argento il candore delle lenzuola stropicciate. Nella stanza tutti dormono, anche il nano di pietra che suona il sax ai piedi del letto.


Nel castelletto è silenzio assoluto. Solo un leggero sciacquio fa da sottofondo alla notte. L’acqua nera e profonda del lago si dondola sotto i raggi della luna e accarezza le sponde dell’isoletta. Montisola con le piccole luci che illuminano quella parte di costa sembra un presepe estivo dimenticato dopo un Natale frettoloso. L’orologio del campanile di Marone fa arrivare tre rintocchi portati dall’aria leggera della notte.


La donna si muove. Aladin fa lo stesso e si stira prima di cambiare posizione, ma sempre all’altezza del viso di lei che apre gli occhi ed è subito attratta dalla luna che sembra appesa alla cornice della finestra.


I rintocchi del campanile le sono giunti alle orecchie mentre un sogno già dimenticato occupava il suo sonno.


Si sente subito inquieta. La notte le fa sempre quest’effetto. Si alza lentamente e si avvicina alla finestra. Ha voluto per sé la stanza al piano alto della torre.


È minuscola, ma con una vista stupenda direttamente su Montisola. Quelle lucine lontane le riempiono il cuore. Dall’alto il lago sembra ancora più profondo e buio, ma è proprio quel distacco che la tranquillizza. Le sembra di trovarsi su di un faro. Con leggerezza si siede sul largo bordo della finestra con le gambe all’interno. Pensa a tante cose. Poi una piccolissima lucina sotto di lei, nel folto della vegetazione, trema nel buio dove i raggi della luna non riescono a penetrare. Trattiene il respiro. Non sente nulla. Ora il frammento di luce è sparito.


In quel punto è solo notte. Pensa a una lucciola. Ma non lo è perché qualcuno si muove. È Tommaso con la sua inseparabile sigaretta. Nemmeno lui dorme. Asia riprende a respirare normalmente e resta con gli occhi fissi sull’ombra nera che i suoi occhi, ora, riescono ad inquadrare. Non lo può vedere chiaramente, ma sa che è lui.


Lo immagina con lo sguardo serio e gli occhi gelidi nella faccia scura. Le sembra di sentire il suo odore fatto di mare, di aria, di uomo pulito. Lo vede come quand’era con Amì. E da quell’immagine che sta dentro i suoi occhi un’altra che le sta nell’anima si fa strada nella mente.


Quando lo ha conosciuto, Amilcare, aveva già l’età per essergli padre, ma non era stato un problema. Aveva moglie e figli, ma nemmeno quello era stato un problema. Dopo poco che si frequentavano, in una notte senza stelle, si era presentato alla sua porta con la camicia bianca per metà fuori dai pantaloni, la cravatta regimental allentata e la giacca stropicciata puntata sul dito e buttata su una spalla. Le aveva detto: “Non torno più a casa, resto con te”. E da quel momento era rimasto davvero con lei e della moglie non si era più parlato. Lui aveva una reputazione da difendere, ma nemmeno quello era stato un problema. Era ricco, molto ricco ed era bastato per sistemare tutto: moglie, reputazione, età e naturalmente Asia. Tutto quello che sta dentro a questi sette anni dal momento in cui si è presentato alla sua porta al momento in cui è passato a miglior vita, o almeno si spera, non ha molta importanza. Solo che finalmente Amilcare possedeva la figlia che aveva sempre desiderato e che non aveva mai avuto, con l’aggiunta che lei se la poteva anche scopare. Per Asia era stato più o meno lo stesso. In mancanza del padre che aveva tanto amato senza mai riuscire a farsi amare, il destino le aveva servito su un piatto di platino ciò di cui aveva ossessivamente bisogno, con la variante che in quel caso si era dovuta far scopare. Ma non era stato poi così drammatico. Lui era un uomo gentile e speciale, lei una giovane donna alla ricerca di non si sa cosa. Entrambi avevano quello che serviva all’altro. Lei instabile e insicura, ma bella, educata e impetuosa nei sentimenti. Lui navigato e annoiato dalla vita, ricco e generoso, pronto a tutto pur di tenerla con sé. Entrambi erano stati stregati l’uno dall’altra, per motivi diversi. Egoismi umani dettati da esigenze primitive e di vita, una vita drammatica per lei e una vita ormai al tramonto per lui. Tra i due, Tommaso, ombra fedele di Amilcare prima e di Asia ora. Anche adesso, nel silenzio della notte, veglia sotto la sua finestra, legge i suoi sogni e probabilmente spera. Spera che il vento del destino cambi direzione e l’onda dell’attesa smetta di scavare la sua anima e i suoi giorni.




13 luglio


Asia accende il computer. Sono circa le cinque del mattino. L’alba si apre sul lago e pennella di un rosa tenue il cielo.


Da lontano una vela solitaria approfitta della brezza mattutina e scivola lenta verso nord. Ha avuto una notte pesante di insonnia e di ricordi. Si mette alla scrivania, respira l’aria del mattino e spera. Apre la posta e spera. Chiude gli occhi e spera. L’ansia, la sua grande nemica è pronta all’attacco già da giorni, ma la sua abilità nel riconoscerla e nel gestirla le permette di tenerla a freno. Il risultato è la notte insonne appena trascorsa, i pensieri grevi e quell’antico desiderio di abbandonarsi, mollare, chiudere il contatto con il mondo. È un metodo che inconsciamente ha già adottato in passato quando la realtà era diventata insostenibile. Ora tutto questo è solo un ricordo, ma è un ricordo ingannevole perché tiene la donna in ostaggio. La tiene legata al dolore di allora, alle sensazioni di disagio e di impotenza di allora. Nel suo inconscio è ancora latente tutto questo e si sente appesa a un filo. Se allenta la guardia potrebbe riaccadere.


Potrebbe rotolare di nuovo in quel mondo sommerso della sua anima che tanti hanno scambiato per follia. Ma spesso la follia sta nel cuore di pietra di chi non vede oltre e giudica, processa, detta sentenze e condanna. Asia è passata attraverso quel vortice e ancora oggi, a distanza di molti anni, non riesce a perdonare. Sente di non potersi liberare dei suoi fantasmi senza condannare e punire a sua volta. Sente il bisogno di togliersi ogni sassolino che ha nelle scarpe e che le impedisce di continuare il cammino. Non sono bastati anni di terapia per dissuaderla del contrario.


Il perdono rende liberi, aveva letto da qualche parte, ma non sente di poter adottare questo metodo. Nei momenti di pace interiore, molte volte ha cercato di dimenticare, ma la vendetta è un tarlo immortale e non l’abbandona.


Apre la posta. 3 messaggi non letti. Niente di ciò che si aspetta. Chiude gli occhi mentre l’infida serpe sale dallo stomaco e lentamente cammina verso la gola. Le mani e i piedi sono sudati e un calore improvviso le percorre il corpo. Asia chiude gli occhi. La sua nemica sta sfoderando le armi, ma anche se la conosce molto bene ogni volta è come se fosse la prima volta. È una subdola nemica. Si manifesta con sensazioni diverse. È abilissima nel camuffarsi. Ora confonde i pensieri, li accavalla mentre il cuore martella i suoi colpi come se stesse per esplodere. Il cielo rosa è spaccato a metà. Lo sciacquio del lago è assordante. Asia lancia un urlo e si toglie dalla scrivania. Chiude la finestra con un colpo che rimbomba in tutta la stanza e con un lamento disperato si butta sul letto a peso morto.


Merlino, che se la dormiva soave, schizza lontano con un miagolio sordo trascinando gli altri due compagni, terrorizzati, in una folle corsa. Si fanno paura a vicenda, inconsapevoli. Cadono libri, la lampada della scrivania si rovescia con un fracasso esagerato e la tenda diventa l’ultima tappa di Artù che aggrappato come una scimmia dondola impaurito. Asia respira con affanno abbandonata sul letto come fosse in croce. Le braccia bianche, spalancate, si confondono con le lenzuola di seta. Solo la massa rossa dei capelli accende di vita quel quadro desolante, dove un gatto nero con occhi sbarrati penzola da una tenda strappata.


L’isola e il castello dormono ancora.


L’alba è nata da pochissimo squarciata da un urlo accompagnato da miagolii e tonfi sordi.


Il resto degli abitanti forse ha sentito dei rumori provenire dalla torretta, ma nessuno si muove. Non è ancora l’ora di dar retta al mondo. Afra e Gheo dormono in una delle tante camere, abbracciati, coperti solo da magliette colorate. La loro piccola statura li fa sembrare a un mucchietto di ossa e stracci abbandonati. Intorno pochi mobili antichi e severi non rivelano nulla di loro. Tutto è in ordine, composto, preciso.


Inna nel suo letto ornato da un’imponente testata barocca dorme nuda a pancia in su con un mezzo sorriso sulle labbra sottili. Da un’anta socchiusa lo specchio riflette un arcobaleno di colori. Sono i suoi abiti, che descrivono la personalità e il suo modo di essere esagerato in tutto.


Ma non tutti dormono. Tommaso che vive nella minuscola dependance, si trova nel corridoio diretto alla piccola palestra, all’interno del castelletto, ricavata recentemente in un antro buio. La stanza, quasi cieca a parte una piccola finestrella ferrata grande come una scatola di scarpe, si illumina artificialmente grazie ad un sofisticato impianto di cromoterapia. Tommaso sta per giungere a destinazione quando sente un grido e dei rumori improvvisi. Il silenzio del castello non impedisce alle spesse mura di diffondere i suoni che appaiono ovattati, lontani. Sa di cosa si tratta, ma per un attimo si blocca.


Un tempo c’era il suo capo a calmare le acque agitate dello spirito della donna e quindi a lui non restava che attendere.


In quest’istante però non c’è nessuno con lei e istintivamente torna sui suoi passi. Ripercorre il primo corridoio, poi il secondo, attraversa un piccolo atrio vigilato da due grottesche armature e imbocca la ripida scala che porta alla torretta.


È ancora scuro, l’alba è appena iniziata, ma l’uomo è sicuro mentre balza sui gradini prendendoli due a due. Quando giunge davanti alla porta della camera non pensa nemmeno di bussare, la spalanca d’istinto, con la fronte sudata e il cuore impazzito. La donna è sdraiata sul letto, crocifissa sulle lenzuola bianche inzuppate di sudore. Merlino è impalato sul ripiano più alto della libreria, Aladin gli si infila tra le gambe e prende la via di fuga, mentre Artù dondola appeso alla tenda. Asia spalanca gli occhi e si gira verso la porta. Il peggio è passato. È sempre tutto veloce, per fortuna, ma la ripresa è difficile. Si solleva leggermente e guarda negli occhi l’improvviso ospite non gradito. Lui è immobile sulla soglia, con la maniglia tra le mani. Non parla. Si rende conto solo ora della cazzata che ha fatto. Ma è troppo tardi. La donna lo fissa con un misto di meraviglia e disprezzo prima di parlare.


“Esci da qui.”


La porta si chiude lievemente mentre Artù, ormai tranquillizzato, con un tonfo si lascia cadere a terra.


Un nuovo giorno sta per cominciare.


È sabato e sul lago parecchie barche si sollazzano sotto un sole già troppo caldo nonostante siano solo le dieci del mattino.


In lontananza si vede un gruppo di minuscole vele, leggermente sbandate per il vento vivace che caratterizza quel tratto di lago che porta a Lovere. Sono i ragazzini del Vela Club di Iseo simili a miniature che dondolano leggere punteggiando di bianco l’acqua scura del lago. Qualche barca scuffia e maldestramente appoggia la vela sul pelo dell’acqua; altre invece incedono gagliarde e si staccano dal gruppo per sfidare il vento di bolina, ma è solo un attimo. Una strambata ed eccole tornare come pecorelle al loro gregge.


Sull’isoletta, invece, i pochi abitanti sono all’opera ognuno con le proprie mansioni. C’è chi canticchia e chi sta in assoluto silenzio.


Libero scodinzola dietro i calzoni del filippino mentre estirpa delle erbacce vicino ad un cespuglio di rose. I gatti sonnecchiano sotto il gelsomino con Asia poco lontano intenta a leggere i quotidiani che Mariuccio, di buon’ora, le ha portato insieme alle provviste del giorno.


Il peso che si porta dentro è intatto.


Aspetta con impazienza le risposte al suo invito.


Ormai è palese che nel trascorrere dei suoi giorni non esiste altro. Una forma come un’altra di paranoia. Un tarlo che la rode dentro e non le permette di concentrarsi. Da qualche tempo ha rallentato il suo lavoro, disegna pochissimo, ma per fortuna luglio è un mese tranquillo e la casa editrice con la quale collabora come illustratrice di fiabe non le fa pressioni.


Da oltre un mese è ferma sulla tavola III dove una grande quercia si inchina al passaggio di una lumaca appena abbozzata. Non è andata oltre. Ogni volta che prende in mano i disegni e rilegge la storia, un’altra storia molto più reale le batte in testa e allora le matite scivolano lontano e i pensieri riempiono le pagine bianche della sua mente.


In questo istante mentre sfoglia i quotidiani si sente particolarmente tesa, compressa nei suoi soliti pensieri e questo comincia a infastidirla, a farla sentire come un animale in gabbia. Da quando è giunta sull’isola non si è quasi più mossa da lì. Ha vissuto da reclusa tenendo con il mondo al di là del lago solo contatti virtuali. Altri per lei si sono prodigati e si prodigano perché non le manchi nulla.


È un attimo e il desiderio di scendere da quell’incantevole panettone galleggiante prende il sopravvento su tutto. Si alza, sotto lo sguardo sonnolento dei gatti che la spiano con occhi socchiusi, forse chiedendosi se sia proprio necessario alzarsi da quel posticino in ombra, o se sia il caso di starsene lì per un altro pisolino.


Decisa, abbandona quel riquadro di giardino attrezzato con mobili chiari e moderni in contrasto con la grezza e antica facciata del piccolo maniero. I tre mici, che sono la sua ombra, decidono di seguirla e dopo una frugale stiracchiata si mettono in fila indiana come diligenti soldati e seguono l’amata padrona.


Tommaso sta trafficando con l’elegante Aquarama, la fuoriserie di Asia e l’unico mezzo, oltre alla sua barca a vela, che li colleghi alla terraferma.


Lo Stradivari delle barche è perfettamente tenuto, con le cromature lucide, il mogano che brilla sotto i raggi del sole, la pelle dei sedili tirata e perfetta come se fosse appena uscita dai cantieri Riva.


Da poco la signora gli ha chiesto di portarla a Iseo e questo è un avvenimento importante. Si sente emozionato come un ragazzino al primo appuntamento. Soprattutto dopo la gaffe che ha fatto piombandole in camera senza bussare. Pensandoci, poteva andare peggio, avrebbe potuto licenziarlo una volta per tutte. Dopo il fatto increscioso si aspettava musi lunghi e arrabbiature, invece niente. Quella mattina l’aveva incontrata di buonora, lo aveva salutato e non gli aveva sorriso come sempre. Nessun’altra ombra che non fosse la solita.


Ora Asia sta scendendo la scalinata, la può vedere mentre brucia gli ultimi gradini.


Ha un paio di calzoni attillati color melone, con un top dello stesso colore, in vita una fusciacca viola che sottolinea la sua siluette. I capelli sono legati a coda di cavallo, i tratti pallidi del viso sono nascosti da un paio di occhialoni scuri. È alta e fiera con la sua figura sottile e quei colori vivaci che l’accendono di luce. I due sono vicini, lui le tende la mano per aiutarla a salire a bordo. Asia prima si sfila le ballerine e le getta con noncuranza dentro alla barca insieme alla piccola borsa, poi afferra la mano dell’uomo. I due si guardano, ma è nero contro nero. Gli occhiali scuri di entrambi impediscono ai loro occhi di incontrarsi.


Un balzo e lei è dentro, agile e sicura.


L’uomo scioglie la cima dal pilone ligneo che li teneva ancorati e dopo alcune manovre si allontana. La velocità è moderata, ma l’aria li sferza entrambi procurando un’ondata di sollievo.


Sono seduti vicini, in silenzio, mentre il tempo passa scandito dai pensieri e dall’acqua che spumeggia sotto le eliche dei motori.


È un navigare lento, come una carezza costante. Solo il passaggio impetuoso di altri motoscafi interrompe quell’andatura dolce. Allora la chiglia batte sull’acqua, la preme con prepotenza e fa sobbalzare i due che sembrano assenti. Poi tutto torna normale, calmo, come prima.


“Mi dispiace per stamattina.”


“Non deve succedere più.”


“Non succederà più.”


La conversazione sembra terminata. Asia si stira indifferente al paesaggio che la circonda, sembra non vederlo. L’uomo intanto la spia di sottecchi.


“Va tutto bene?”


Asia lo guarda stupita.


“Sì, certo.”


“Non si direbbe.”


“Davvero?”


“Ultimamente la vedo particolarmente giù di tono, non sta nemmeno lavorando.”


“E tu che ne sai?”


Tommaso stringe le labbra stizzito. Per la seconda volta nel giro di poche ore si sente colto in fallo, ma si riprende immediatamente.


“Lo so e basta.”


Ancora silenzio. E lago e acqua e pensieri.


Attraccano a Iseo, sotto gli occhi dei curiosi che guardano con interesse l’Aquarama e la coppia di passeggeri.


I due conoscono il posto, per motivi diversi ci sono stati altre volte e ora camminano fianco a fianco.


Sono entrambi immersi nei propri pensieri e se ne vanno come estranei costretti a fiancheggiarsi senza potersi esimere da tale pena, poi Tommaso comincia a parlare.


“Ha mai visto la Danza macabra raffigurata in una chiesetta del centro?”


“No.”


“Vuole vederla?”


Il dialogo, alquanto penoso, si svolge con poche parole. Da parte dell’uomo trapela speranza, non si sa bene per cosa. Dalla donna si palesa indifferenza, distacco, alienazione, tuttavia accetta l’invito.


Dentro la piccola chiesa sconsacrata, adiacente la Pieve di Sant’Andrea, tutto appare in penombra. L’aria è fresca, quasi umida e da una finestra laterale posta in alto filtra una lama di luce che si posa dritta su un lembo di muro dove sono ben visibili gli strati di una storia centenaria.


I due si muovono lenti. Asia si guarda intorno. Cerca qualcosa che possa attrarre la sua attenzione. Alza il viso verso la cupola e lascia che gli occhi sfoglino quel che resta di una storia antica.


Tommaso scruta la donna che gli sta accanto.


È lei l’altare dei suoi sogni nascosti. Non ha mai trovato dentro di sé le risposte ai perché di questa devozione che come la fede non chiede conferme. Sa solo che la desidera sopra ogni cosa e per lei sarebbe disposto a tutto.


Asia ignara dei tumulti dell’uomo è ferma nell’ombra.


“Siamo nella chiesa di San Silvestro. Nei secoli è stata più volte rimaneggiata e quello che si vede oggi è quel che resta della ristrutturazione settecentesca.”


Asia lo ascolta parlare piano, con quel tono calmo e profondo che lo caratterizza e la sua mente all’improvviso si rilassa.


“Guardi qui.” Istintivamente le prende una mano con delicatezza e la conduce in prossimità dell’altare. La sua voce è appassionata quando si china verso la fascia inferiore del muro.


“Nel 1985 durante le fasi di restauro sono stati riportati in luce questi affreschi del ‘400 raffiguranti una Danza macabra. Si tratta di un tema iconografico che descrive la morte rappresentata come uno scheletro insieme a personaggi vivi in una successione, che ricorda una processione o un lugubre ballo rituale.”


C’è un attimo di silenzio assoluto dove solo i respiri sembrano vivere. Poi l’uomo riprende a parlare.


“Qui ci sono otto riquadri dove accanto ad uno scheletro che ha sulle spalle un sudario funebre si trovano dei personaggi rappresentati dal ceto medio; le coppie esterne, a sinistra, hanno accanto un patriarca e un vescovo, e a destra un Re.”


La donna si china a guardare quello che si può solo intravedere per l’usura del tempo. Poi con la mano si sofferma sulle cavità delle orbite scavate nel muro.


“Atti di vandalismo hanno segnato le orbite degli scheletri, si dice a volerne cancellare lo sguardo penetrante e malefico.”


Asia ritrae la mano.


“Stia tranquilla è solo cemento che si sgretola e niente più. Ho anche letto che l’ignoto autore non si è servito dei metodi tradizionali per trasferire i disegni dai cartoni all’intonaco, ma ha composto la sua opera di getto, in un solo giorno, utilizzando il colore ocra per i volumi e il colore bruno per tracciare i contorni. Interessante, vero? L’affresco rimase visibile solo per pochi anni e poi cancellato da uno strato di calce stesa probabilmente dopo un’epidemia.”


La voce dell’uomo è come il suono lieve di un carillon e Asia si sente tranquilla e in equilibrio, ma subito la razionalità prende il sopravvento. Non è abituata a stare così bene. Dà un ultimo sguardo attorno e si avvia all’uscita senza dire nulla. Tommaso la segue. I resti sbiaditi della Danza macabra sono alle loro spalle, nei cuori solo silenzio.
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