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Introduzione. Il giardino segreto del dolore

			Paola Faccioli costituisce un caso molto singolare nel panorama della narrativa italiana contemporanea. Autrice di una decina di romanzi che avrebbero meritato molta più attenzione di tante banalità di mercato, (dal kafkiano “Andrea e il suo carceriere” al metafisico-apocalittico “L’anno della torre”, all’evangelico “Marta e il bambino di cera” per citare solo alcuni), costituisce una testimonianza incontestabile della possibilità da parte di un narratore italiano di raggiungere le vette dei più raffinati “maestri di penna” della grande stagione simbolista-decadente. La misura del racconto breve, che come ci insegnano Anton Cecov e Katherine Mansfield richiede nitidezza e sintesi oltre che ricchezza e felicità d’invenzione, trova in Paola Faccioli una paladina d’eccezione. Le sue vicende d’amore e di morte, di estasi e di strazio sublime riescono a coinvolgere dalle prime righe il lettore, così come la sua prosa di una limpidezza cristallina, assolutamente inattuale nel polveroso groviglio della babele contemporanea tanto spesso alla ricerca di nuove volgarità o sperimentalismi d’accatto per strizzare l’occhio al lettore banale. La linearità tagliente e incisiva della prosa di Paola, solo apparentemente ornamentale, ha la peculiare caratteristica di rendere ancora più intensa la drammaticità delle situazioni rappresentate: leggendo le vicende dei suoi indimenticabili personaggi, sempre prigionieri di un incantesimo tremendo, si prova l’impressione di assistere (impotenti) a un sacrificio inevitabile celebrato in una cornice d’impietosa bellezza, a uno spettacolo di magia ipnotica; la sensazione di essere entrati in un sacro giardino segreto, quello della sua anima e del suo dolore. È questa sorta di miracolosa alchimia che compiono i veri scrittori: distillare fino alla soglia del calor bianco la sofferenza di un vissuto essenziale e sublimandola con il lievito di una inesauribile fantasia donare il risultato dell’”esperimento” a chi è in grado di apprezzarne la sovrumana potenza catartica.

			Il vero lettore di Paola Faccioli è l’assistente illuminato di un’alchimista designata a tutelare nella scrittura il fuoco crudele della Bellezza, quella Bellezza che già per Charles Baudelaire non può essere immune da quelquechose de maleur.

			Silvio Raffo

		

	

		

			
Studio sulle ombre


			Sono un uomo debole e ozioso, benché appartenga ad una famiglia illustre e ricca, vivo in disparte, estraniato dalla vita del paese, occupandomi soltanto del mio particolare. La mia ignavia si accompagna a un’inclinazione naturale allo studio e alla ricerca, sicché io posso divagare a mio piacere dietro a sottili questioni e a sfuggenti sofismi e dimenticare la realtà contingente. Per questo il dittatore, che regge il nostro paese e ha incarcerato o esiliato molti dei cittadini più influenti, mi lascia vivere in pace. Egli ha sperimentato la mia indifferenza e la mia passività e si accontenta dell’atto di omaggio che gli rendo una volta all’anno, partecipando all’assemblea dei notabili, ma per mia fortuna ignora quanto mi disgusta la sua faccia rozza e brutale, in cui la stupidità si sposa alla ferocia, la sua voce incolta e volgare, che riversa sui presenti un irrefrenabile fiume di eloquenza. Occorrono giorni interi di quiete, rotta appena dal sussurro degli zampilli del giardino, dagli accordi sommessi di una chitarra, dagli educati bisbigli dei servi, perché la nausea mi abbandoni e io riconquisti la padronanza di me stesso.


			L’assemblea si riunisce molto di rado e negli intervalli il ricordo ha il tempo di cancellarsi. Vi sono, per la verità, alcune altre occasioni in cui la mia presenza è richiesta: cerimonie religiose o feste al palazzo del governo, poiché il nostro tiranno è amante in pari misura dell’elevazione dello spirito e dei piaceri della carne. A questi raduni egli appare solo di sfuggita e la folla è la vera protagonista, quindi io sono libero di ricrearmi gli occhi con lo spettacolo sontuoso e vario e di compiacere il mio amore per i particolari bizzarri. Il nostro popolo ha innato il gusto dello sfarzo e della magnificenza; anche gli stracci dei mendicanti sono colorati e pittoreschi e l’accattone gestisce con la stessa magniloquenza del retore. Nelle processioni come nei balli di corte si sfoggiano damaschi, sete e gioielli e la pompa delle vesti del clero e delle confraternite rivaleggia col lusso delle dame della nobiltà.


			Molte volte io mi estraneo da ciò che colpisce l’occhio a prima vista per correre dietro a un dettaglio nascosto, a una particolarità curiosa. Mentre il clero della cattedrale in splendidi paramenti scarlatti portava in processione, sotto un baldacchino intessuto d’oro, la statua ingioiellata della Vergine, trascinando dietro di sé la schiera dei notabili e la fiumana senza fine del popolo, io mi sono distratto a guardar le ombre proiettate dai corpi sulla polvere della strada; esse scivolano avanti lambendo il suolo, un umile popolo in grigio, che ha come regola l’obbedienza. Improvvisamente i colori accesi e gli ornamenti appaiono come una vernice illusoria: la vera processione è la dimessa sfilata d’ombre.


			Dall’ozio nascono i pensieri più bizzarri e io non li freno, anzi mi compiaccio di coltivarli; da giorni medito sulla natura delle ombre e non mi stanco di studiarle e di osservarle. Le ombre proiettate dagli oggetti inanimati sono cupe e senza vita; le ombre degli uomini sono assai più fluide e mutevoli. Esse appaiono eguali solo al primo sguardo, in realtà alcune ombre sono scure e corpose, ancorate solidamente alla persona cui appartengono, altre sfumano attraverso i più vari toni di grigio e la loro forma è confusa e appena sbozzata. Vi sono infine ombre evanescenti, che un sottile legame trattiene precariamente al corpo, simili ad aquiloni sul punto d’involarsi verso il cielo. Mi sono abituato a considerar la mia ombra come una compagna fedele, testimone muta di ogni mio atto. A volte ella mi precede, esile come un trampoliere in bilico sulle gambe sottili, a volte cammina al mio fianco e piega scioltamente le membra per seguire i miei movimenti, di sera a lume di candela mi scruta dalla parete di fronte paziente e silenziosa; spesso mi sembra di sentire un flusso di pensieri, un interesse vigile al fondo della sua sottomissione.


			Non riesco a credere che l’ombra sia un semplice fenomeno naturale; le leggi fisiche non bastano a spiegare compiutamente la diversa natura delle ombre. Esse non soltanto variano da individuo a individuo, ma l’ombra di uno stesso uomo è soggetta col tempo a strane metamorfosi. Benché il sole splenda con forza immutata, scandendo con netti contrasti i contorni degli oggetti, la mia ombra è fiacca: ella mi segue stancamente come un pellegrino stremato e i suoi contorni sono incerti. Di notte, mentre veglio nella casa addormentata, l’ombra si proietta sulla parete nuda, simile a una foglia mossa nervosamente dal vento. Una volta era parte di me, ora mi è estranea, mi sembra anzi che mi fissi con muto rimprovero, concentrando su di me la sua poca forza.


			“Vano come un’ombra” l’ho sentito ripetere mille volte dalla gente, ma la lenta agonia della mia ombra mi tormenta, come se insieme a lei morisse la mia coscienza. Forse questa è la verità, che ognuno di noi finger di non sapere: l’ombra è un riflesso della nostra coscienza, un indizio vago, incorporeo, che traspare fuor della prigione della carne, una forma che ci viene appresso instancabile come un rimorso e un monito.


			L’ignavia e l’indifferenza soffocano il mio spirito e l’ombra, che è il riflesso di una coscienza offuscata, langue irrimediabilmente. La maggior parte di quelli che incontro si trascinano dietro larve d’ombra; persino gli uomini di chiesa, che per amore dell’ordine e della legalità hanno giurato fedeltà al dittatore, recano accanto a sé il simbolo visibile della loro ipocrisia: ombre simili a relitti, brandelli di ciò che fu un tempo una forma perfetta, strisciano ai loro piedi, ormai sul punto di dissolversi.


			Oggi il dittatore esige la presenza di tutti i cittadini timorati, non si tratta né di una cerimonia religiosa, né di una festa, ma dell’una e dell’altra cosa insieme. Dieci condannati politici saranno messi pubblicamente a morte, quindi il clero sarà presente per confortare i morituri e non mancheranno le dame agghindate e i loro vagheggini. Nella piazza gremita di folla, i tamburi rullano e una selvaggia frenesia fa tremare i cuori. Una schiera di frati salmodianti, che portano una pesante croce, precede i condannati. Per ultimo giunge il dittatore con la sua guardia del corpo; nella luce abbacinante gli alamari scarlatti della divisa spiccano come sangue sul suo petto. Egli si ferma davanti alla tribuna dei notabili e ci invita a farci avanti per veder meglio lo spettacolo. Mentre procediamo rigidi, facendogli ala, nel biancore assolato della piazza, mi accorgo che sul suolo intorno a noi non c’è la minima traccia d’ombra.


			Anno 1968


			Pubblicato dalla rivista “Il Racconto”, 


			mensile d’autore diretto da Giovanni Arpino, 


			Anno I, n. 5 ottobre 1975.


		


	

		

			
La foresta incantata


			Come sia nata in me questa passione bizzarra è un mistero; in tutto il paese esistono forse altri dieci come me, che si fregiano del titolo accademico di studiosi del linguaggio e trascorrono le loro giornate negli archivi stipati di documenti del passato, indagando su un mistero affascinante e inesauribile. Quando prendo in mano uno degli innumerevoli volumi che i nostri lontani antenati ci lasciarono in eredità, e ne scorro lentamente le pagine, mi pare di immergermi nei meandri di una foresta incantata. Mille parole dimenticate, alcune armoniose e fluenti, altre dure e aspre, nascono dalle pagine come gli alberi della foresta, snelli o massicci con le chiome composte in mille forme. Molte parole sono indecifrabili e i nostri studi non valgono a penetrarne il mistero, ma anche il puro suono appaga il mio orecchio. Un’inesauribile varietà di aggettivi sgorga dalle pagine, sfumata, lusinghiera, accattivante per chi come me è abituato all’aridità del parlare moderno. Io paragono gli aggettivi a una fioritura rigogliosa, profusa in mezzo alla foresta e le schiere dei sinonimi a leggiadri boschetti di alberi della stessa specie, cresciuti con simmetria prodigiosa. I nostri antenati amavano i simboli, le fantasie, le astrazioni, ora essi sono caduti in disuso insieme alle parole che li rivestivano. Io mi domando spesso se essi parlavano nello stesso modo dei loro libri e come potevano le loro menti reggere allo sforzo di destreggiarsi come giocolieri tra infinite possibilità di espressione.


			Benché lo studio del linguaggio sia il mio mestiere e anzi la mia vita, spesso esco dagli archivi stremato, come se le architetture di parole, che esamino attentamente al modo di un archeologo, che fruga in mezzo alle rovine, minacciassero di rovinarmi addosso e di travolgermi. Una specie di nausea mi opprime e il passato, in cui ritorno a vivere ogni giorno, mi sembra dominato dalla vana follia di avvolgersi in una nuvola di parole. Noi, al contrario dei nostri avi, abbiamo abbandonato i fronzoli e gli arabeschi e rinunciato all’eterna fuga dalla realtà verso l’astrazione: noi ci accontentiamo del nocciolo delle cose e poggiamo i piedi sulla terra.


			Io non sono un uomo tranquillo e do la colpa della mia irrequietezza agli studi bizzarri che ho intrapreso e che mi hanno portato ad apprendere ciò che è meglio ignorare. Mia moglie conosce cento parole in tutto, ma noi apparteniamo alla casta più elevata, dove ancora si coltiva l’amore per le sfumature. La gente comune conosce i pochi termini che esprimono i bisogni e le qualità essenziali, il cibo, il giaciglio, il tetto, il sesso, il buono e il cattivo: essi non vanno più in là, ma vivono mille volte meglio dei nostri antenati che ammantavano le loro esistenze tormentate di fioriture di parole e si servivano del linguaggio come di uno strumento raffinato e complesso per scavare nella propria disperazione.


			Quando torno a casa la sera sono avvelenato dalle parole e dalle loro lusinghe, dalla loro perversa capacità di suscitare immagini proibite e di ridestar fantasie destinate a bruciare lo spirito. Mia moglie mi prende per mano e mi conduce dinanzi allo schermo visivo, ella parla di rado e sempre con la serena semplicità del fanciullo. Lo schermo ha una forza magica, è l’antidoto per il veleno delle parole, è fuoco che distrugge la foresta incantata e i suoi meandri misteriosi. Le mie membra all’istante si abbandonano e la mia mente divaga con leggerezza dietro le immagini colorate: quando il protagonista uccide il suo nemico a mani nude e la sua donna esibisce sulle lenzuola di seta scarlatta ogni piega del suo corpo, mi accorgo che la foresta incantata è una favola assurda e che le immagini si esprimono da sé con assai più evidenza delle parole. Il linguaggio è un artificio, una macchinosa complicazione e io nei miei studi assurdi logoro inutilmente la vita.


			Ogni sera mi ripeto che è tempo di rientrare nei ranghi della gente comune, di lasciare che i miei compagni, sparsi qua e là nel paese, continuino il lavoro da soli. Forse a mia insaputa gli altri studiosi si sono già ritirati in disparte; io sono l’ultimo, il più perseverante di tutti: la mia rinuncia è la fine di un’era, la morte di una tradizione. A questo punto mi coglie un’insensata malinconia, immagino il silenzio degli archivi abbandonati, ripenso alle mille vite consumate invano, costruendo edifici di parole, come se queste fossero pietra o marmo destinati a durare eterni. I nostri antenati peccarono di superbia, poiché nulla è più effimero delle parole, ma ora che il tempo del giudizio è venuto, vorrei che non toccasse a me pronunciare l’ultima condanna.


			Anno 1968


			Pubblicato dalla rivista “Il Racconto”, 


			mensile d’autore diretto da Giovanni Arpino, 


			Anno I n. 5 ottobre 1975.


		


	

		

			
Il testimone


			Cresciuta severamente da due zii anziani che non le lasciavano la minima libertà, Isadora si sposò conoscendo appena l’uomo che le sarebbe stato compagno. I primi anni di matrimonio, che trascorsero per la maggior parte in viaggio in paesi stranieri, là dove affari e commerci portavano il marito, somigliarono ad una vacanza.


			Della sua infanzia sacrificata, la donna aveva conservato in sé, nascosto a tutti, un innocente desiderio di gioco. I paesaggi sempre nuovi, le abitudini bizzarre, le visite e gli incontri avventurosi, gli alloggi, a volte lussuosi a volte primitivi, le amicizie, spesso rinnovate secondo le occasioni del viaggio, placarono quella sete e i momenti di amorosa solitudine con il marito ebbero in confronto all’effimera sostanza dei giorni l’intensità di una ricchezza durevole. Quando, allo scadere del quinto anno, i due sposi rientrarono nella città da cui erano partiti e si stabilirono nella grande villa con un parco recintato che l’uomo aveva ricevuto in eredità, i colori festosi del viaggio si riverberarono sul loro ritorno.


			Orchidee e ibischi prosperarono in una veranda soleggiata a contrasto con i fogliami scuri del parco; i damaschi variegati, le porcellane lumeggiate d’oro, le giade e gli avori rischiararono gli arredi severi e gli sbiaditi velluti della vecchia casa. Poco alla volta, la vita prese la forma dell’abitudine e soltanto allora, vivendo faccia a faccia con lui, Isadora comprese la vera natura del suo compagno. Mascherata da una superficiale amabilità, che egli sfoggiava senza sforzo con la gente, vi era nell’indole del marito un fondo di severità, un’ombra di diffidenza gelosa, che ella non aveva mai sospettato. Quasi inavvertitamente le vecchie amicizie sfumarono, senza che ne nascessero di nuove, gli inviti e gli incontri furono respinti con una gentilezza elusiva che non lasciava appiglio a recriminazioni; anche i piccoli atti spensierati, che erano naturali alla moglie, suscitavano in lui una specie di risentita tristezza. Sul principio la donna non rimpianse gli amici né le occasioni mondane e accettò docilmente quella scelta di solitudine, poi, mentre i mesi trascorrevano in una chiusa aridità, senza che all’amore si accompagnasse mai la tenera complicità del gioco, la confidenza che l’aveva congiunta al marito si offuscò. Quando sedevano in silenzio nel salone, in penombra, Isadora pativa suo malgrado il dolore di un’antica ferita: come se l’affetto senza indulgenza dei suoi tutori la toccasse di nuovo, il timore di essere giudicata crebbe sino a soffocare la sua spontaneità.


			Via via, come in un autunno precoce, ella rinunciò agli abiti vivaci e ai monili zingareschi con cui le era piaciuto ornarsi. Riposti i damaschi, le porcellane, le giade nei bauli portati dal viaggio, la casa tornò alla sua naturale severità; persino i fiori nella veranda appartata persero la loro freschezza. Il marito non parlò di quei mutamenti, ma li accettò come un’evoluzione necessaria; in un impeto d’irragionevole nostalgia Isadora immaginò che all’improvviso il suo compagno le annunciasse amorevolmente che il tempo della prova era finito. Smessi ormai i lunghi viaggi, il lavoro del marito aveva ritmi più tranquilli. Nei primi tempi dopo il loro ritorno la donna attendeva con impazienza la sera per mostrare le nuove meraviglie della casa; ora un pudore istintivo la tratteneva, la rendeva guardinga come un’ospite timorosa. Una mattina, appena rimasta sola, le accadde di provare una piccola gioia, di cui all’istante si vergognò, quasi fosse una mancanza d’amore. Come un’ostinata scintilla quel tremore di libertà tornò ad accendersi, sinché ella lo accettò senza rimorso come qualcosa di necessario. Da allora, Isadora si sentì di nuovo padrona dei suoi pensieri e la casa ridivenne un’isola da esplorare nella sua familiare vastità. Ella non si vergognava di ammonire o di lodare gli oggetti, di dialogare teneramente con i suoi fiori come con creature pensanti. Una fascia di seta vermiglia legata intorno alla vita, due pendenti di filigrana, un mazzo di fiori di campo, un drappo di damasco erano via via i simboli di un gioco segreto e i ricordi degli anni di viaggio l’aiutavano a comporre, nel mezzo dei suoi semplici lavori, l’itinerario di un viaggio di fantasia. Messi da parte, prima che il marito rincasasse, gli oggetti vivaci che le erano stati complici, Isadora conservava tuttavia su di sé la traccia di un fervore nascosto e, benché priva di ornamenti nell’abito severo, raggiava di una trepida civetteria di fanciulla.


			Una sera, dopo che il marito fu tornato da un’assenza più lunga del consueto, due facchini depositarono nell’atrio una cassa alta quanto un uomo.


			“È una sorpresa per te” disse il marito, e un’eccitazione stravagante gli accese gli occhi.


			Egli socchiuse il coperchio, armeggiò attorno a un meccanismo tintinnante ed ecco che con passi incerti, come se scivolasse su un velo di ghiaccio, un fantoccio di aspetto umano, agghindato con pizzi e velluti, uscì dalla cassa e scandì con un’esile voce di uccello i suoi convenevoli.


			Isadora guardò il liscio volto di porcellana, il grande corpo dinoccolato e subito ne ebbe orrore, come di un oggetto contro natura.


			“Rimettilo nella cassa” supplicò con un tremito.


			“Ne è appena uscito” ribatté l’uomo, ridendo. “Non ti pare che meriti la sua libertà?”


			Per tutta la notte il fantoccio mosse qua e là per le stanze mormorando la sua cantilena e l’indomani, come se la sua presenza fosse altrettanto naturale della compagnia di un figlio o di un fratello, il marito lo lasciò insieme alla moglie, come un testimone.


			Isadora cominciò i suoi lavori con esitazione e ad ogni passo incontrava l’intruso, in ogni angolo la seguiva l’eco sgraziata della sua voce. Ella si rifugiò nella sua stanza e il fantoccio attese accanto alla porta, uscì nel giardino ed egli si fermò sulla soglia. Per disperazione, a metà della giornata la donna si avvicinò alla creatura e frugò con ribrezzo alla ricerca di un meccanismo nascosto. Come se un insensato moto perpetuo si fosse misteriosamente incarnato nel fantoccio, le braccia si alzarono in rigidi scatti verso di lei; strappandosi con orrore a quell’abbraccio grottesco, Isadora si accorse che le pupille smaltate d’azzurro somigliavano agli occhi del marito. Ella non osò più avvicinarsi, ma noia e disgusto le avvelenarono il sangue; la notte, nel mezzo di un sonno senza riposo, sognò che il marito e l’intruso parlavano fitto come due complici.


			Da allora, il testimone rimase nella villa accanto alla donna ed i suoi eterni andirivieni si intrecciarono inestricabilmente ai passi di lei; il suo mormorio sconnesso, fluendo ininterrotto nel silenzio, soverchiava le voci familiari degli uccelli e dei fogliami mossi dal vento. Ovunque ella andasse i vacui occhi azzurri si appuntavano su di lei; per pudore di se stessa, nello sforzo di dissimulare anche il più piccolo slancio istintivo Isadora tenne bassi gli occhi, soffocò i toni cantanti della voce, trattenne le svelte mosse del corpo snello; ma ogni tante le difese cedevano a un impeto del sangue; voltandosi a fronteggiare il suo persecutore gli ordinava di andarsene, come se il fantoccio potesse capire il comando.


			Un giorno, vinta dal rimpianto, senza curarsi d’esser seguita, Isadora salì nella soffitta e aprì i bauli portati dal viaggio; mentre contemplava le stoffe e gli oggetti preziosi con gli occhi di un’innamorata delusa, un passo esitante scandiva sui gradini il suo ritmo odioso. Con uno slancio senza pensiero ella si nascose dietro il battente della porta e, quando il testimone entrò e avanzò verso la cassa aperta, con un impeto feroce lo rovesciò in mezzo ai damaschi ammonticchiati e poi premette il coperchio su di lui con tutta la forza della sua rabbia, sinché la quérula voce si spense. Quando il marito tornò, un silenzio misericordioso avvolgeva la casa. Egli si guardò attorno, esplorò le stanze, poi mostrando per la prima volta di ricordarsi del fantoccio, domandò dove si fosse nascosto.


			“Quando sono uscita in giardino, è venuto sulla porta; da allora non l’ho più visto” mentì la donna.


			L’uomo prese con sé una torcia e frugò in mezzo agli alberi, poi tornando ripeté la domanda con più ostinazione.


			“Io non sono responsabile di lui” rispose la moglie arrossendo.


			Allora dall’alto della casa un suono esile si fece penosamente strada, più fioco della voce di un grillo, del singulto di un bambino, del sussurro di un carillon prossimo ad esaurirsi, e mentre l’uomo correva verso le scale con un grido, Isadora si coprì il volto con le mani e pianse.


			Anno 1986


			Pubblicato dalla rivista “La Corte di Mantova”, 


			Rivista di scrittura teoria e industria,


			N. 1 dicembre 1988.


		


	

		

			
L’albero del silenzio


			Bambina di pochi anni fui condotta da mio padre in visita a una sua sorella monaca, che consumata da una malattia senza speranza aveva chiesto ai superiori la grazia di rivedere il fratello. Mentre camminavo al fianco di mio padre nell’ombra di un cortile interno stretto come un pozzo, fra i muri pallidi di muffa e le grate della clausura, vidi un albero meraviglioso. Dal tronco snello si espandeva verso l’alto una corona armoniosa di rami, affondati tra il fogliame di un cupo verde i grandi fiori purpurei splendevano come seta sfarzosa. Davanti all’albero cresciuto in quell’angolo segregato piansi. Il mio compagno pensò al momentaneo capriccio di una bambina: molti anni più tardi, ormai donna, ricordai l’apparizione come un simbolo.


			Allevata con più severità che amore da un padre già vecchio, crebbi destinata alla solitudine; quasi fossi una creatura senza sesso, votata ai piaceri dello studio e della meditazione, la mia natura femminile fu deliberatamente ignorata. Tale era l’egoismo di mio padre che per molti anni, come se vivessi in una casa senza specchi, non mi accorsi di essere bella. Ma neppure la bellezza e una grazia istintiva, che nessuna trascuratezza poteva soffocare, mi schiusero le porte della mia prigione; quando mio padre stimolato dai parenti mi consentì una parvenza di vita mondana, il mio ritegno e la mia ritrosia furono scambiati per freddezza. In verità, io portavo in me un ardore segreto destinato a rivelarsi a un unico uomo: schermaglie e corteggiamenti mi sembravano un futile gioco a cui ero incapace di partecipare. In quel tempo cominciai a trascurare le letture raccomandate da mio padre e ad appartarmi sempre più a lungo per scrivere quello che per me fu sul principio un diario, sinché le pagine che raccoglievo pazientemente rivelarono i colori surreali di un intreccio favoloso. Il mio crescente desiderio di solitudine piacque a mio padre più di ogni altra virtù, divenni così silenziosa che poté facilmente ignorarmi. Gli inviti dei parenti si diradarono, senza che io me ne rammaricassi; dalle allusioni di mio padre capii che mi immaginava destinata alla religione come la sorella morta in clausura. Ciò che mi attirava nelle chiese come un’assidua fedele, più che devozione era una curiosità timorosa; il mistero dell’amorosa spietatezza di Dio riempiva il mio sangue di tremore. Pensavo alla vita di mia madre sacrificata, perché la mia si compisse e sentivo il peso della crudeltà nascosta dietro il volto benevolo che mi guardava dagli altari. Anche l’amore carnale, che io immaginavo oscuramente nella mia inesperienza, doveva intrecciare in un inestricabile nodo gli estremi della crudeltà e della dolcezza; al colmo di quell’esaltazione della mente e del sangue incontrai il compagno a cui ero destinata. Primo magistrato dell’Alta Corte, stretto ai suoi doveri da una disciplina inflessibile, era sposato con figli già grandi; benché la stessa esistenza di un simile vincolo fosse assurda e la rifiutassi con ogni forza, dal primo giorno mi sentii legata a quell’uomo inaccessibile. Accorgendomi che egli era prigioniero nello stesso modo, ebbi orrore del nostro destino, ma presto all’orrore si mescolarono i palpiti di una felicità orgogliosa.


			Col pretesto di consultare certe vecchie carte del nostro archivio di famiglia, il giudice moltiplicò le visite a mio padre finché un giorno, venendo ad un’ora inconsueta, mi trovò sola ad aspettarlo. Sotto il suo equilibrio, il suo freddo rigore, il mio amante nascondeva il più sfrenato ardore carnale; al primo abbraccio nella mia acerbità ebbi paura della sua violenza. Il mio destino fu simile alla sorte dei ceri, accesi sugli altari, che consumano in fiamma il loro candore. Spezzando il ritegno della mia natura, lo ricambiai con lo slancio di una donna esperta. Incontrarci di nascosto a tutti fu il nostro tormento e insieme la nostra gioia; io avrei voluto lasciare la casa di mio padre, ma il mio amante, che non aveva per il nostro futuro la minima speranza, respinse la mia avventatezza. Dopo gli attimi gloriosi della perfetta unione pativo il distacco come una ferita; come se avessi perso metà del mio sangue, vivevo per giorni interi nello stato di debolezza e di stordimento di una convalescente. Temendo che mio padre si insospettisse per le bizzarrie del mio umore e arrivasse a scoprire il mio segreto, per sviarlo gli mostrai la prima parte dei quaderni, che egli riteneva ancora l’innocuo diario di una monaca di casa. Lo strano impasto di ardore, di misticismo, di fantasia visionaria del mio lavoro segreto lo ferì come un tradimento, ma il linguaggio limpido e ornato del racconto era lo stesso dei suoi autori prediletti, sicché alla fine l’orgoglio fu più forte della disapprovazione e del risentimento. Benché schivo della gente e della mondanità mio padre intratteneva una fitta rete di rapporti di convenienza, dunque i miei scritti furono via via mostrati ai letterati più influenti, ottenendo da tutti senza distinzione gli stessi elogi e la stessa diffidenza. Per una congiura delle circostanze non riuscii a spezzare il cerchio della mia prigionia domestica, come in amore mi fu negata la facoltà di esprimermi liberamente.


			Passarono tre anni e per la prima volta il mio amante mancò ad un convegno; l’indomani seppi da mio padre che era malato. Nello spazio di tre giorni si aggravò e morì, senza avere il coraggio di chiamarmi. Ai funerali singhiozzai così forte che i più vicini mi guadarono con sospetto, poi rimasi sola con mio padre, vedova non riconosciuta da nessuno, a coltivare lo strazio nascosto dei ricordi. In quei giorni oscuri, la mia natura di donna mi parve una condanna, il mio corpo giovane mi tormentò come un cilicio: sognai di congiungermi a un morto e mi risvegliai inorridita, perché niente al mondo avrebbe potuto soddisfare il mio desiderio. La fedeltà amorosa, che era il fondamento del mio essere, divenne una crudele ossessione; il passare dei mesi non mi portò il minimo conforto, la rassegnazione tardò a visitarmi e io non fui capace di cercarla. La morte improvvisa di mio padre aggravò di poco la mia solitudine; il mio lutto segreto divenne legittimo: insieme alla casa e a una rendita ebbi infine la libertà, di cui non sapevo come servirmi. Il giorno della messa di trigesima un vecchio conoscente di mio padre venne a rinnovarmi le condoglianze, conversammo come due estranei con fredda cortesia, poi nell’atto di congedarsi il visitatore mi interrogò sul mio lavoro e all’improvviso, con inaspettato fervore, mi parlò dell’uomo che avrebbe potuto aiutarmi. Così per la prima volta sentii nominare Alessandri, stampatore raffinato e stravagante, che aveva respinto a capriccio l’opera di artisti famosi e accettato quella di sconosciuti. Dentro l’opaca rassegnazione che mi imprigionava c’era ancora a mia insaputa lo slancio di un desiderio di vita: il giorno stesso spedii ad Alessandri uno dei miei manoscritti e in capo ad un mese ricevetti una lettera di lodi insieme a un invito cerimonioso.


			Il viaggio, il primo della mia vita segregata, fu lungo e faticoso; arrivando nella lontana città, dove viveva Alessandri, stentai a trovare la sua casa. Dopo molti giri e molte domande giunsi a un palazzo di pietra viva sull’orlo di un canale nebbioso. Mi aprì lui stesso e mi guidò attraverso una sfilata di sale insieme trascurate e sontuose, fino ad uno studio parato di arazzi. Il mio ospite mi parve strano come la sua casa; il suo volto bruno poteva appartenere a un vecchio prodigiosamente conservato o a un giovane invecchiato prematuramente. Alessandri parlò del mio libro con l’esaltazione sensuale che un innamorato geloso dedicherebbe alla sua donna, mostrò le acque forti con cui intendeva illustrarlo, il marocchino rosso cupo e le incisioni dorate della legatura. “Voglio che sembri un messale pagano” mi disse. Benché vi fossero lumi accesi in ogni angolo, nell’ora che passai nella sua casa non vidi altri che lui; mi congedai a stento, come se sfuggissi alla suggestione di una volontà più forte della mia. Capii che Alessandri s’era aspettato che restassi.


			Riprendere la mia vita solitaria fu duro; sogni fiammeggianti accendevano le mie notti, la nostalgia mi lacerava nella carne come una lama. Attesi una seconda lettera di Alessandri, ma i giorni passarono senza il minimo segno, allo scadere del sesto mese mi rimisi in viaggio. Ritrovai la spianta brulla, il canale, la casa di pietra, ma per quanto bussassi, nessuno venne ad aprirmi. Non rassegnata a rinunciare girai intorno alla casa e scoprii una porticina socchiusa. Mi mossi a tentoni in un intrico di stanze polverose, finché riconobbi l’ampio vestibolo dello studio di Alessandri: questi era disteso su un divano in disordine col petto intriso di sangue, non mi riconobbe e dalle sue parole sconnesse non capii se delirava per la febbre o per l’effetto di una droga. Andai in cerca di soccorsi, tornai con un medico e alcuni vicini volenterosi; nonostante le cure Alessandri morì dopo un’ora senza riprendere conoscenza. Sul suo tavolo trovai un’ordinata pila di libri: il mio nome e il titolo erano armoniosamente impressi in oro su rosso, ma dentro la copertina ornata le parole del mio manoscritto erano stravolte in un insensato labirinto.


			Ho ripensato all’albero del convento, fiorito prodigiosamente nell’ombra umida, destinato ad appassire e a macerarsi lontano da ogni sguardo nell’aria morta. Dietro ad ognuno di noi vi è un complicato disegno di circostanze immutabili, nell’albero ne vidi in qualche modo prefigurata la forma. Ciò che nasce dalla mia mente è destinato a perire senza rivelarsi, il mio corpo ad appassire nello strazio della castità. Anche il mio dolore è muto; i ricordi che ardono in me non condivisi con nessuno, mi sembrano a volte parte di un sogno. Oggi so che nelle intenzioni di chi regge le nostre sorti il fine ultimo della mia esistenza è il silenzio: rileggo libri già letti, riscrivo pagine già scritte, alla fine della giornata brucerò questo foglio come gli altri che l’hanno preceduto.
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Il pittore delle coscienze


			Anders il pittore dava gli ultimi tocchi a un ritratto, lumeggiando con polvere di perla l’incarnato delle gote e le labbra, quando l’ombra di una nuvola offuscò il sole; l’improvviso incupirsi dell’aria parve all’uomo il segno impresso nel tessuto luminoso del giorno della nostalgia che gli pesava in cuore.


			Le mani e l’animo erano leggeri, vibranti come in una giovinezza rinnovata ogni volta che cominciava un lavoro, col procedere dell’opera l’entusiasmo si mutava in un appagamento sereno, ma in ultimo, quando si avvicinava il giorno di consegnare la tela al committente, il rimpianto tormentava Anders e il volto del ritratto diventava creatura viva, sangue del suo sangue, da cui non avrebbe voluto separarsi. Come se la nuvola si fosse addensata in nembo temporalesco, la luce scemò ancora.


			“Portate i candelieri” ordinò Anders. “E ora avvicinatevi” spiegò pazientemente, e i suoi aiutanti si mossero obbedienti, forme confuse in mezzo a una fitta caligine.


			L’ombra non si dissolse; i colori agonizzarono in una penombra cinerea.


			“Occorre più luce!” gridò Anders. “Com’è possibile che io lavori se non si fa luce?”


			Una voce giovanile sussurrò mortificata alle sue spalle. “Maestro, noi non vogliamo contraddirti, ma quale luce possiamo aggiungere allo splendore del sole pieno?”


			Il pittore stava per ribellarsi a quella sfrontata menzogna, quando di colpo si fece notte.


			Per un mese, Anders visse segregato in una stanza dalle imposte chiuse, affidato alla signoria dei medici, che lo blandivano con parole elusive esortandolo a una cauta speranza. Le gocce instillate negli occhi ad ore fisse, gli impacchi sulle palpebre, applicati e poi tolti con ritmo regolare, scandivano il tempo del prigioniero; l’aroma pungente d’erbe che evaporava dalle garze inumidite soverchiava ogni altra sensazione del malato, in mezzo al buio anche i suoni e le voci sembravano la fievole eco di un mondo perduto. Quando infine gli occhi furono liberati dalle bende e le persiane riaperte, l’uomo vide intorno a sé un incerto crepuscolo, come se la fiamma del giorno, ridotta a un pallido riflesso, arrivasse sino a lui filtrando attraverso un varco angusto. Eclissati i colori e la luminosa vastità dello spazio, le sagome degli oggetti e dei corpi sopravvivevano come ombre esangui soffuse di grigio, il malato poteva avvicinarle o schivarle, orizzontandosi a fatica attraverso un velo opaco.


			Con ipocrisia, i medici gli presentarono la sua disgrazia come una piccola fortuna, ma appena fu solo, lottando contro l’angoscia crescente, Anders ordinò duramente alla governante che il portone fosse sbarrato e le imposte verso la strada fossero inchiodate, come in una casa contaminata dalla morte e dal contagio di una malattia. L’indomani, con la spietatezza nata da un dolore senza remissione, il pittore allontanò gli allievi e respinse i visitatori; poi, con l’aiuto della governante, come se chiudesse nella tomba una creatura amata, sigillò la porta della stanza, dove per più di trent’anni aveva lavorato.


			Ad Anders, che era un uomo previdente, non mancavano i mezzi per una vita agiata, ma quasi volesse mortificare il corpo che l’aveva tradito, egli cominciò a vestirsi di tela ruvida, a nutrirsi di cibi rozzi, a dormire su una coperta stesa sul pavimento come un monaco o un eremita; nell’angustia e nella solitudine la notte era ormai tutt’uno col giorno, le stesse lampade ad olio ardevano senza intervallo nelle stanze interne, dove l’uomo si era trasferito al riparo dalla curiosità della gente. Soltanto durante la pausa del sonno, in brevi sogni lancinanti come l’urto di una lama, i colori rinascevano dentro gli occhi di Anders ed erano cascate di luce purpurea del sole al tramonto attraverso lo squarcio aperto in una cortina di nubi oscure, frutti sontuosi densi di succhi, corolle sgargianti dai petali screziati al di là di un’inferriata in croce, un uccello dalle piume sfarzose librato contro un muro di tenebra, un viso di donna, splendente dell’ardore del sangue, avvolto da un manto cupo.


			Tra i visitatori respinti dall’artista alcuni compassionarono la sua disgrazia, altri biasimarono il suo orgoglio, ma solo pochi tra gli alunni più fedeli seguitarono ad informarsi di lui in segreto per non offendere il suo riserbo, poi via via, col passare dei mesi, altre dicerie di fortune e sfortune, di scandali, di amori e di stravaganze diffondendosi per la città offuscarono lo smalto della penosa vicenda di Anders.


			Dopo un anno, quando soltanto la gloria dei suoi lavori sopravviveva alla memoria negletta dell’autore, due carrozze si fermarono davanti alla casa di Anders e un giovane picchiò alla porta di strada con tale proterva insistenza che la governante fu costretta a disobbedire agli ordini e a socchiudere uno spiraglio per ascoltare le sue richieste. I suoi padroni avevano una figlia di quindici anni, che stava per prendere i voti e chiudersi in clausura perpetua e poiché la fama di Anders era giunta sino alla loro città, agli estremi confini orientali, si erano messi in viaggio per desiderio e speranza che la grazia e la giovinezza della fanciulla fossero incancellabilmente fissate in un ritratto. Invano la donna si affannò a parlare della gravissima infermità di Anders; i padroni si unirono al servitore nel perorare le loro ragioni e convinti di patire ingiustamente un torto, nella foga della protesta si fecero audaci ed entrarono nell’atrio quasi di forza. Di colpo, in mezzo allo strepitio delle voci dall’alto della scala venne un rumore scandito e sonoro, quasi il rintoccare di una campana; saggiando i gradini con il bastone, gli occhi impietriti, il pittore scese verso gli intrusi, che continuarono a ripetere sempre più debolmente la loro storia. Nel nascere e nel divampare della disputa la giovinetta si era tenuta in disparte senza pronunciare parola; Anders non si curò delle voci dei postulanti e come ferro che muove verso la calamità andò verso l’isola di silenzio. Il pesante mantello da viaggio avvolgeva il capo della fanciulla in un’aureola oscura.


			“Non aver paura” proferì il pittore in un mormorio carezzevole e poiché ella accennava a ritrarsi, la trattenne per le spalle e respinse delicatamente il cappuccio. Le dita di Anders si posarono lievi sulle tempie, esplorarono la fronte, gli zigomi, il tenero incurvarsi della bocca.


			“Mi occorreranno oro e gialletto per i capelli” sussurrò come un amante che si confida all’amata. “E acquamarina per le pupille e perla e carminio per colorire l’incarnato e la bocca.” Poi, cambiando subitamente tono, annunciò che avrebbe ritratto la ragazza a patto che lo si lasciasse solo con lei e con un aiutante per apprestargli i colori, ma che nessuno per nessun motivo avrebbe potuto vedere il dipinto, finché egli a suo giudizio non lo consentisse.


			Quella proposta insensata impaurì allo stesso modo la governante e i visitatori, ma la giovane modella sorrise ad Anders come l’alunna che riconosce il maestro, la malata che si affida al medico capace di guarirla. In corteo risalirono la scalinata ed Anders ordinò con la più serena ragionevolezza che lo studio fosse aperto e ripulito e arieggiato a dovere, poi mandò a chiamare l’allievo più fidato e si rinchiuse insieme a lui e alla fanciulla. Per sette giorni consecutivi la giovinetta fu affidata al pittore come il più tenero degli ostaggi ed altrettante volte fu restituita ai suoi impreziosita in volterriana gravità soave di chi è stata iniziata ad un mistero ineffabile.


			L’ottavo giorno Anders consentì ai genitori di entrare nello studio ed essi poterono contemplare insieme, uniti nello stesso splendore di luce, il ritratto e la modella. I capelli tesi, ornati da una semplice coroncina di perle, lasciavano scoperto il viso acerbo, il piccolo ovale era nitido come una mandorla appena sbucciata, ma dalle spalle gracili, coperte di mussola trapunta d’oro, nasceva il profilo incorporeo di due ali leggere e il petto fanciullesco si gonfiava appena nel respiro come piuma di tenera colomba.


			“Questo è un regalo e da voi non voglio sentir parlare di compensi, né essere ringraziato, perché sono io a dover rendere in qualche modo grazie” disse il pittore con voce commossa.


			“Ma ci è concesso di mostrare il ritratto o dovremo tenerlo nascosto come un segreto?” domandò la madre ansiosamente.


			“La scelta è vostra, secondo come vi suggerisce il cuore” rispose Anders e, prima di lasciarli, abbracciò la giovane modella.


			Non resistendo alla tentazione della vanità, benché la figlia li supplicasse di conservare il quadro in un angolo segreto come un gioiello nel suo scrigno, i genitori mostrarono il meraviglioso ritratto ai cugini che li ospitavano e i parenti chiamarono gli amici ad ammirarlo e questi portarono altri amici e conoscenti in un’interrotta catena, sinché due sconosciuti si presentarono alla porta come in visita ad una quadreria e chiesero di vedere il dipinto. Anders fu assediato da richieste e da offerte le più generose e le più stravaganti e le respinse tutte senza eccezione, ma dal palazzo del governo in luogo di un invito venne un comando che fu impossibile ignorare.


			Il reggente, di cui si mormorava in segreto che avesse avvelenato il fratello e la cognata, governava in nome di un nipote di pochi anni custodito come un prigioniero e appena il pittore fu condotto in sua presenza, gli domandò con allegria insolente se avrebbe dovuto posare per il ritratto, presentandosi a far da modello come il più umile dei suoi sudditi.


			“Farò il ritratto a memoria”, rispose Anders con dignità senza lasciarsi intimorire, “purché tu mi dia una settimana di tempo ed io abbia pace e silenzio e nessuno dei tuoi venga a sorvegliare, a suggerire, a chiedere.”


			In sette giorni di lavoro continuo il pittore terminò il ritratto e, appena i colori furono asciutti, lo avvolse in un drappo di panno scuro e lo mandò al committente dentro una grande cassa sigillata. Aperto l’involucro, la tela fu poggiata su un cavalletto in piena luce e soltanto allora, con solennità, il reggente ordinò che fosse scoperta. Il grande corpo vigoroso era avvolto da un robone di velluto scarlatto, una pesante catena d’oro ricadeva sul petto in mezzo alle pieghe fluenti, ma sopra l’oro e il rosso dell’abito sontuoso si alzava la testa rapace di un falco, gli occhi screziati di giallo splendevano in gara con l’anello massiccio al medio della mano destra posata con indolenza sul fianco. I dignitari si ammutolirono e attesero la furia e le grida, ma il reggente si avvicinò al ritratto, poi d’impulso rise rovesciando il capo: in quell’attimo la stessa feroce bellezza accomunò l’uomo e l’immagine dipinta.


			L’unica incrinatura nella durezza del reggente, che non amava né sposa né figli, era la passione per una donna bellissima che viveva, per metà sovrana e per metà prigioniera, in una palazzina appartata; quasi in una sfida estrema, con la costanza di un’anima spietata, egli la mandò da Anders.


			In sette giorni di pose e di lavoro paziente, il pittore compì la sua opera nel segreto più rigoroso; quando il ritratto fu recapitato a corte, il reggente allontanò tutti i testimoni. Una sfumatura perlacea di grigio soave congiunto al più tenue lillà vestiva la tela con una dolcezza che incantò l’osservatore quasi suo malgrado; dall’alto del dipinto la luna avvolta in un alone opalescente spandeva un chiarore blando, sullo sfondo argenteo l’incantevole viso della donna albeggiava soffuso di luce come un astro gemello di avorio pallido. Una reticella ingemmata imprigionava i capelli chiari come un velo di brina: due lacrime erano delicatamente poggiate come perle oblunghe all’angolo degli occhi azzurro viola. La veste di velo impalpabile, legata sotto il petto da un nastro, si apriva in una miriade di pieghe minute sfiorando appena l’alta figura eretta, ma sotto la stoffa leggera il grembo chiaro mostrava, come entro un involucro diafano, le piccole creature acerbe che la donna, aveva sacrificato, perché il suo corpo si conservasse intatto per il piacere del suo signore. Tale era l’orrore di quelle minuscole forme cieche, ravvolte su se stesse, che il reggente ordinò di bruciare il ritratto.


			La vendetta tardò a manifestarsi, ma il pittore non volle approfittare della tregua e fuggire in un luogo sicuro. Quando i sicari vennero a cercarlo, sedeva quietamente in mezzo alla casa disertata da tutti; nel crepuscolo che lo avvolgeva, i portatori di morte ebbero vaga apparenza d’ombre. Non ci fu tempo per le preghiere o per i ricordi, ma nell’attimo estremo, mentre la vita gli sfuggiva dal petto lacerato, Anders percepii in un lampo come un prodigio senza tempo il rosso del sangue effuso.
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