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  I fatti e i personaggi rappresentati nella seguente opera, nonché i nomi e i dialoghi ivi contenuti, sono unicamente frutto dell'immaginazione e della libera espressione artistica dell'Autore.




  Ogni similitudine, riferimento o identificazione con fatti, persone, nomi o luoghi reali è puramente casuale e non intenzionale.




  Proprietà riservata. Nessuna parte del seguente libro può essere riprodotta, memorizzata, fotocopiata o riprodotta altrimenti senza il consenso scritto dell'editore.




   




  GASTRONOMIA AMOROSA




   




   




   




  L’amore come una tavola




  apparecchiata a festa.




  Il primo bacio, un antipasto di delizie.




  Una promessa di futuri godimenti,




  sottesi fra sguardi languidi.




  Poi il primo piatto,




  un rapporto rubato nella stanza




  accanto al salotto ciarliero.




  Ciocche scomposte, gonna lisciata




  con il sudore che imperla ancora la fronte.




  E la voglia di assaggiare ancora,




  quegli umori, quei sapori sapidi.




  Poi il trionfo del dolce,




  l’architettura barocca degli incontri,




  con le sottili crepe del disfacimento.




  Le scuse, i sotterfugi.




  Lo squallore delle stanze ad ore




  che lascia l’amaro in bocca,




  un vuoto nello stomaco.




  Una storia già vissuta, finita,




  come un ospite che non vede




  l’ora di abbandonare il desco.




   




  
PROLOGO





   




   




   




  L’uomo finì di sorseggiare il suo caffè e aprì il giornale. Scorse rapidamente le notizie sulla politica, sugli eventi internazionali e si soffermò sulla pagina culturale.




  La manifestazione era messa in risalto per l’appoggio del Ministero della Cultura e di quello del Presidente della Repubblica. “CONNUBIO FRA CULTURA E GASTRONOMIA” diceva il titolo.




  Prese a leggere avidamente l’articolo mentre un lieve sorriso iniziò a rilassargli le rughe del viso. Si trattava di un concorso per scrittori, con racconti che dovevano essere ispirati all’arte culinaria.




  I racconti migliori, fra quelli selezionati, sarebbero stati abbinati ai cuochi dei più famosi ristoranti che avrebbero dovuto ricavarne una ricetta. Per renderla ancora più ampia, la selezione dei racconti e delle ricette si sarebbe svolta in sei serate, che prevedevano tre menù completi di pesce e tre di carne. La squadra con i racconti e le migliori realizzazioni di ricette avrebbe vinto il torneo.




  Ovviamente l’articolo rimandava a un regolamento da consultare su un sito web.




  Rilesse l’articolo e per la prima volta, dopo molto tempo, un’espressione di acuto interesse gli si disegnò sul viso. Finalmente era giunta l’ora della vendetta. Era certo che la sua futura vittima avrebbe mosso mari e monti pur di partecipare. Doveva solo aspettare e preparare tutto con cura, ma per ora c’era tempo. La vendetta era un piatto che andava gustato a freddo.




   




  Sullo schermo del televisore continuava a scorrere la scritta in basso in rilievo sul programma in corso “Vuoi partecipare al concorso nazionale per scrittori di gialli? Invia un tuo racconto ispirato al giallo o al noir e nel cui contesto ci sia un riferimento al gusto o alla gastronomia, massimo 12 cartelle, alla sede Rai. Hai la probabilità di essere selezionato fra gli scrittori che saranno abbinati ai migliori chef italiani. Per maggiori informazioni consulta il sito web...”




   




  Carla stava apparecchiando la tavola quando scorse la scritta e si bloccò per leggerla.




  Poteva essere la volta buona, dopo che i vari editori avevano rimandato indietro la sua raccolta di racconti ispirati giusto alla cucina perché “…i racconti non hanno mercato”.




   




  Federico non lesse la scritta, ma aveva degli amici che passavano le loro giornate a navigare su internet.




  “Dai, perché non partecipi, hai tante storie nel cassetto, ne avrai pure una a sfondo gastronomico?”




  Federico si schernì, ma sapeva già quale storia inviare.




   




  Fabio, dopo aver letto il messaggio, consultò il regolamento sul web. Avevano fatto le cose in grande. Una rosa di grossi nomi in campo letterario avrebbe selezionato circa diciotto racconti, a cui rinomati cuochi avrebbero dovuto ispirarsi per le serate del Concorso. Ovviamente si sarebbero formate squadre con menù a base di carne o di pesce. Avrebbe vinto la squadra selezionata da una giuria formata da noti scrittori e da maestri dell’Accademia della Cucina Italiana. Le ultime serate sarebbero andate in diretta televisiva. Era da tanto che continuava a inviare racconti alle Case Editrici - sezione manoscritti. Evidentemente la sezione manoscritti doveva essere intesa come sezione rifiuti; mai un cenno o una ricevuta di risposta. Forse era la volta buona? Scrollò le spalle, un ennesimo rifiuto sarebbe stato la classica goccia… Ci voleva pensare…




   




  Tony, il cuoco del ristorante “Gran Bollito”, aveva preso l’abitudine ogni mattina di consultare il sito dedicato alle novità sulla ristorazione e quel titolo “Connubio fra Cultura e Gastronomia” attirò la sua attenzione. Cliccò sulla voce che si aprì con una finestra sulla notizia. Tony lesse, stampò il regolamento e si precipitò nell’ufficio del suo socio che stava radunando gli scontrini delle carte di credito della sera prima. Sbatté il foglio sulla scrivania causando un piccolo vortice fra i vari bancomat e carte di credito.




  «Ehi, stai attento!» esclamò Samuele, cercando di radunare i foglietti caduti.




  «Leggi qua!»




  Il socio sospirò, mise un fermacarte sui preziosi foglietti e si affrettò a leggere. Poi alzò gli occhi.




  «E allora?» chiese.




  «Hai letto bene? Ne parlano già tutti i giornali, internet, la televisione. Inoltre i finalisti saranno in diretta televisiva. Ti rendi conto dell’opportunità che si presenta? Una pubblicità gratuita sul canale televisivo più visto, con riscontro sulla stampa e anche alla radio. Ne abbiamo bisogno e lo sai anche tu. Quest’anno ci hanno tolto una stella. Se vogliamo tentare di restare a galla continuando ad avere clientela di prestigio dobbiamo assolutamente esserci.»




  Samuele rilesse il programma




  «Non credi che a questo punto i giochi non siano già stati fatti? E poi, come noi, tutti i ristoranti che hanno un nome vorranno esserci e avranno sfoderato le loro armi.»




  «Certo, ci ho già pensato, ma… loro non hanno come ospite fisso Mauri, il critico letterario,» ribatté con un sorrisetto ambiguo. Sapeva che la presenza assidua di Mauri nel loro locale, che faceva pur sempre comodo per il prestigio del ristorante, era dovuta alla relazione, molto discreta, che intratteneva con il suo socio.




  Samuele serrò le labbra fine a farle diventare una linea sottile. «Non mi va di disturbare un cliente, ma posso sempre provarci. Contento?»




  Tony mimò un bacio e lo soffiò sulla mano verso Samuele, poi fischiettando se ne tornò in cucina.




   




  Al ristorante “La Sirena Alchemica” la notizia arrivò direttamente dai fornitori.




  «Allora vi vedremo in televisione?» chiese Nunzio posando la cesta in cui il pesce si torceva ancora fra le alghe di posidonia verde scuro.




  Franco lo guardò interrogativamente.




  «Ma sì,» fece l’altro, «il concorso televisivo legato agli scrittori di giallo. Ci sarete, vero?»




  «Sicuro,» rispose Franco con fare deciso e pagò il conto del pesce. Aspettò che il fornitore si fosse allontanato per precipitarsi al computer.




  Si collegò con internet e digitò delle parole chiave, provò prima con “concorso gastronomico” poi, dato l’elenco infinito, aggiunse le parole “racconto giallo” e attese. Scovò subito il bando del concorso e lo stampò. Digitò un numero sul telefonino e attese.




  «Sai che non devi chiamarmi,» disse una voce al telefono.




  «Vediamoci al bar Quadrifoglio, ti devo parlare.»




  «Fra un’ora». La risposta laconica non scoraggiò Franco. Sbrigò delle incombenze urgenti, chiamò il suo secondo e insieme programmarono il menù della giornata.




  Dopo un’ora precisa posteggiò davanti al Bar Quadrifoglio, dietro la sua si accostò una macchina scura. Franco scese ed entrò nel sedile posteriore della seconda auto che si mise in moto.




  «Cosa c’era di tanto urgente per non seguire la solita prassi?» La voce dura e tagliente proveniva da un uomo di mezza età, elegantemente vestito e con degli enormi occhiali scuri.




  Franco senza parlare gli porse lo stampato. L’altro lesse attentamente.




  «Che vuoi?» chiese.




  «Diciamo che l’alchimia della sirena si è un po’ appannata. Ci vorrebbe della pubblicità.»




  «A volte è negativo mettersi in mostra, richiamare l’attenzione. Noi non lo vogliamo, vero?» Il tono gelido della voce diede i brividi a Franco, che iniziò a sudare freddo.




  «Non esserci richiamerebbe di più l’attenzione,» sussurrò, pregando silenziosamente di non aver sbagliato motivazione.




  Ci fu un minuto di silenzio assoluto, in cui Franco chiamò a raccolta tutti i nomi dei Santi che conosceva.




  «Va bene, l’avrai. Ma non mi scocciare più per queste piccolezze. E… vedi di vincere, ti conviene.»




  «Grazie, ce la metterò tutta!» esclamò Franco con sollievo scendendo dalla macchina.




  «Non ho chiesto una possibilità, voglio una certezza. Ci siamo capiti?»




  «Certo» rispose Franco voltandosi. La macchina si allontanò e lui entrò nel bar.




  «Dammi un whisky,» disse al barista, che lo guardò un po’ stranito per l’ora insolita.




  Franco ingollò in un sorso il bicchiere tentando di fermare il tremito nelle mani. Perché gli era venuto in mente di chiedere un favore del genere? Doveva sapere cosa avrebbe comportato. Adesso, se voleva vivere, doveva giocarsi il tutto per tutto. Pagò il conto e ritornò al ristorante.




   




  Il paese di San Canzian era famoso per il suo paesaggio, l’aria salubre e l’hotel a quattro stelle con annesso ristorante, riportato da tutte le guide gastronomiche, “Cinghiale d’Oro”.




  Non era il solo albergo in paese, ma faceva, con la sua fama, da traino a un turismo più povero che sciamava fra gli alberghetti e le trattorie a buon mercato della zona.




  Decio, il sindaco, era già al suo secondo mandato ed era considerato da tutti come il patron del paese, quello che si prodigava per la sua prosperità senza guardare a eventuali interessi politici. Era anche una buona forchetta, così non sfuggì al suo occhio acuto l’articolo sul giornale con il bando del concorso. Decise che era il caso di prendere un aperitivo al Cinghiale d’Oro.




  Il locale era come sempre caldo e accogliente. All’entrata stava un bancone di legno lucido dove facevano bella mostra una serie di stuzzichini, più in là dei tavolinetti e in fondo la porta che immetteva al ristorante.




  «A che dobbiamo l’onore, il sindaco!» esclamò il barista. «Un aperitivo o si vuole accomodare al ristorante?»




  «Portami un tagliut al tavolo e chiamami Sergio.»




  «Sta dando le ultime disposizioni in cucina, ma lo chiamo subito.»




  Di lì a poco tornò con due bicchieri di vino bianco e una serie di stuzzichini con cui riempì il tavolino. «Viene subito,» annunciò.




  Infatti, dopo qualche minuto, Sergio scostò la sedia sedendosi al tavolo. Prese il bicchiere e accennò un prosit all’indirizzo di Decio. Sorseggiò il vino.




  «A che devo l’onore di una tua visita?» chiese. I due erano stati compagni di scuola e non si erano mai persi di vista.




  Decio gli passò il giornale che l’altro lesse con attenzione.




  «Cosa vuoi sapere, se intendo partecipare? La risposta è no, se è quello che t’interessa.»




  «Si può sapere perché? Sarebbe tutta pubblicità per il nostro paese.»




  «Ti rendi conto che giochi ci sono dietro? Di solito, prima ancora di divulgare il bando, si sono già messi d’accordo sul vincitore.»




  «Ma dai, qui c’è un abbinamento con i racconti gialli. Non può essere già tutto scontato.»




  «Senti Decio, la verità è che sono stanco. La stagione è appena finita, ho mandato la maggior parte del personale in ferie e fra poco andrò in vacanza anch’io. Sgobbo dalla mattina alla sera e mia moglie con me. Ci meritiamo un po’ di riposo.»




  «Ma…»




  «No, mi dispiace. Ho promesso questa vacanza a Lorella e non intendo rimangiarmi la parola. Scusa, adesso ti devo lasciare. Devo occuparmi della Sala.»




  Sergio si allontanò facendo segno al barista di non far pagare il sindaco. Questi finì il suo bicchiere in silenzio, prese il giornale e si avvicinò al banco per pagare.




  «Offre la casa, grazie,» disse il barman prendendo la generosa mancia che il sindaco aveva lasciato.




  Decio si allontanò borbottando. Capiva le motivazioni di Sergio, ma San Canzian aveva proprio bisogno di una trovata pubblicitaria.




  Ritornò al Comune e si attaccò al telefono. Dopo un giro di telefonate ebbe la certezza che l’iscrizione del Cinghiale d’Oro alla competizione era stata accettata.




  Sorrise sotto i baffi. Chissà come avrebbe preso Sergio la notizia!




   




  
RACCONTI





  
PRIMA SERATA





  
Ristorante “Gran Prix”





   




   




  Il presentatore guardò nervosamente l’orologio, poi il cameraman e il gruppo di tecnici che trafficava fra fili e macchinari.




  Contò «Uno, due, tre, pronto prova» al microfono. Il cameraman alzò il pollice della mano a pugno chiuso per dargli il via, si schiarì la gola e…




  «Signore e signori, buonasera. Siamo collegati in diretta dalla sala del ristorante Gran Prix. Come sapete si tratta di una serata particolare legata al concorso Cultura e Gastronomia. Dopo ardua selezione, sono stati scelti tre grandi ristoranti specializzati nei menù di carne e altrettanti in quelli di pesce. A ognuno di loro sono stati affidati, da parte della giuria, due racconti attinenti la carne o il pesce più uno riguardante il dolce. I cuochi hanno dovuto ispirarsi alla ricetta contenuta nel racconto e trasformarla in un piatto come quelli che stasera gusterete. Sarà premiato il ristorante che avrà definito al meglio le ricette, la migliore interpretazione singola fra ricetta e racconto e l’autore del miglior racconto.




  «Avete già trovato sui vostri tavoli un opuscolo con i tre racconti di questa serata e il menù che ne è derivato. Siete pregati di mettere un commento sul gradimento del racconto, della ricetta ricavata e sulla cena complessiva. Troverete su di un modulo staccabile delle caselle da sbarrare come mediocre, buono, ottimo e non pertinente, per quanto riguarda l’interpretazione della ricetta del racconto. Ovviamente alla fine della serata raccoglieremo i moduli con i vostri voti che si aggiungeranno a quelli della giuria formata in numero pari da membri dell’Accademia della Cucina Italiana e da scrittori e critici di indubbia fama. Alla fine della serata, in diretta, commenti e giudizi dei commensali. Non mi resta che augurarvi buona cena e attenzione a eventuali veleni, accoltellamenti e via dicendo…»




  Il presentatore Pietro Zatti si andò a sedere a un tavolo, vicino a quello della giuria, fra le risate e gli applausi degli ospiti. Bevve un calice d’acqua e, mentre i camerieri iniziavano a sciamare fra i tavoli, prese a sfogliare l’opuscolo dei racconti.




  Il menù prevedeva:




  Primo: Sacco di Praga dal racconto “Un posto tranquillo”




  Secondo: Maiale in agrodolce dal racconto “Riciclaggio”




  Dolce: Torta glassata al cioccolato dal racconto “Amor di mamma”




  Zatti si rilassò, il suo lavoro per quella sera era finito. Era riuscito ad accaparrarsi il contratto per le sei serate più quella della premiazione finale. Per lui una bella sommetta, più la notorietà per essere in scena per quasi due mesi di seguito. Non male, poteva dirsi proprio soddisfatto.




   




   




  
UN POSTO TRANQUILLO





   




   




  «E questa poltrona dove la mettiamo?»




  «A lato del camino, grazie. La specchiera va invece nella stanza da letto. Piano per favore, è fragile.»




  «Lo sappiamo. Sono anni che facciamo questo mestiere. Attenzione, si sposti, per piacere. Ecco, così. Alziamo piano… Bene signorina, era l’ultimo pezzo, noi abbiamo finito. Passerà poi il titolare per regolare il conto. Arrivederci.»




  La porta sbatté alle spalle dei trasportatori e mi ritrovai sola con una pila di scatole da aprire.




  Mi guardai attorno sgomenta. Chiusi gli occhi e inspirai profondamente cercando di rilassarmi. Un latrato prolungato mi riscosse, trasalii.




  Seneca, il mio Beagle, mi guardava con occhi imploranti mentre cercava inutilmente di rosicchiare la catena che lo teneva fermo al tavolo, dove lo avevo agganciato all’inizio del trasloco. Fra un po’, lo sapevo per esperienza, avrebbe sfogato la sua voracità sulle gambe del tavolo. Mi affrettai a sganciarlo e lo lasciai libero di scorrazzare per la nuova casa.




  Bene, mi dissi, prima l’essenziale e poi si vedrà.




  Verso mezzogiorno, sebbene la pila di scatole fosse diminuita di poco, mi concessi una pausa per un panino e aprii una lattina di carne per il cane. Seneca, che non si era fatto vivo per tutta la mattina, arrivò in un baleno.




  «Mai che mi dessi una zampa, per aiutarmi.»




  Seneca mi guardò interrogativamente, poi tuffò di nuovo il muso nella ciotola.




  Accesi una sigaretta e rimasi a guardare le spire del fumo che salivano verso l’alto.




  Sobbalzai sentendo il trillo del campanello. Doveva essere l’elettricista o l’idraulico.




  Invece una donnetta, insaccata in una salopette informe, si delineò nel vano della porta.




  «Desidera?» chiesi, forse era un operaio. Chi ha mai detto che devono essere uomini?




  «Salve, sono Marta, la tua vicina di casa. Spero di non disturbarti. Ho visto stamattina il camion dei traslochi e mi sono detta “forse ha bisogno d’aiuto”. Ed eccomi qua.» Sorrise con fare imbarazzato.




  Aveva un sorriso materno che le illuminava il viso un po’ scialbo, coronato da un’insolita massa di capelli fulvi ricci. Sembrava un clown triste.




  Aprii di più l’uscio e sorrisi a Marta.




  «Ti ringrazio. Entra, stavo per fare il caffè. Ho rimediato le tazze e i cucchiaini, ma non i piattini. Devo ancora scoprire in quale scatola sono andati a finire. Togli pure quella roba dalla sedia, accomodati. Fa sempre piacere trovare dei buoni vicini.»




  «Grazie. Non ti preoccupare per me. So adattarmi a qualunque occasione.»




  Seneca, che intanto era venuto a curiosare, ringhiò stranamente alla nuova venuta poi, con un balzo, fu fuori della porta che era rimasta socchiusa.




  «Seneca, torna indietro!»




  «Non ti preoccupare, è un posto tranquillo e tutti amano gli animali. Anche lui sarà andato a fare nuove amicizie.» Ridacchiò.




  Sorbimmo lentamente il caffè e Marta insistette per aiutarmi ad aprire le scatole.




  In effetti si rivelò preziosa, non solo per mettere a posto gli oggetti, ma anche e soprattutto per le notizie e i pettegolezzi sul vicinato.




  Ero andata ad abitare in una serie di ville a schiera poste in un viale alla periferia della città. Erano case pressappoco tutte eguali, disposte su due piani con un fazzoletto di terra sul retro.




  Marta, divorziata da circa un anno, abitava nella villetta prima della mia. Quella successiva, l'ultima della fila, un po’ più grande delle altre, era invece disabitata.




  Grazie a lei a metà del pomeriggio ero riuscita a smaltire un gran numero di scatoloni e a fronteggiare l’andirivieni dell’elettricista e dell’idraulico.




  Alle sette decisi che avevo abusato troppo della disponibilità della mia nuova amica e la convinsi a tornare a casa.




  Alle otto crollai sul divano. Un raspare alla porta e un uggiolare mi ricordarono che Seneca non era ancora rientrato. Stancamente andai ad aprirgli, soffocando uno sbadiglio.




  Il cane entrò dimenando la coda e si andò ad accucciare vicino al divano. Mi sdraiai chiedendomi se fosse il caso di bere almeno una tazza di tè o se andare direttamente a letto.




  Seneca prese a mordicchiarmi la mano, che avevo lasciato penzolare, per convincermi a grattargli la gola. Mi sporsi un po’ per accontentarlo e solo allora mi accorsi dell’oggetto con cui stava giocando.




  Lo presi in mano, scostando il cane che cercava di riprenderlo.




  Era una vecchia Barbie scolorita, come se fosse stata esposta alle intemperie, i vestiti erano rotti e lisi a cui si erano aggiunti i segni dei denti che Seneca aveva lasciato, i capelli impastati.




  Ciò che la rendeva inquietante era una corda stretta intorno al collo con la testa piegata di lato: come un impiccato.




  «Seneca, dove l’hai trovata?» Ero sicura che non poteva essere stata in casa. Prima di iniziare il trasloco l’avevo pulita da cima a fondo. Sicuramente veniva da fuori.




  Seneca mi guardò, mentre gli mostravo la bambola, abbaiò e si diresse verso la porta d’ingresso. Gli aprii andandogli dietro. Il cane scese di un balzo i due gradini e, voltandosi per controllare se lo seguivo, si diresse verso il retro della casa, puntando diritto verso la siepe che divideva il mio giardino dalla villetta accanto. Un foro nella rete, oltre la siepe abbastanza fitta, permetteva al cane di passare. Domani avrei fatto chiudere quel buco. Mi sporsi oltre la siepe ma, sia per l’oscurità, sia per i rami troppo fitti, non riuscii a distinguere altro che un albero con radi frutti.




  Spostai una grossa pietra sul buco e, seguita dal cane, me ne ritornai a casa.




   




  ***




   




  La sveglia doveva già aver squillato diverse volte prima che il suono si facesse strada nel mio cervello.




  Sbadigliai, mi sentivo tutta indolenzita, con gli occhi ancora chiusi mi diressi verso la doccia, dove un getto d’acqua fredda provvide a svegliarmi.




  Aprii la porta della stanza da letto e Seneca, che attendeva dietro, iniziò a saltarmi addosso abbaiando contento.




  «Shh! Non vorrai svegliare tutto il vicinato, vieni, andiamo ad ammirare il panorama.»




  Spalancai le ante della finestra e mi sporsi a guardare il giardino. Aveva bisogno di cure, ma io amavo la terra. Avrei piantato qualche roseto, a esempio, e avrei messo dei fiori nelle aiuole. E poi dovevo far riparare quel buco nella siepe.




  Guardai il giardino accanto. La casa era quasi nascosta dall’albero che avevo intravisto la sera prima, in fondo al giardino c'era una vera da pozzo piena di rampicanti. Il terreno era incolto e le erbacce avevano invaso le aiuole, il tutto spirava un’aria d’abbandono e di desolazione. Anche l’albero, stretto nella morsa dell’edera, faticava a dare frutti, tranne alcuni che penzolavano nel folto.




  Doveva essere la casa vuota di cui mi aveva parlato Marta.




  Scesi a far colazione e aprii la porta di casa a Seneca che si precipitò a giocare in giardino.




  La fila di villette di fronte iniziò ad animarsi. Molti stavano uscendo per andare al lavoro o per portare i figli a scuola.




  Rientrai e mi apprestai a riordinare casa. Stavo sistemando l’ultimo libro quando sentii suonare il campanello.




  Aprii la porta e Marta avanzò decisa verso la cucina con un grosso pacco che emanava un profumo invitante.




  «Scommetto che non ti sei neanche accorta che è ora di pranzo, vero? Sono stata fuori a fare acquisti, poi sono passata dal negozio di gastronomia et voilà: involtini di prosciutto con riso e per Seneca il miglior osso che ho trovato in macelleria. Ma dov’è?»




  «Marta sei unica! Sono proprio contenta di essere venuta ad abitare qui. Non so come farò a sdebitarmi. Comunque, grazie. Mangiamo assieme? Hai ragione, non avevo proprio fatto caso all'orario; ha un profumino delizioso, penso proprio di avere una fame da lupo.»




  Tirai fuori dei piatti di plastica, una bottiglia fredda di coca dal frigo e misi nei piatti gli involtini cospargendoli con il loro sugo.




  «Non ti preoccupare per Seneca, è fuori in giardino, verrà appena avrà fame. A proposito, ho visto la casa vuota accanto alla mia. Che desolazione, perché non la affittano?»




  «Non che ne sappia molto, ma, a quanto pare, la casa non è libera.»




  «Che vuol dire non è libera?» chiesi mentre portavo alla bocca l’ultimo pezzetto.




  Marta prese un’aria misteriosa, abbassò la voce e si guardò attorno con circospezione.




  «Vuol dire che non si trovano più i proprietari. Vi abitava una coppia con una bimba. Poi, una mattina, la casa è stata trovata chiusa e la roulotte, che era parcheggiata fuori, scomparsa. Alcuni si ricordarono che la sera prima c’era stato un certo trambusto e che avevano sentito partire la macchina con la roulotte. Dopodiché più nulla. La polizia aveva dichiarato di non poter aprire un’inchiesta per mancanza d’elementi. Non si conoscevano parenti stretti e nessuno aveva denunciato la loro scomparsa. Insomma, per le autorità potevano benissimo essere andati via volontariamente. Da allora nessuno si è fatto più vivo e la casa è rimasta abbandonata.»




  Marta diede la caccia all’ultimo funghetto che restava nel piatto e annuì con la testa.




  «Ma questo quanto tempo fa?»




  «Saranno almeno otto o dieci anni, ti parlo per sentito dire perché a quell’epoca non abitavo qui.»




  «Allora la casa non sarà abitabile finché non rintracceranno il proprietario…»




  «...finché non sarà decretata la morte presunta,» concluse Marta.




  «Mi sembra una conclusione estrema, forse dovevano fuggire da qualcuno, oppure erano indebitati, oppure…»




  Uno squillo alla porta interruppe la conversazione.




  Seneca era tenuto per la collottola da un signore alto con dei cespugli per sopraccigli che rendevano il suo sguardo minaccioso. La voce era fredda, ma gentile.




  «Credo che questo cane sia suo, signorina. Io non ho niente contro gli animali, ma non sopporto che entrino nelle case altrui.»




  «Mi spiace; evidentemente la mia siepe deve avere qualche buco di troppo. Come vede sono appena arrivata, ma provvederò a chiamare un giardiniere. Vedrà che il cane non la disturberà più.»




  «Mi scusi se sono stato brusco con lei, sono certo che avremo dei buoni rapporti di vicinato. A proposito, mi chiamo Zander e abito nella villetta di fronte, se avesse bisogno di qualcosa, mi chiami pure.» Chinò il capo in segno di saluto, sbatté quasi i tacchi e si avviò verso casa.




  «Incredibile,» fece Marta, «sei riuscita a far colpo su quel misogino di Zander. Non mi piace, e quando guarda mi mette i brividi. Ha tutta l’aria di un tipo losco. Tieni, Seneca, guarda che bell’osso ti ho portato.»




  Marta tendeva l’osso verso il cane, ma questi indietreggiava digrignando.




  Guardai perplessa Seneca, non si era mai comportato così.




  «Dammi l’osso, ho abituato Seneca a non accettare cibo da estranei.»




  Porsi l’osso al cane che, con il suo trofeo fra i denti, trotterellò verso il giardino.




  Anche Marta decise di sgomberare il campo e mi ritrovai sola con gli ultimi scatoloni che torreggiavano nel centro della stanza.




  «Coraggio,» mi dissi, «prima o poi finiranno.» E, prendendo con ambo le braccia un carico di vestiti, salii al piano di sopra a sistemare l’armadio.




  Dopo qualche oretta, pensai che forse sarebbe stato meglio meglio dare un’occhiata a Seneca e vedere di sistemare la siepe in attesa del giardiniere.




  Aprii la porta di casa, Seneca stava sul bordo dell’aiuola rosicchiando beatamente il suo osso.




  «Vediamo come hai fatto a uscire in strada,» dissi avvicinandomi alla siepe.




  Seneca alzò la testa dal suo trofeo guardandomi con fare interrogativo, dimenò la coda, ma non diede altri segni di interesse. «Da te non mi aspettavo certo un aiuto,» constatai. Guardai la siepe. Era fitta e compatta e, sul davanti, aveva quasi inglobato una bassa staccionata che si interrompeva al centro per un piccolo cancello fermato solo da una chiusura scorrevole facilmente apribile da ambo i lati. Sembrava tutto a posto, poi chinandomi scoprii che mancava un'asse di steccato. Pensai di rimediare momentaneamente con un pezzo di cartone, anche se dubitavo che avrebbe resistito a Seneca. M’inginocchiai ai piedi della siepe quando intravidi un paio di scarpe di ginnastica.




  «Serve aiuto?»




  Alzai la testa, Zander mi guardava interrogativamente.




  «Ho trovato il buco da dove esce Seneca. Manca un’asse, stavo cercando di chiuderlo con questo,» agitai il cartone, «in attesa del giardiniere.»




  Zander scoppiò a ridere, poi si calmò.




  «Scusi, quel cartone può servire al cane come antipasto, vero Seneca?» Il cane alzò la testa dall’osso e abbaiò di rimando. «Vede, anche Seneca approva. Lasci, dovrei avere in casa un'asse di riserva.»




  Ritornò di lì a poco con un’asse che in breve riuscì a montare.




  «Bene, c’è qualche altro buco da riparare?»




  «In effetti, credo che ce ne sia almeno un altro,» dissi facendogli strada verso il retro del giardino. «So che la casa accanto è disabitata, ma non voglio che Seneca vi gironzoli, ha un'aria così sinistra! Marta mi ha raccontato una strana storia…»




  «Cosa può averle raccontato! Lei non era ancora arrivata quando è successo. Se poi è veramente successo qualcosa.»




  «Ma non si può sparire così all’improvviso senza dare più notizie. E la bambina... forse avrà scritto alla maestra o a qualche compagna.»




  «No. I Filzi erano una coppia strana. Lui partiva la mattina e rientrava la sera. La signora usciva di rado, l’avrò incrociata un paio di volte di sfuggita, ma la piccola no, non l’ho mai vista. Vedevo ogni tanto dei giocattoli sparsi in giardino, ma la bambina non so a che orari andasse a giocare fuori.»




  «Che strana storia... Aspetti un momento.» Tornai indietro in cerca di Seneca; lo trovai accucciato sull’osso ai piedi della scala, vicino aveva sistemato la Barbie.




  Ritornai da Zander con la bambola in mano, Seneca mi seguiva trotterellando.




  «Questa l’ha trovata Seneca, credo che provenga da lì. Un po’ macabro, vero?»




  Zander guardò con disgusto la bambola. «Dov’è la breccia?»




  Indicai il foro che avevo coperto con la pietra, la scostai e nel farlo mi accorsi che l’intera rete in quel punto aveva ceduto. Si poteva tranquillamente passare nel giardino accanto. D’impulso allargai le maglie e mi ritrovai dall’altra parte. Il giardino era più grande del mio e tutto invaso d’erbacce.




  «Signor Zander, venga presto!»




  «Non credo che sia una cosa saggia. È violazione di domicilio.»




  «Guardi,» dissi indicandogli l’albero sotto cui mi ero fermata.




  Dall’albero pendevano non dei frutti, come avevo supposto, ma delle bambole e degli orsacchiotti impiccati che dondolavano al vento.




  «Oh Dio!» sussurrò Zander. «Ecco perché nascondevano la piccola. Era pazza. Adesso si spiega tutto. Probabilmente sono andati via perché non riuscivano più a tenerla nascosta.»




  Eravamo come paralizzati a osservare la macabra scena quando ci riscosse l’uggiolare di Seneca. Il cane ci aveva seguito nel giardino e ora stava scavando vicino al pozzo, guaiolando mestamente. «Seneca, basta! Così ci farai scoprire da tutto il vicinato. Vieni via da lì.»




  Presi il cane per il collare e tentai di portarlo verso casa, ma dopo alcuni passi Seneca diede uno strattone ritornando di corsa verso il pozzo. Spiccò un balzo e atterrò sulle assi che chiudevano l’imboccatura. Si udì uno schianto e il legno, ormai marcio, si spezzò. Il cane rimase aggrappato con le zampe anteriori all’orlo del pozzo.




  Mi precipitai ad afferrare Seneca.




  «Lo sapevo che ci saremmo messi in un mare di guai. Ah, la curiosità delle donne!» esclamò Zander aiutandomi a tirare su il cane.




  Di colpo lo vidi impallidire e sporgersi all’interno del pozzo.




  «No, non guardi. Non è un bello spettacolo. Lei non ha ancora il telefono in casa, vero? Andrò io a chiamare la polizia, aspetti qui e tenga fermo il cane.»




  «Ma... Zander, perché la polizia? Si può sapere cosa succede? Cosa c’è nel pozzo?»




  «Un cadavere, o almeno quello che ne resta,» e così dicendo s’infilò nell’apertura della siepe scomparendo.




  Il pensiero di restare sola in quel giardino orrendo mi metteva i brividi.




  Abbracciai Seneca che ricambiò leccandomi la faccia.




  Il sole era già tramontato da un pezzo e le bambole impiccate dondolavano come ombre sinistre cigolando fra i rami dell’albero. Decisi di non guardarlo.




  Il tempo sembrava essersi fermato, non vedevo più le lancette dell’orologio, ma sentivo i battiti del mio cuore accelerare a ogni fruscio. Le ombre incominciavano ad addensarsi creando dei buchi neri. Avevo paura.




  Perché Zander tardava a tornare? Cosa ci voleva a fare una telefonata. Perché dovevo aspettarlo vicino a un cadavere? Un brivido mi percorse. Cosa sapevo di Zander? Niente!




  Marta mi aveva detto che era l’unico inquilino presente al tempo della scomparsa. Forse era stato lui a uccidere la famiglia e adesso non gli restava che liquidare me, ma io non sarei rimasta lì ad attenderlo.




  Mi diressi verso la siepe, seguita da Seneca, quando vidi un’ombra sgattaiolare verso di me.




  «Chi… Chi è?» chiesi con voce tremante.




  «Sono io, Marta. Piccola, cosa succede? Cosa ci fai qui?»




  Sospirai di sollievo. «Oh Marta! Una cosa terribile! Andiamo via da questo posto orrendo...»




  «Perché, cosa è successo? Ho sentito del trambusto, Seneca abbaiare. Sono andata a casa tua e non ti ho trovata. Cosa c’è lì?». Accese la torcia che aveva in mano e la puntò sul pozzo.




  «E così siete andati a curiosare, vero?»




  «No, cosa dici? È stato un caso. Seneca stava cadendo nel pozzo. No, non ti avvicinare, non è un bello spettacolo.»




  «Perché, tu cosa hai visto?»




  Ruotò il fascio di luce sul mio viso accecandomi.




  «Io non ho visto niente, ma Zander dice che c’è un cadavere». Portai le mani davanti agli occhi per ripararmi dalla luce.




  «Ma no!» fece Marta sporgendosi sul pozzo e facendo girare in tondo il fascio di luce. «Qui non c’è niente.»




  «Ne sei sicura? Zander era stravolto.»




  «Te l’ho detto che è un misogino. Avrà voluto darti una lezione per la tua curiosità e ti ha lasciato sola a tremare di paura. Proprio un bel tipo. Se non mi credi, vieni a vedere.»
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