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  Tutto quello che vediamo, quel che sembriamo

  
  non è che un sogno dentro un sogno.

    

  Edgar Allan Poe, “Un sogno dentro un sogno”,
  Tutte le poesie, a cura di Davide Monda. Rusconi Libri, Santarcangelo di Romagna (Fc), 2017. 
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  Erano quattro giorni che non dormiva, quattro tramonti scarlatti subiti attraverso le grandi vetrate del piccolo salotto al quinto piano di un elegante condominio in Grandview Avenue, quattro albe contemplate nel silenzio onirico sul balcone della sua camera da letto, attraverso gli occhi gonfi per il sonno e i lunghi pianti. Sulle labbra, il sapore salato delle lacrime mischiato a quello della nicotina. Novantasei ore di torpore cerebrale, in cui lentamente il suo corpo si era svuotato della sua energia vitale, rendendola un automa in grado di sostenere piccoli movimenti alla volta, per lo più guidati dall’abitudine e da quel che le restava del suo istinto di sopravvivenza.

  L’appartamento in cui abitava era grazioso, arredato con gusto sofisticato, oggetti di design semplici pacatamente affollati tra gli spazi stretti di un trilocale del centro: l’Arco dei fratelli Castiglione con base in marmo di Carrara, perennemente acceso, languidamente piegato sul divano di velluto blu petrolio; un pianoforte Yamaha verticale laccato di bianco sopravvissuto a quattro traslochi, un giradischi Transcriptors Hydraulic ancora funzionante recuperato al mercatino vintage che frequentava abitualmente grazie al fatto di essere da sempre nelle grazie di Stéphane, un vecchio burbero di origini francesi, bravissimo nell’arte di scoprire tesori introvabili, soprannominato il Pirata per il suo aspetto da capitano di un galeone fantasma negli oceani dell’antiquariato; alcune litografie autografate di Warhol acquistate durante le aste che frequentava per lavoro, una riproduzione xilografica su tela di Luna d’autunno sul fiume Tama di Hiroshige.
  Era seduta sulla sua poltrona damascata con i piedi scalzi sollevati da terra: le unghie iniziavano ad assumere un colore violaceo per il freddo, eppure non aveva le energie per andare al piano di sopra e recuperare un paio di calzini. Era immobile in quella posizione da un tempo indefinito, potevano essere passate un paio d’ore dal crepuscolo o forse era già pomeriggio; quel giorno subito dopo l’alba il cielo si era coperto di un denso strato di nuvole grigie che lo avevano reso una distesa monocromatica in grado di schermare il sole al punto da rendere impossibile capire se fosse ancora mattina o meno. Dato che la posizione rannicchiata e la temperatura autunnale iniziavano a intorpidirle gli arti, si era guardata intorno in cerca di qualcosa con cui coprirsi ed era stata travolta da un’inaspettata ondata di sollievo quando si era accorta che appoggiata sullo schienale della poltrona c’era la felpa preferita di James, di un nero ormai sbiadito ma con un caldo rivestimento interno felpato e soprattutto un enorme cappuccio; in pochi secondi ci si era infilata dentro, ginocchia comprese, col cappuccio che le copriva la testa e il volto fino agli zigomi, proteggendola non solo dal freddo ma, per qualche istante, anche dal mondo intero. Se ne stava lì a occhi chiusi, in una penombra confortevole a inspirare il profumo di James ancora impresso nel tessuto della maglietta.
  Improvvisamente Lydia aveva iniziato a fare caso al silenzio, a quanto fosse profondamente vasto al punto da sentirsi attraversata e svuotata dalla sua potenza, come uno tsunami carico di distruzione, una distruzione orizzontale e muta, spietata e lenta. A interrompere la sua cavalcata su quell’onda omicida, il suono del suo cellulare, un eco in lontananza della suoneria ritmicamente accompagnata da una vibrazione metallica. “Chissà dove cazzo ho lasciato il telefono!” 
  Con uno slancio deciso era esplosa fuori dalla felpa, in piedi, scrutando con gli occhi grandi e gonfi su ogni superficie della stanza, per poi trovarlo a terra, sotto al tavolino del salotto. Si era piegata in avanti per raccoglierlo e aveva avvertito un calo di pressione che le aveva fatto girare la testa al punto da rischiare di cadere in avanti, ma prontamente aveva recuperato il telefono oscillando all’indietro per non perdere l’equilibrio; infine si era accasciata sul pavimento e aveva risposto alla telefonata.
  “Buonasera, Hotel Indigo parlo con Lydia Moore?”
  “Uhm... quindi è già pomeriggio!”
  “Mi scusi?”
  “Uhm... sì! Sì certo sono io, dica pure.”
  “Buonasera, chiamo per confermarle la sua prenotazione presso l’Hotel Indigo, camera doppia matrimoniale superior, l’orario di check in è alle quattordici di venerdì trenta. Le ricordo che ha già effettuato il pagamento online e che la reception chiude alle ventidue per cui eventuali arrivi oltre tale orario dovranno essere comunicati preventivamente. Mi scriva pure all’indirizzo email che trova nella conferma di prenotazione o mi ricontatti su questo numero. Le auguro una buona serata e la ringrazio per aver scelto la nostra struttura, passerà sicuramente un magnifico weekend. Grazie ancora, arrivederci!”
  “Ah sì, grazie a lei… ha già riattaccato! Ma davvero siamo già alla fine di ottobre?”
  Un brivido le aveva percorso la schiena e aveva sentito che a breve sarebbe arrivato un altro mancamento, aveva sentito le vertigini arrampicarsi come elfi malefici sulle sue esili gambe pallide e attraversarle il diaframma per poi piantarle gli artigli verdastri nei lobi temporali. Aveva sentito che era il caso di approfittare del fatto che si fosse finalmente separata dalla sua poltrona per dare un’occhiata nel frigo e capire cosa mettere insieme per dare forma a qualcosa di simile a un pranzo, o meglio, una cena.
  Era passata accanto alla lunga vetrata est fino alla cucina e aveva aperto il frigorifero stremata come se avesse percorso chilometri. La vista si era offuscata dall’improvvisa luminosità dell’elettrodomestico di ultima generazione, e ci aveva impiegato qualche secondo per mettere a fuoco sui ripiani: “Qui non c’è un cazzo, cristo”. Aveva allungato la mano verso una confezione di salmone affumicato sperando che non fosse scaduto, ma quando aveva letto la data, sei ottobre, aveva capito che non c’era speranza di poterlo mangiare. Lo aveva rimesso a posto nel frigo, lo avrebbe gettato un’altra volta. 
  “Ci saranno dei biscotti da qualche parte! Per forza.” 
  James adorava i biscotti. Di ogni tipo. Al cioccolato, alle mandorle, alla cannella, quelli ripieni, quelli integrali, quelli con frutta secca e cereali. Sperava di non beccare proprio quelli integrali: come un ladro che ha i minuti contati per compiere il suo colpo, Lydia aveva aperto una dopo l’altra le ante della cucina finché non aveva trovato un pacco ancora sigillato di morbidi biscotti di frolla con ripieno di crema al limone. Decisamente i suoi preferiti.
  Con il suo bottino in mano si era spostata languidamente verso il salotto; rivolgendo uno sguardo fulmineo verso la poltrona aveva deciso che non era il caso di ricascarci. Forse sarebbe stato meglio accomodarsi un attimo sulla sedia del tavolo da pranzo, che avrebbe saputo essere confortevole per massimo una mezz’ora per poi costringerla ad alzarsi di nuovo. Ottima strategia! aveva pensato. Si era seduta poggiando le gambe sul tavolo e aveva aperto il pacco di biscotti delicatamente per non strappare troppo il margine superiore, aveva preso un biscotto gustandoselo in due morsi, osservandolo tra un morso e l’altro come se non ne avesse mai visto uno. 
  Aveva ripensato alla telefonata appena ricevuta, al motivo per cui sarebbe dovuta andare all’Indigo Hotel. Si era quindi alzata dalla sedia prima del previsto per andare verso la consolle all’ingresso, aveva rovistato tra i cassetti finché non aveva trovato una busta da lettere già aperta, da cui aveva tirato fuori due biglietti per il concerto dei Type O Negative all’Harpo’s Concert Theater di Detroit.
  Era in assoluto il suo gruppo preferito e anche quello di James.
  Avevano intenzione di partire venerdì nel primo pomeriggio, in modo da essere a Detroit il giorno prima del concerto e fare un giro per la città senza la fretta di dover ripartire immediatamente. Entrambi ci erano già stati un paio di volte, per cui conoscevano abbastanza bene la zona di Downtown. Lydia adorava l’Eastern Market e pensava di tornarci sabato mattina alla ricerca di gioielli vintage ai quali non riusciva mai a resistere. Sperava di ritrovare la signora Akane con il suo piccolo stand di Kimono e Yukata fatti a mano, per innamorarsi ancora una volta di quei tessuti carichi di eleganza mistica e sensuale: ne avrebbe provati alcuni dei più belli mentre la signora Akane con le sue mani calde e increspate dal tempo le avrebbe sollevato dolcemente i capelli fuori dal colletto in seta. 
  Akane significa rosso intenso, profondo. Pensava che quel nome fosse perfetto per lei perché nonostante l’età emanava ancora una carica sessuale magnetica, un’aurea di disarmante bellezza mai volgare, erotica ma composta, ordinata. Se la immaginava da giovane, con le labbra scarlatte e la sua pelle d’avorio, i capelli raccolti sulla nuca con un ciuffo sfuggente davanti al viso che lei inutilmente raccoglie dietro l’orecchio per non scomporre la perfezione eterea del suo aspetto. 
  Per certi versi le ricordava sua madre. Ma non era quello il momento di pensare a lei.
  Vagava tra i ricordi per eliminare quello di sua madre, e così le era tornato in mente quella volta che Akane le aveva spiegato come indossare un Kimono, mentre con una grazia divina glielo aveva fatto provare. “L’arte della vestizione del Kimono ha un nome in Giappone, Kitsuke, la procedura può essere molto lunga e ogni componente della vestizione ha un nome preciso che lo identifica, per esempio ci sono tre parole per distinguere tre particolari porzioni del colletto.” La cosa che l’aveva colpita più di ogni altra era l’avvertimento che Akane le aveva pronunciato lanciandole un’occhiata penetrante simile a un proiettile, fissandola negli occhi attraverso lo specchio: “Non dimenticare che i lembi anteriori devono sempre essere chiusi sovrapponendo la parte sinistra sopra quella destra in modo che la mano destra possa sempre entrare nel Kimono. Il modo opposto di sovrapporre i lembi, ovvero il lato destro sopra a quello sinistro, viene riservato solamente ai defunti”.
  Improvvisamente aveva provato una sensazione di nausea opprimente che l’aveva brutalmente strappata via da quel ricordo e dalle ipnotiche mani di Akane.
  Era quindi tornata con i pensieri ai programmi per quel weekend e così si era ricordata che James e Nick avevano parlato per ore della mostra di Ann Lislegaard al MOCAD. L’installazione si chiamava What if ed era strutturata sui concetti del tempo, dello spazio e dei luoghi, una sorta di percorso multisensoriale per investigare come ciascun individuo percepisca fisicamente e psicologicamente l’ambiente in cui si trova. James e Nick avevano discusso molto sulla questione, James pensava che potessero esserci modi infiniti di percepire una stessa stanza e che ciò dipendesse non solo dalle differenze emotive e percettive di due individui distinti, ma anche dalla variabile del tempo: uno stesso individuo possiede potenzialmente infiniti modi di percepire lo stesso ambiente in funzione del quando, e lui e Nick avevano fantasticato sulla possibilità di andare a vedere la mostra più volte a distanza di tempo per scoprire le differenze che avrebbero potuto sperimentare di volta in volta. Quell’interminabile dibattito metafisico si era concluso all’alba, con entrambi d’accordo su una cosa: se avessero incontrato la Lislegaard le avrebbero consigliato caldamente di cambiare il nome della mostra in What When if.
  “Che scoppiati!” aveva pensato Lydia quella sera. E senza farci caso, lo aveva ripetuto ad alta voce anche in quel momento.
  E così aveva ricordato che al concerto ci sarebbe stato anche Nick, la terza punta di quel triangolo d’amore, la vera metà di James; in altre parole, il migliore amico di James.
  Con uno scatto felino aveva preso il telefono, ignorato la lista di messaggi non letti e chiamate perse, e aveva cercato il numero di Nick in rubrica.
  “Allora sei viva! Iniziavamo a preoccuparci.”
  “Dove sei?”
  “Solito tavolo, mi raggiungi?”
  “Uhm sì, qui sono a corto di birra.”
  “Ti aspetto allora.”
  Tutto quel pensare e ricordare l’avevano disorientata e considerando la prolungata privazione di sonno l’avevano persino affaticata, però in qualche modo l’avevano riportata alla realtà.
  Quello che le serviva erano un po’ di musica per distruggere quel silenzio invadente, e una doccia per risultare dignitosamente presentabile ed evitare così gli insulti di Nick.
  Sollevando il coperchio del giradischi aveva iniziato a chiedersi cosa fosse il caso di ascoltare mentre le dita si erano allungate sul vinile dei Black Sabbath, Paranoid. Aveva alzato al massimo il volume in modo da riuscire a sentire bene anche sotto la doccia e si era avviata verso il bagno traslando come una figura bidimensionale. Aveva sfilato la felpa di James e la vestaglia in seta che indossava sotto con un unico sinuoso movimento simile a un passo di danza, e le aveva gettate sul pavimento: la felpa nera sbiadita si era accasciata sulla vestaglia come a volerla stringere in un abbraccio.
  Non sapendo più da quanti giorni non metteva piede fuori di casa non aveva idea di come vestirsi, perciò aveva optato per un look a strati: collant neri coprenti, un abito maxi tee-shirt con un’ampia scollatura sulla schiena e una felpa di una taglia più grande con cerniera e cappuccio, con il logo dei Tool impresso in bordeaux sulla schiena. Aveva messo l’eyeliner e il mascara per nascondere gli occhi gonfi, infilato gli stivali e chiuso la porta dietro di sé. Mentre lasciava l’appartamento, il giradischi non aveva ancora finito di riprodurre il side B del vinile.
  Il pub dove l’aspettava Nick era quello che frequentavano ormai da sette anni, di proprietà di Alexander Miller, un ragazzo qualche anno maggiore di Nick, che della comitiva era il più grande d’età. Almeno questo dicevano il suo aspetto e la sua carta d’identità. Sicuramente tra tutti Nick non spiccava per maturità, sembrava piuttosto un eterno giovane liceale alle prese con i primi stadi della sua fase adolescenziale. La cosa che lo rendeva adorabile agli occhi di Lydia era che quando non era arrapato e a caccia di figa, sapeva incantarla con le sue teorie stravaganti su esoterismo, misticismo, stregoneria e occulto. Forse era proprio grazie a tutte quelle sue elucubrazioni paranormali che riusciva a conquistare quel folle numero di donne, pensava Lydia. Un prestigiatore di figa! questa devo proprio dirgliela appena lo vedo! Le era comparso un sorriso, mentre camminando con le mani in tasca a passo svelto, quasi saltellante, i lampioni le illuminavano il viso a intervalli regolari mentre con lo sguardo a terra osservava la sua ombra allungarsi e rimpicciolirsi sotto ai suoi piedi.
  Alexander era un patito di Kubrick e aveva deciso di chiamare il suo pub Gold Room Bar. Quando Lydia, James e Nick si fermavano a bere fino all’alba, nel momento in cui rimanevano da soli nel locale si spostavano dal solito tavolo al bancone per bere un’ultima cosa insieme a Alex. E spesso finiva che Nick e James iniziavano a discutere di qualche diavoleria trascendentale, mentre Alexander li fissava facendo l’imitazione di Lloyd. A quel punto capivano che era arrivato il momento di tornare a casa.
  In circa venti minuti era davanti all’insegna del Gold Room e già attraverso le vetrate intravedeva la sagoma di Nick, intento ad ammiccare a una ragazza bionda piuttosto carina, che sembrava apprezzare il rituale di corteggiamento del grande mago. Il momento perfetto per entrare con la mia battuta e mandargli in fumo il rimorchio di questa sera, pensava Lydia mentre varcava la soglia del locale: senza salutare nessuno si era fiondata al tavolo per non perdere l’attimo perfetto e aveva esclamato la sua battuta con un sorriso disarmante guardando prima Nick e poi la bionda, che aveva prima roteato gli occhi in una smorfia di disprezzo, poi si era dileguata ancheggiando come una vera femme fatale verso le sue amiche.
  Solitamente Nick andava in bestia quando qualcuno gli sabotava una scopata facile, ma quella sera le aveva sorriso dolcemente e poggiato la sua grande mano solcata da tre grosse vene in rilievo sulla guancia di Lydia, come in una carezza paterna, e con voce tremante le aveva detto: “Finalmente ti rivedo”.
  Lydia era rimasta sorpresa e quasi turbata per la sua reazione, e per qualche secondo si era pentita di essersi giocata quella battuta inutilmente, ma la sensazione di sollievo e pace che aveva provato perdendosi nel sorriso rassicurante di Nick le aveva fatto dimenticare ogni cosa. Si era gettata a peso morto sulla sedia e avevano iniziato a parlare, mentre Alexander li aveva raggiunti al tavolo poggiando un bel boccale ghiacciato di birra per Lydia e con pacatezza estrema le aveva stretto un braccio per salutarla e farle sapere che era felice di rivederla.
  Lei gli aveva sorriso e lo aveva ringraziato per la birra e subito dopo era ricaduta nel vortice di parole di Nick, che aveva mille cose da raccontarle e una smania incontenibile per il concerto dei Type O Negative.
  “Allora cazzo non sei in estasi per il concerto?”
  “Io non vengo Nick.”
  “Ma come Lydia? Come non vieni? Cosa significa che non vieni?”
  “Hai capito bene Nick. Senza James non vengo.”
  Nick, che in altre circostanze avrebbe insistito fino a farle cambiare idea per sfinimento, si era improvvisamente spento in un silenzio lugubre durato quasi un minuto intero. Forse non era mai successo in dieci anni di amicizia che Lydia lo vedesse restare in silenzio per così tanto tempo.
  Poi, aveva ripreso a parlare come se nulla fosse, raccontandole di aver acquistato una maschera apotropaica che aveva appeso sullo stipite della porta d’ingresso del suo appartamento, e che per questo si era ritrovato a litigare con le sue vicine di casa che erano rimaste sconvolte e terrorizzate dall’apparizione di quell’inquietante oggetto che le osservava. Presto la voce si era diffusa in tutto il condominio, perciò Nick si era ritrovato a discutere del suo nuovo acquisto con gente che non aveva mai visto prima. 
  “E pensare che la maschera doveva servire a tenere lontani gli spiriti maligni!” le aveva detto indispettito. 
  Alla fine era riuscito a vincere la sua battaglia, o meglio a rimandarla di qualche giorno, in quanto l’amministratore gli aveva permesso di tenere la maschera appesa sulla sua porta fino a che non si sarebbe deciso se rimuoverla o meno in una riunione condominiale, fissata per la settimana seguente. “È una congiura! Adesso quella racchia della signora Cinthia starà corrompendo l’intero condominio insieme al suo esercito di vecchie bigotte in astinenza da cazzo! So io cosa ci vuole per quelle stronze... Giuro che se mi fanno togliere la maschera del fauno appendo un grosso cazzo di marmo! Ah Lydia, lo giuro. Voglio vedere cosa decidono in assemblea se li minaccio tutti in questo modo.”
  “Stai attento! Cinthia potrebbe gradire l’idea del pene in marmo e fregartelo mentre non ci sei!”
  “Perdio è vero Lydia, non ci avevo pensato. Andrebbe a finire certamente così. Andrò a comprare anche una telecamera di sicurezza. Così quella pudica di merda non avrà il coraggio di avvicinarsi, e potrà solo sognarselo, il mio cazzo di marmo!” 
  Ed erano scoppiati entrambi in una risata leggera, liberatoria.
  La maschera apotropaica serviva ad allontanare eventuali spiriti maligni o energie negative che si aggirassero sul pianerottolo dell’appartamento di Nick. Rappresentava un fauno dagli occhi sporgenti e un sorriso terrificante che incorniciava una lingua lunga e appuntita, due piccole corna sporgevano dalla fronte liscia affiancando le enormi orecchie da demone, capelli e barba creavano una sorta di cornice simile a fiamme attorno al volto infernale. Era fatta interamente in marmo bianco pregiato, e l’aveva trovata in una bancarella piena di oggetti bizzarri riconducibili a forme di culto esoterico. 
  Nick aveva deciso di convincere Lydia a procurarsi un oggetto apotropaico: dopo una rapida valutazione del livello di birra nei loro bicchieri, aveva capito che gli restavano circa quindici minuti (sigaretta compresa) per persuaderla, e consapevole che quindici minuti non sarebbero bastati per farle decidere di acquistare quella bellissima statua a forma di testa di Medusa in scala 1:1 che aveva visto insieme a quella del fauno, aveva optato per una proposta più discreta, un amuleto o un talismano. Meglio un amuleto. Aveva poi giocato la carta vincente facendole notare che gli amuleti sono anche gioielli incantevoli a cui Lydia non avrebbe potuto resistere.
  Lydia a quel punto aveva dato l’ultimo sorso di birra e gli aveva detto che magari sarebbe passata a trovare il Pirata il giorno seguente.
  Lui aveva ghignato gloriosamente dentro di sé, pensando che avrebbe dovuto fare il venditore ambulante piuttosto che il fotografo. O magari il prestigiatore ambulante, chissà quanto avrebbe rimorchiato con quel lavoro, bisognava inventarlo!
  Era stata una bella serata. Avevano riso abbastanza da sentirsi svuotati da un peso a cui Lydia non riusciva a dare un’origine concreta. 
  Nick invece sapeva bene a cosa era dovuto, ma aveva deciso di godersi quel vuoto catartico finché sarebbe durato. Lui era così, pensava poco, viveva il momento.
  Percorrendo la strada verso casa, Lydia si complimentava con se stessa per essersi trascinata fuori di casa quella sera, sgambettava con il suo passo molleggiante canticchiando una canzone degli Swans: 
    

  
  She’ll go down there to nowhere soon

  
  She’ll stand there still with her head in the moon

  
  I will be her nowhere man

  
  We’re not named until the end

  
  Ooh ooh

  
  That girl was so much better than me

  
  But it always goes wrong

  
  There’s no cure for the lonely

  
  With loneliness she’ll sink in the sand

  
  I feel the heat go out of her hand

  
  We were born with our face to the wall

  
  We only have one chance to crawl

  
  When we laid down there I held your hand

  
  And never feel your body again

  
  Ooh ooh

  
  Cut down the preacher, he just lies

  
  Burn all the books that closed my mind

  
  Destroy it all, it’s all untrue

  
  How can I even breathe without you?
  1

    

  La strada era deserta e silenziosa, i lampioni proiettavano prismi di luce bianca e artificiale sul marciapiede e l’asfalto nero, la sua ombra si tuffava e riemergeva nell’oscurità come una sirena in un oceano di tenebre. Improvvisamente Lydia aveva avuto la sensazione che qualcuno la stesse seguendo e aveva accelerato il passo; senza voltarsi si era focalizzata sul rumore delle scarpe sul cemento e oltre al ritmo convulso del tonfo dei suoi stivali, distingueva chiaramente il rumore scandito di un incedere lento e imponente alle sue spalle. Aveva quindi spostato lo sguardo a terra cercando affannosamente conferma tra i segmenti di luce intermittente e aveva così individuato una seconda ombra distendersi come un rivolo di pece accanto alla sua: la sagoma era quella di un uomo, lo aveva intuito guardando la forma delle spalle, larghe e squadrate.
  Si era armata di tutto il coraggio che aveva e si era voltata di scatto con una mossa da arti marziali pronta a sferrare un dolorosissimo calcio con le sue Cult sui testicoli del tizio che la stava pedinando, ma quando si era girata aveva sgranato gli occhi sorpresa di vedere la strada vuota davanti a sé: non una persona, non una sagoma fuggente in lontananza, nessun movimento. Solo silenzio, in una stasi inquietante, tamburellato solamente dalla tachicardia che le vibrava nei timpani. Scoprire che non c’era nessuno l’aveva terrorizzata più dell’ipotesi di un inseguitore malintenzionato.
  Per fortuna era quasi arrivata a casa.
  Aprendo la porta del suo appartamento, era rimasta folgorata dallo scenario post-apocalittico che le si era spalancato davanti: solo in quel momento si era resa conto dell’inquietante disordine in cui versava l’appartamento, come se l’intera stanza fosse rotolata giù da un dirupo rimescolando il suo intero contenuto. Perché finora non se n’era accorta? Stava forse sperimentando un what when if? Il pavimento era una sorta di fossa comune in cui erano stati gettati fazzoletti sporchi e pacchi di sigarette vuoti, una sorta di via lattea costellata di briciole e batuffoli di polvere, uno stagno maleodorante in cui galleggiavano bottiglie e lattine di birra. 
  I cuscini del divano erano riversi sul tappeto, e quando si era piegata per raccoglierli aveva notato diversi mozziconi sparsi nella trama orientale del tessuto, alcuni dei quali avevano persino lasciato un piccolo cratere bruciato sulla superficie della stoffa. Aveva preso i cuscini e li aveva sistemati con precisione sul divano, come se quel tocco di ordine bastasse a ricreare un equilibrio in quel panorama agonizzante.
  Si era poi infilata nel letto e dalle grandi finestre aveva guardato la luna, gibbosa crescente. Sembrava quasi che la luna stessa avesse aperto leggermente quel sipario di fitte nuvole grigiastre per sbirciare qualche secondo nella sua stanza. Infatti poco dopo era stata nuovamente ingoiata da quella densa coltre che si preparava a sputare pioggia. 
  Si era poi girata su un fianco in posizione fetale, abbandonando lo sguardo sulla riproduzione del Metronomo di Man Ray costruita da James per lei. 
  La scelta dell’occhio da applicare sulla riproduzione era durata il tempo di una cena a casa di James: dopo aver fantasticato tutta la sera sui candidati occhi per il metronomo, Lydia aveva scelto quello di Simone Mareuil nel celebre film surrealista di Luis Buñuel e Salvador Dalí.
  Lydia quella sera si era addormentata a casa di James, nel suo grande letto con testata in ottone anni ’80 mentre lui era rimasto sveglio a cercare una foto ad alta risoluzione da stampare, l’aveva ritagliata di forma circolare e applicata alla loro versione dell’opera di Ray. Aveva poggiato silenziosamente il metronomo sul comodino dal lato in cui dormiva sempre Lydia e poi era scivolato lentamente sotto le lenzuola sprofondando nei capelli della sua fidanzata inspirandone a pieni polmoni il profumo. 
    

  Quella sera di ottobre il movimento oscillante e ipnotico dell’occhio di Simone Mareuil l’aveva cullata fino a farle raggiungere uno stato di alterazione simile a un’allucinazione da acidi. Aveva la sensazione che fossero le pareti a oscillare mentre l’occhio restava immobile e fisso su di lei. Aveva chiuso gli occhi e in pochi secondi fluttuava libera nel suo mondo onirico: si era ricongiunta al sonno alla quinta notte, un sonno profondo e riparatore.
  Il giorno seguente si era svegliata tardissimo, intorno alle undici e trenta, e aprendo gli occhioni enormi e a mandorla, aveva notato che fuori pioveva, una pioggia fitta e fine.
  La sua camera da letto si affacciava su Point Bridge sul fiume Monongahela, che doveva il suo nome a the Point  il luogo dove i fiumi Allegheny e Monongahela confluiscono a formare il fiume Ohio. Uno dei motivi per cui Lydia aveva acquistato l’appartamento era quell’insuperabile vista.
  Quella mattina era piena di energie e aveva deciso di dare una pulita all’appartamento e riempire il frigo con frutta e verdura di stagione. Per pranzo aveva preparato il riso al curry giapponese, mentre il giradischi riproduceva Riders on the Storm dei Doors e fuori continuava a piovere a dirotto.
  La sera prima aveva promesso a Nick che sarebbe andata dal Pirata in cerca di un amuleto protettivo, e dopo aver avvertito quella misteriosa presenza alle sue spalle, sentiva di averne bisogno. 
  Aveva indossato un abito corto in seta con dei bottoncini di perla che le chiudevano la scollatura sul seno abbinato a degli stivali alti in pelle fino al ginocchio, e una giacca in pelle della stessa lunghezza dell’abito, serrata in vita con una cintura con fibbia.
  Aveva aperto il suo ombrellino nero e ancheggiando si era diretta verso la casa del Pirata, a quaranta minuti a piedi da casa sua. Stéphane le aveva aperto la porta sorridendo, dicendole di entrare in fretta per non far sgusciare fuori il gatto che con quella pioggia, non era il caso che se ne andasse in giro.
  Abitava in una tipica villetta di Pittsburgh, quattro gradini portavano a una piccola veranda con ringhiera in legno bianca, che ospitava una vecchia panchina a dondolo anch’essa in legno agganciata direttamente alla tettoia con delle grosse catene in acciaio. La porta d’ingresso era laccata di un verde scuro lucido. Lydia si era subito introdotta nell’appartamento mentre si sfilava elegantemente la giacca in pelle per poi gettarla sul divano in pino coperto da grandi cuscini in fantasia scozzese verde e beige.
  “Come va, ma chère?”
  “Sono un po’ stordita ultimamente, come se non fossi del tutto sveglia, presente. Ma va meglio, credo...”
  “Uhm capisco. Sei alla ricerca di qualcosa in particolare, ma chère?”
  “Sì. Vorrei un amuleto.” 
  “Uhm, fammi pensare... dovrei avere qualcosa qui da qualche parte. Qualcosa che fa proprio al caso tuo.”
  Mentre lo diceva si era voltato verso la grande consolle in noce piena di cassetti e scaffali stracolmi di oggetti improbabili, preziosi, inutili, unici, ognuno con una storia, con un proprio passato. Mentre Stéphane rovistava tra i cassetti, Lydia si era seduta al tavolo da pranzo e si era versata del Jack Daniels in un bicchiere che con ogni probabilità era sporco da giorni. Tutte le luci nell’appartamento erano spente e a causa del temporale attraverso le persiane riusciva a passare solo una debole luce pallida che timidamente solcava la solitaria penombra che avvolgeva ogni cosa nella stanza. Quella pacata oscurità crepuscolare sembrava avere degli effetti curativi su Lydia.
  “Mi sono permesso di chiamare tua madre, per dirle di James. Ha detto che ti avrebbe chiamata, lo ha fatto?”
  Lydia aveva subito ripensato al lungo elenco di avvisi di chiamata persa e ai messaggi che ancora non aveva letto sul suo cellulare; probabilmente tra quelle telefonate che aveva ignorato doveva esserci anche quella di sua madre.
  “Ultimamente mi è capitato di non rispondere al telefono, la richiamerò. Pensi che verrà a trovarmi?”
  “Penso di no Lydia. Non credo che tua madre verrà.”
  Stéphane aveva la stessa età del padre di Lydia, Brian Moore. Era di famiglia povera ma appassionato d’arte fin da bambino, così come Brian, che però proveniva da una famiglia ricca e distinta. I genitori di Brian possedevano una grande galleria d’arte nel centro di Pittsburgh, un fulcro per gli artisti di tutta la Pennsylvania. Brian e Stéphane spesso passavano i pomeriggi nella galleria a giocare agli esploratori in mezzo a opere d’arte di valore. Per Stéphane quel mondo era come un paradiso in terra, meglio di qualsiasi parco giochi sul pianeta. Crescendo i due avevano percorso carriere e vite molto differenti, ma le loro strade non si erano separate del tutto ed erano rimasti buoni amici. A volte Stéphane aveva cenato con loro per il ringraziamento quando Lydia era molto piccola. 
  “Lo sai cosa diceva tuo padre a proposito di tua madre? Kaori è come una farfalla, per quanto tu possa costruirle una gabbia sempre più grande, sempre più maestosa e confortevole, lei finirà sempre per sbattere le ali contro le sbarre fino a ferirsi, dimenandosi e piangendo per la smania di andare oltre. E sarò crudele a dirlo Lydia, ma per tua madre le sbarre di quella gabbia eravate tu e tuo padre. Specialmente tu, tesoro. Non credo che tua madre ti abbia mai amata davvero.”
  Lydia lo aveva ascoltato in silenzio. Quelle parole sembravano colpirla come coltellate nel petto, ferendola ripetutamente e con violenza senza però ucciderla.
  “E mia cara, temo che tu abbia preso da tuo padre nell’innamorarti delle farfalle. James non è tanto diverso da tua madre, Lydia. Però nel suo caso, le sbarre della sua gabbia non eri tu, ma questo mondo. Ecco... trovato!” aveva esclamato il Pirata deviando completamente da quel discorso eccessivamente crudele, consapevole che Lydia non era ancora pronta a sostenerlo.
  “Questa è una ruota di Ecate, interamente realizzata in oro ventiquattro carati con al centro uno zaffiro, che se non sbaglio è la tua pietra preferita.” Si era voltato leggermente verso Lydia, guardandola di traverso con uno sguardo ammiccante e un mezzo sorriso celato dalla penombra.
  Gli occhi di Lydia avevano iniziato a brillare come due fari nelle tenebre.
  Stéphane aveva pensato che quegli occhi grandi, con taglio orientale ma di un verde tenue e chiarissimo, sembravano due grossi smeraldi a forma di mandorla.
  Dalla mano rugosa del Pirata, pendeva un piccolo ciondolo dorato che oscillava nell’ombra, illuminato a tratti da un sottile fascio di luce perlacea che faceva luccicare la pietra di zaffiro come una lucciola in un bosco addormentato. Sembrava uno strumento per ipnosi nelle mani di un illusionista.
    

  Ecate era una divinità misteriosa legata alla luna e al mondo dei morti: controllava infatti il passaggio dal mondo dei vivi a quello degli inferi e mediante la chiave con cui spesso era ritratta, era in grado di permettere o rifiutare il passaggio delle anime da una dimensione all’altra.
  Veniva raffigurata trimorfa, con tre corpi diversi oppure con un unico corpo, ma con tre teste e sei braccia.
  Un altro oggetto che si ritrova spesso nelle sue raffigurazioni era la cosiddetta trottola magica o ruota di Ecate. Questa è una sfera dorata costruita attorno a uno zaffiro incorniciato da una figura labirintica a tre direzioni: vita, morte, rinascita. La trottola di Ecate era uno strumento magico con cui invocare la presenza della divinità e in grado di suscitare visioni profetiche in coloro che sapevano interpretarne i segnali. Ecate veniva chiamata anche Antea, ossia Colei che invia le visioni.
    

  Stéphane si era mosso verso Lydia attraverso l’oscurità e con dolcezza paterna le aveva agganciato la catenina al collo, poi l’aveva portata verso lo specchio in modo che potesse ammirare la sua immagine emergere dalle ombre di quel soggiorno intriso di misticismo.
  Osservandosi riflessa, Lydia aveva avuto la sensazione di immergersi in un abisso ultraterreno, tanto che si era sentita spinta dall’istinto di sfiorare la liscia superficie di quell’antico specchio per accertarsi che non fosse un portale magico da attraversare.
  Tornata a casa aveva controllato le notifiche delle chiamate perse e con inconsapevole amarezza non aveva trovato quella di sua madre.
  La maggior parte delle telefonate erano di Polly, la sua migliore amica. Al suo risveglio avrebbe dovuto assolutamente ricontattarla.
  Si era addormentata ascoltando il rumore martellante della pioggia, lasciandosi attraversare da quella tempesta come se potesse lavare via il suo turbamento. 
  Quella notte aveva sognato di trovarsi in una foresta fatta di alberi altissimi tanto da non riuscire a scorgerne la cima. Si trovava immersa nella vegetazione rischiarata a tratti dai raggi lunari, rinchiusa in una gabbia simile a quelle per gli uccelli. La luce pallida illuminava appena il panorama attorno a lei, permettendole di vedere solo a pochi metri di distanza: dalle tenebre dense era emerso un grande cervo con le corna simili a rami ricoperte in parte di muschio su cui erano poggiati piccoli uccellini colorati che sembravano emanare una luce propria. Il cervo era diretto a passo lento e solenne verso di lei, e più si avvicinava più si illuminava intensamente, assumendo le fattezze di una divinità. Raggiunta la gabbia aveva infilato il muso tra le sbarre porgendole una grossa chiave dorata: lei aveva allungato la mano verso di lui afferrandola. Si era quindi guardata intorno cercando la porta della gabbia in cui era rinchiusa, ma solo in quel momento si era accorta che non aveva una serratura in cui inserire la chiave che le aveva dato il cervo. Infine, aveva rivolto lo sguardo verso il suo corpo, scoprendo di avere inciso sul torace un foro simile all’apertura di una serratura. Aveva quindi provato a inserirvi la chiave e così la gabbia si era spalancata.
  In quel momento era stata svegliata da un rumore proveniente dal salotto, ancora stordita da quel sogno spirituale aveva acceso la lampada sul comodino e i suoi occhi si erano improvvisamente dilatati quando il suo sguardo aveva colpito il metronomo: si era bloccato. Intanto aveva recuperato una certa lucidità tale da realizzare che il rumore confuso che sentiva era in realtà la melodia funebre di una canzone dei Sisters of Mercy: Bury me Deep.
  Si era lanciata fuori dalle coperte e con il cuore che le scuoteva la gabbia toracica aveva freneticamente percorso i gradini della scala a chiocciola a piedi scalzi, con gli occhi spalancati simili a quelli di una civetta nella notte per individuare se ci fosse qualcuno in casa. Raggiunto il soggiorno aveva trovato il giradischi in funzione che riproduceva l’intero album First and Last and Always. La porta era chiusa. Si era immediatamente precipitata sul pianerottolo fuori dal suo appartamento ma era vuoto e silenzioso come una casa abbandonata.
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