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Makayoshi morì in primavera, appena i fiori di ciliegio iniziarono a cadere. L’ottantaquattresima volta in cui i suoi occhi guardarono i fiori di ciliegio fu l’ultima. Takahiro non pianse per la morte di suo fratello minore. Fece una passeggiata al Nakajima Park, sedette su una panchina tra i ciliegi morenti e fece un brindisi a Makayoshi con un bicchiere di sakè fatto con il riso coltivato da loro. Sapeva che suo fratello avrebbe preferito così. 

Takahiro non voleva piangere. Non gli piaceva piangere, perché lo faceva sentire debole, e non poteva permetterselo perché rappresentava da sempre la roccia della famiglia, la persona più affidabile.

Scrisse una lettera ad Ayana a Okayama, chiedendole di tornare per il funerale del suo prozio e magari di portare con sé anche i bambini. 

Non rispose in tempo.

Makayoshi fu cremato il 14 Maggio. Il giorno 15, Takahiro e il suo vicino Tanaka, interrarono i resti nella tomba di famiglia sulla collinetta appena fuori Matsumoto. 

La risposta di Ayana arrivò il giorno 17:

Scusa, Nonno, ero fuori per lavoro. Mi dispiace per lo Zio e mi dispiace di non essere potuta venire. Proverò a venirti a trovare durante l’Obon. Con amore, Ayana.

Era una cartolina, neanche una lettera. Ad Ayana dava fastidio che non si fosse convertito alla generazione elettronica, ma lui in cuor suo sapeva che presto o tardi avrebbe raggiunto Makayoshi e che sarebbe stato inutile stressarsi per imparare qualcosa che tanto non avrebbe comunque mai capito davvero. 
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