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			1. El nuevo

			El nuevo se incorporó a clase un luminoso día de octubre sin que nadie lo esperase. La señorita Susana, que le había escoltado hasta el aula de sexto B, le dio un leve empujón y lo dejó allí como quien se deshace de un animal extraviado. Doña Clementina, la profesora de lengua, comunicó a sus compañeros que el recién llegado se llamaba Pedro Viejo y les advirtió que debían darle una bienvenida cálida.

			A Jorge le pareció que había algo extraño en aquel niño, aunque no supo decir con exactitud de qué se trataba. Por supuesto, Jorge tampoco podía imaginar que, en parte por su culpa, muchas cosas iban a cambiar a lo largo de aquel curso. Si alguien le hubiese dicho que iba a conocer a un hombre que vivía entre murciélagos, o que confabularía para encerrar a un compañero en un edificio abandonado o que le iba a dar a algunos compañeros el susto más grande de sus vidas, habría abierto los ojos como platos y se abría encogido de hombros: ¿por qué iba a hacer algo así? 

			Pedro permaneció inmóvil al fondo del aula hasta que doña Clementina se acercó a él y lo acompañó a un pupitre libre, junto a una niña pecosa que lo inspeccionó un instante con cara de fastidio y que no volvió a fijarse en él en toda la hora. Es de suponer que Pedro también sintiese las punzantes miradas del resto de compañeros clavadas en él y quizá por eso, o porque él era así de vergonzoso, se hundió con rapidez en la silla que le había tocado en gracia y agachó la cabeza como si le zumbasen proyectiles por encima.

			Jorge sabía perfectamente que la llegada de un compañero nuevo a clase siempre producía interés en el grupo. En cuanto sonó el timbre que anunciaba el comienzo del recreo, Viejo, que es como todo el mundo comenzó a llamarle enseguida, se vio rodeado por un grupo de niños y niñas que le miraban sin pudor y no paraban de preguntarle cosas. ¿De dónde vienes? ¿Dónde vives? ¿Tienes hermanos? ¿Te gusta el fútbol? ¿Por qué te has cambiado de colegio? Y Viejo respondía con timidez, tratando de sonreír, pero incapaz de seguir el ritmo voraz de los preguntones. Cuando sus compañeros se cansaron del interrogatorio y echaron a correr camino del patio, Jorge, que se había mantenido prudencialmente apartado, lo miró de arriba abajo y al instante supo qué era lo que le había resultado raro en aquel chico. Se trataba de sus hombros. Eran anchos, pero se arqueaban hacia los lados como si el peso de sus brazos tirase de ellos en exceso. Aunque también estaba el pelo, lacio y extrañamente negro, más negro de lo normal, pensó Jorge. Si se detenía a mirar a aquel chico en detalle, la verdad es que otras muchas cosas en él empezaban a llamarle la atención, empezando por su ropa, que le quedaba tan grande que las manos apenas asomaban por las mangas del jersey y sus pantalones rozaban el suelo; pantalones, por cierto, que parecían estar a punto de estallarle. Jorge se percató así de que Pedro Viejo estaba algo rellenito. Bueno, más bien un poco gordo. No llegaba al extremo de Luis, el boliche, pero se le acercaba. Y los dedos de sus manos eran más largos de lo normal, y además no sabía qué hacer con ellos: se pasaba el día cogiendo cosas y dejándolas de nuevo, o rascándose la cara, o hurgándose la nariz, o tamborileando la mesa, o pellizcándose la oreja o mordiéndose las uñas. Era un no parar.

			Había más cosas en Viejo que llamaron la atención de los niños de su clase. A medida que pasaron los días y lo fueron conociendo, a cada uno se le ocurría señalar algún aspecto que les hacía reír y que era motivo de burla, como su forma de correr, ligeramente de lado y a pequeños saltos, o sus muecas con los ojos, quizás un tic, que repetía sin parar mientras atendía a la lección. No tardó en ser tenido por un bicho raro y las lenguas malvadas de la clase le pusieron por mote Perro Viejo y empezaron a inventarle historias y a pasarse con él. Decían cosas como que tenía un retraso mental o que su padre le pegaba o que era pobre y por eso no se cambiaba de ropa. Jorge no sabía si había algo de cierto en aquellas frases insidiosas, pero les restaba credibilidad solamente por el hecho de ser malintencionadas.

			De lo que no cabía duda era que Viejo había pasado de ser la novedad que interesaba a todos, a una víctima más de los ataques de una parte de sus compañeros. Jorge lo había sospechado desde el principio y se había mantenido algo apartado, sin inmiscuirse demasiado. No había participado de las burlas, pero tampoco había salido en su defensa, ni había hecho ningún reproche a los abusones. Desde la esquina de la clase, junto a la ventana, lo veía llegar todos los días y también lo observaba con atención en el transcurso de las clases de matemáticas, lengua, sociales, inglés, etc. No le quitaba ojo. Estaba a su altura, ligeramente por detrás, así que pensó que podría vigilarle sin necesidad de disimular.

			Viejo tenía una mochila marrón que se cerraba con dos correas de hebilla. Jorge había descubierto, no sin asombro, que aquello parecía la chistera de un mago: cada vez que el chico metía la mano dentro, sacaba algo diferente y, consideradas todas esas cosas en su conjunto, parecía imposible que cupiesen dentro. Libros y cuadernos, el almuerzo, tebeos, palos, piedras, cromos, había de todo en aquella mochila ajada y extemporánea que se echaba a la espalda todas las tardes cuando se marchaba a casa, y Jorge, viéndole partir, se preguntaba dónde viviría.

			Pero Jorge, entre otras muchas cualidades que se desvelarán a su debido tiempo, era un chico muy curioso y nunca se hacía una pregunta sin estudiar la manera de hallar una contestación. Así que una tarde de otoño en que el aire frío de la sierra recorría las calles de la ciudad, helando de paso a sus habitantes y arrancando las hojas amarillentas de las ramas de los árboles, Jorge recogió sus cosas y se marchó detrás de Viejo, siguiéndole a una distancia prudencial. Recorrieron varias calles, bajaron hacia el río y lo cruzaron, y luego subieron por una cuesta muy empinada hasta una plaza cuadrada formada por edificios de ladrillo. Viejo caminaba deprisa y sin volverse y Jorge no le quitaba el ojo de encima. Sin embargo, después de doblar una esquina, este se encontró solo en la acera y no halló rastro de su compañero de clase. Había desaparecido como por ensalmo, como si la tierra se lo hubiese tragado. Jorge permaneció quieto un buen rato dudando si debía seguir buscándole por aquel barrio o si era mejor deshacer el camino andado y marchar a casa. En estas estaba cuando una voz un tanto burlona le habló a su espalda.

			—¿Buscas a alguien?

			Jorge se giró dando un brinco y descubrió a Viejo mirándole desde los escalones rotos de una casa abandonada. Escondidas tras un muro y tapadas en parte por unas zarzas, aquellas pequeñas ruinas habían pasado desapercibidas para Jorge.

			—Me estabas siguiendo, ¿verdad?—añadió Viejo al ver que el otro no le respondía—. Tú eres Jorge Villar, el Lagartijo.

			Aquel ridículo apodo se lo había puesto uno de los matoncillos de la clase, Lucio, el Hogaza, a quien Jorge le parecía un ser larguirucho y escuchimizado, además de escurridizo, pero no era frecuente que le llamasen de aquella manera y, si lo hacían, no le importaba demasiado. Había otros motes mucho más crueles y vergonzosos. Lo que le sorprendió en ese momento es que Viejo tuviese conocimiento de semejante detalle, aquel triste niño que no parecía enterarse de nada.

			—Espero que no te moleste lo del mote—añadió Viejo encogiéndose de hombros—. Casi todos tienen uno y el tuyo no es para tanto, ¿verdad?

			Jorge observó que Pedro Viejo estaba hojeando una especie de libro.

			—¿Qué es eso?—preguntó.

			—Un cómic. El Capitán Trueno.

			—¿A ver?

			Viejo le alcanzó el libro y Jorge comenzó a hojearlo por encima. En aquellos años los chicos se entretenían bailando la peonza, intercambiando cromos y jugando en el parque a cualquier cosa que se les ocurriese. Eran los años ochenta, así que aún no había teléfonos móviles. De hecho, ni siquiera existía internet. El mundo estaba tan atrasado entonces que las personas, para comunicarse, normalmente se decían las cosas a la cara.

			—¿Quieres quedártelo? Llévatelo y me lo devuelves cuando te lo termines. Yo tengo muchos otros y ya los he leído todos. Están muy bien. ¿Te gusta leer?

			Jorge asintió sutilmente con la cabeza, sin mirar siquiera a su compañero, pero lo cierto es que leer era una de sus pasiones, junto con las películas de aventuras y jugar a las chapas. Le hizo ilusión el ofrecimiento de aquel librito, pero procuró no ser muy elocuente, para lo cual cambió de tema.

			—¿Siempre te escondes en este lugar a leer?

			—Es un sitio tranquilo. Nadie me molesta normalmente, aunque cuando saltan el muro los mayores para beber y fumar a su gusto, es mejor pasar de largo y no asomar el pescuezo.

			Fue decir eso y a Viejo se le ensombreció el rostro de golpe. Se quedó inmóvil y con la vista posada en algún sitio lejano por encima del hombro de Jorge, como si hubiese visto un fantasma. Y en cierto sentido eso es lo que le acababa de ocurrir. Se levantó de golpe y, empujando a su compañero de mala manera, lo obligó a salir corriendo de allí y lo arrastró por unas escaleras hasta un parque de castaños detrás de cuyos troncos se escondieron los dos sin atreverse al principio a asomar la cabeza. Jorge no sabía por qué debían comportarse así, pero siempre había sido un chico prudente, y decidió hacer lo mismo que su compañero y esperar acontecimientos. Al cabo de un rato, Viejo oteó con sumo cuidado y Jorge se atrevió también a asomarse. Por la calle subían dos chicos con las manos en los bolsillos. Iban sin hablar, dando patadas a una piedra o una lata o algo por el estilo. El primero llevaba unos pantalones vaqueros muy gastados y tan apretados que parecía increíble que no le estallasen. Era más alto y ancho que el que lo seguía. Este otro parecía una especie de copia del primero, pero de un tamaño reducido. Estaba claro que eran hermanos. Cuando estuvieron frente a la casa ruinosa en la que habían estado Viejo y Jorge, cruzaron la calle y entraron en una casa de un solo piso que había enfrente y que, sin ser una ruina, tenía un aspecto lamentable. Cuando se cerró la puerta, Viejo salió de detrás del árbol y le dijo a Jorge que si le acompañaba a su casa le enseñaría todos sus cómics. Este calculó cuánto tiempo de luz le quedaba al día y pensó que igual valía la pena arriesgarse a la regañina que le esperaba en casa si volvía muy tarde.

			—¿Quiénes eran esos dos?—le preguntó a su amigo mientras caminaban por la acera.

			—El paletos y su hermano. Bueno, yo le llamo el paletos al mayor, por los dientes grandes como los de un conejo. Su hermano no da tanto miedo como él, pero tiene mirada de loco: unos ojos redondos y saltones con los que no para de observarte y una sonrisa extraña que no se le va nunca de la cara.

			—¿Por qué da miedo el paletos?

			—Creo que le zumba la badana a quien se le pone por delante. No le oirás abrir la boca, pero si se le hinchan las narices es capaz de cualquier cosa. En el barrio le huyen todos. Dicen que su padre está en la cárcel. El pequeño no mata una mosca, pero con el guardaespaldas que tiene, cualquiera le gasta una broma.

			Viejo vivía cerca de allí. En el segundo piso de un edificio de ladrillo igual que otros muchos que había en aquel barrio. Jorge no sabía muy bien por qué, pero aquella zona tenía mala fama. Desde luego las casas eran viejas y humildes, algunas parecían estar a punto de irse abajo, con lo cual el chico pensó que el lugar pegaba a la perfección con el apellido de su compañero. Las pocas veces que había pasado por allí Jorge no se había topado más que con viejas y perros callejeros. A sus padres les había oído historias no muy detalladas sobre chicos y chicas de costumbres poco saludables, pero la verdad es que él no había sido testigo de ningún suceso extraño o curioso. Ya le hubiera gustado que así fuese. La vida, a veces, le parecía que era demasiado monótona.

			Les abrió la puerta la madre de Viejo, quien se quedó mirando a Jorge con una sonrisa amable en el rostro después de que su hijo le hubiese dicho que venía con un amigo. Como todas las madres, le ofreció al recién llegado algo de merienda, un bocadillo o un tazón de leche con galletas, pero los dos chicos negaron con la cabeza y enfilaron directos a la habitación de Viejo.

			Al igual que Jorge, Viejo compartía su cuarto con un hermano, en su caso más pequeño, que precisamente se encontraba allí en aquel momento y jugaba con un amigo a hacer correr coches y camiones por el suelo y atropellar con ellos a un grupo de indios y vaqueros de plástico.

			Dejaron las mochilas en el suelo y Viejo se aproximó a un armario que había junto a su cama y empezó a sacar libros de cómics a porrillo. Además del Capitán Trueno, estaban Mortadelo y Filemón, Zipi y Zape, el Guerrero del Antifaz, Tintín, Asterix y Obelix y muchos otros. Los estuvieron ojeando durante un buen rato sentados en la cama. Viejo buscaba algunos volúmenes a los que tenía especial aprecio o unas viñetas que le hacían reír siempre y se las mostraba a Jorge, quien no daba abasto entre desastrosos agentes secretos, apuestos caballeros medievales, hermanos traviesos, galos comilones e intrépidos reporteros, todos ellos envueltos en mil misterios y aventuras por todo el planeta desde la época de los romanos hasta la actualidad.

			Esa tarde Jorge se lo pasó la mar de bien. Después de ver los cómics, Viejo sacó de un armario sus juegos y estuvieron un buen rato entretenidos con el Quién es quién y el Tragabolas. También le enseñó a Jorge sus colecciones de cromos y, precisamente cuando estaban a punto de llegar a un acuerdo de intercambio, se abrió la puerta de la casa y apareció en escena el hermano mayor de Viejo, un chico alto y delgado que apenas les hizo caso y se encerró en su cuarto a escuchar música heavy a todo meter. Jorge miró entonces por la ventana y vio que ya había anochecido, así que supo de inmediato que le iba a caer una buena bronca en casa. Se despidió con prisas y bajó las escaleras de dos en dos, recorriendo a la carrera el largo trayecto de vuelta, no sin espiar con disimulo el interior de la casa del paletos, por si veía algo a través de la ventana. Debajo del brazo llevaba varios comics de su nuevo amigo, incluido el librito del Capitán Trueno que Viejo le había dejado.

			Camino de casa, Jorge se acordaba del día que había conocido a Viejo, el nuevo, aquel chico regordete que había subido las escaleras de la escuela con torpeza y que en poco tiempo había logrado ser la víctima de un buen número de sus compañeros. Pese a ser consciente de que no se había metido directamente con él, no pudo evitar un asomo de vergüenza al reconocerse a sí mismo que durante aquellas primeras semanas se había mantenido intencionadamente alejado del recién llegado, por más curiosidad que este le hubiese despertado, para que nadie creyese que trataba de hacer migas con aquel niño extraño. Los motivos de mofa le parecían ahora algo ridículo. Claro que la ropa no le quedaba del todo bien, su hermano era delgado como un palillo y más alto, pero su madre trataba de aprovechar algún que otro pantalón o jersey, como hacían todas las madres; y es verdad que corría de una manera rara, pero es que tenía tendencia a desarrollar pequeños esguinces que le hacían cojear o poner el pie de un modo poco habitual, como él mismo le había contado esa tarde. El resto de cosas de las que se burlaban, los tics, sus largos dedos y su manía de toquetearlo todo, por más raras que a uno le pudiesen parecer, no dejaban de ser igual de extrañas que algunas características y hábitos de otros compañeros más normales. Como las grandes narices rojas de Agustín, su compañero en el equipo de baloncesto, dignas del más insigne de los borrachines, o la chepa de Julián, el hijo del pescadero del barrio, al que apenas se le veía la cabeza por detrás de lo agachada que la llevaba, o las orejas de soplillo de Marta, la Metomentodo, y aún podría seguir enumerando a muchos más, todos con sus vulgares defectos. ¿Acaso él mismo no era el Lagartijo?

			Estos pensamientos se difuminaron con rapidez cuando entró por la puerta de su casa y se encontró con la cara fiera de su madre lista a arrearle un cachete por tardar y no avisar. La cosa finalmente no fue para tanto y se metió en la cama en cuanto pudo para echar un vistazo al cómic del Capitán Trueno que le había prestado Viejo, y cuando apagó la luz que tenía en su cama y cerró los ojos, durante un buen rato le invadieron las imágenes en blanco y negro de caballeros fornidos, bellas damas, brujas siniestras, sarracenos temibles y reyes legendarios, que lo miraban con gestos de horror, miedo, alegría o malicia y que vivían sus aventuras en mágicos escenarios de castillos recónditos, bosques fantasmales, grutas intrincadas y mares embravecidos. En tan apasionante compañía, no tardó en caer dormido.

		

	
		
			2. Una caja llena de libros

			Una vez a la semana, Jorge abandonaba corriendo el aula cuando escuchaba el sonido del timbre que señalaba el final de las clases. Recogía aprisa sus libros y cuadernos, los metía en la mochila, se la echaba a la espalda y se escurría por la puerta con tal rapidez y sigilo que a los demás, si reparaban en ello, les parecía que se había esfumado como hacen los magos en esos trucos con los que desaparecen dejando tras de sí una nube de humo.

			Pero Jorge, en esas ocasiones, no tenía tiempo que perder. Aquella manera un tanto exagerada de obrar obedecía a la necesidad de alcanzar el puente de piedra lo antes posible, ya que a las seis de la tarde el Licenciado Vidriera se marchaba a su casa, llevándose consigo la caja repleta de libros viejos que exponía algunas tardes, esperando que alguien quisiese comprarle alguno.

			El Licenciado Vidriera en realidad se llamaba Ismael Gutiérrez, pero Jorge prefería referirse a él de la otra manera sin que aquél lo supiese. Había comenzado a hacerlo después de oírle la expresión a su padre la primera noche que les había explicado por qué algunos días regresaba tarde a casa después de salir del colegio.

			—¡Aaah! ¡Ese chico!—había dicho su padre al adivinar de quién hablaba su hijo—. Ni que fuese el Licenciado Vidriera.

			Por lo que Jorge pudo averiguar, el Licenciado Vidriera era el personaje principal en un cuento de Cervantes, a quien él nunca había leído pero del que sabía que era un escritor muy importante, ni más ni menos que el autor de Don Quijote de La Mancha. Y quizá le gustase aquello del Licenciado precisamente porque no sabía nada del personaje, ni estaba seguro de lo que era un licenciado, ni a cuento de qué venía lo de Vidriera. En todo caso, le resultaba exótico y decidió bautizar de esa manera a Ismael Gutiérrez.

			Jorge corría lo más rápido de que era capaz. Las viejas lo miraban asombradas desde los balcones, los obreros dejaban el pico y la pala y le gritaban que a dónde iba tan desesperado y los perros le seguían y le ladraban pensando que esas prisas eran sospechosas. Cuando bajaba por el camino de tierra hasta la ribera del río y veía al Licenciado Vidriera sentado sobre un taburete, recostado en el pretil del puente canturreando en voz baja alguna canción, se tranquilizaba y continuaba andando, aunque su respiración agitada le delataba.

			—¿Por qué siempre tienes que venir corriendo, Jorge?—le preguntaba el Licenciado.

			—Vengo del colegio—solía responder él—. Casi no llego. Si no te fueras tan pronto a casa...

			—No puedo retrasarme, zagal. Me espera la Rubia, y te aseguro que no querrías verla enfadada contigo, amigo...

			Jorge no estaba muy seguro de quién era la Rubia. Le parecía obvio que debía tratarse de la mujer del Licenciado, pero él no la había visto nunca, aunque su imaginación, siempre ágil y vivaz, ya le había inventado un rostro y un cuerpo, y cuando el vendedor de libros le hablaba de los enfados de la Rubia, él era capaz de ver los ojos centelleantes y los puños crispados de aquella mujer y también sus dientes apretados. Incluso podía oír las temibles palabras que salían de su boca en esos casos. Y entonces sentía lástima por el joven sentado junto al puente y procuraba no hacerle perder tiempo.

			Una vez al mes la madre de Jorge le deslizaba unas monedas en su mano a escondidas, como si fuese algo vergonzoso, y con ellas iba el chico al puesto del Licenciado a rebuscar entre los lomos polvorientos en busca de un título que encendiese su imaginación, u hojeaba los volúmenes y leía frases sueltas aquí y allá tratando de vislumbrar la trama de aquellas historias. Lo que más le gustaba era leer el primer párrafo de los libros y esto ya le ayudaba a saber si aquella novela o cuento le iba a gustar o no. En otras ocasiones reconocía algún título o el nombre de un autor que hubiese escuchado nombrar a su profesora de lengua, doña Clementina, y eso le bastaba para decidirse.

			Doña Clementina era una viejecita de moño canoso que nunca levantaba la voz cuando la clase se desmandaba, sino que te miraba muy fijamente y se quedaba quieta como una estatua, y en esos casos los chicos terminaban callándose, sentándose y bajando la vista hasta el pupitre. Era como si poseyese algún tipo de poder mágico o como si sus ojos emitiesen unos rayos invisibles capaces de amansar a las fieras y hacer avergonzar a los más irreverentes, pues estos no osaban nunca enfrentarse a ella directamente, sino que guardaban sus burlas para los corrillos de final de clase y se cuidaban mucho de que la mujer no escuchase sus palabras. Jorge no podía evitar pensar en ella como un pájaro al que algún hechicero hubiese convertido en humano. Puede que fuese por su forma de moverse, rápida y silenciosa, o por sus ojos inquietos que parecían verlo todo. Aún así, la señora Clementina era muy amable cuando quería y a Jorge lo observaba en la distancia con curiosidad, y él también la miraba a ella algo desconcertado, atraído por sus ojos oscuros e hipnotizantes.

			Doña Clementina había empezado a fijarse en Jorge con mayor atención después de haber propuesto a la clase que cada uno redactase una noticia tomando como inspiración sucesos que observasen en el barrio. El texto tenía que tener su titular, su entradilla y su cuerpo principal. Unos días después las leyeron todas en clase, en general un variopinto repertorio de acontecimientos intrascendentes: «El frutero cambia el rótulo de su tienda», «Vuelve a abrirse una grieta en la acera de mi calle», «El vecino del cuarto estrena coche», «La mejor peonza es la de punta de bellota», y cosas por el estilo. El titular de Jorge, sin ser mucho más llamativo, contenía una ambigüedad medida que animaba a la lectura: «Un niño contra una farola». Quizá dejase algo que desear como noticia, pero la historia que contaba Jorge era curiosa, un niño que rompía de una pedrada la bombilla de una farola cada vez que esta era repuesta. Como a Jorge le faltaban datos, su texto se limitaba a elucubrar acerca de las razones por las que aquel chaval había cogido tanta manía a una farola en concreto, pues solo se ensañaba con ésa y no con otras que había en la misma calle, y terminaba divagando sobre la influencia que el entorno social tenía sobre el comportamiento de los adolescentes. A doña Clementina no le llamaron la atención los razonamientos de Jorge, pero descubrió en su composición un cierto estilo y una cierta creatividad que trató de alentar soterradamente. Para ello se inventó un premio, que a sus alumnos no les pareció ninguna ganga: los que hiciesen las mejores noticias constituirían la redacción del periódico de la clase y podrían publicar sus escritos en el tablón del pasillo, y claro, Jorge fue uno de los elegidos. Se convirtió de golpe y porrazo en el redactor jefe y se vio obligado a sugerir y aconsejar a sus subalternos (Lurdes, Rubén y Paloma) sobre temas de los que escribir, además de servir él mismo de ejemplo aportando algún editorial más o menos cada dos semanas. Podía tratarse del anuncio de un concurso de pintura o una eminente excursión cultural o cosas por el estilo, aunque de vez en cuando Jorge se dejaba llevar por su lado más reflexivo y hablaba sobre las asignaturas y su dificultad, sobre el estado (más o menos lamentable) del patio donde hacían deporte y de asuntos cotidianos sobre sus compañeros: qué tipo de almuerzo gustaba más, la forma de organizar los juegos en el patio, el tipo de deportes que más triunfaba (el fútbol, obviamente), etcétera. Con el paso de las semanas, sus textos, que solía acompañar con algún recorte de revista que venía a cuento, habían pasado de ser una decoración casi invisible en el pasillo, a un reclamo habitual que entretenía momentáneamente a los chicos y chicas que deambulaban por el pasillo, y se granjeó una cierta fama de buen escritor que llevó a que alguno le comenzase a llamar «el reportero más dicharachero» y, por añadidura, la Rana Gustavo, personaje habitual por entonces en el programa infantil de la tarde, Barrio Sésamo.

			Pero la vena creativa de Jorge prefería coquetear con la ficción, y era con la invención de cuentos e historias fantasiosas cuando él más disfrutaba. Aun así, la redacción de noticias a veces le brindaba la oportunidad de dar rienda suelta a esa parte más imaginativa, pues los textos que comenzaba como noticias, en ocasiones terminaban pareciéndose más a un relato y se abandonaba con descaro a recursos estilísticos más propios de la narrativa.

			Un día Jorge le devolvió a doña Clementina una redacción que les había mandado hacer en casa y, pese a tener varias faltas de ortografía imperdonables, en un susurro le dijo a Jorge que le había gustado mucho.

			—¿Te gusta escribir?—le había preguntado ese día.

			—Me gusta leer—respondió el chico encogiéndose de hombros.

			A partir de aquel día, doña Clementina había empezado a comportarse de una forma algo extraña con Jorge. Sin decirle nada, como quien no quiere la cosa, le deslizaba de vez en cuando un trozo de papel sobre su mesa al pasar por el pasillo, doblado o hecho un gurruño, y ni siquiera volvía su mirada hacia él. La primera vez, el chico estuvo a punto de devolverle el papel a su profesora, pensando que se le había caído de las manos, y también se le ocurrió mandarlo derecho a la papelera, pero la curiosidad pudo más que cualquier otro razonamiento y finalmente desdobló la hoja y leyó un mensaje que, de primeras, no supo interpretar: «Las aventuras de Tom Sawyer. Mark Twain». Aquellos dos nombres no le dijeron nada, pero por la tarde le enseñó el papel al Licenciado y este le ilustró. Sacó de entre sus libros envejecidos uno cuyo título y autor coincidían con las palabras que la señora Clementina le había pasado de aquella manera tan misteriosa.

			Aquella tarde compró el libro con el dinero que le había dado su madre y, en la penumbra de su cuarto, mientras iba cogiendo el sueño tumbado en su cama, empezó a leer aquella historia de un chico un tanto descarado que, en compañía de su amigo Finn, se enfrentaba sin miedo a los contratiempos y peripecias que les iban surgiendo por el camino. Al cerrar el libro, con su cabeza aún llena de las sugerentes imágenes de la ribera del río Mississipi, comprendió que su profesora, doña Clementina, albergaba alguna intención no confesada hacia él.

			—¿Lo leíste? ¿Te gustó?—le había preguntado a hurtadillas la profesora a Jorge durante un recreo. Y este, ruborizado, no había sabido más que asentir, sin decir ni una palabra.

			A partir de ese momento los papeles habían ido cayendo sobre su pupitre de forma inesperada, y en ellos Jorge había ido descubriendo los títulos de multitud de novelas y cuentos escritos por personas cuyo nombre no había oído antes y otros que le resultaban vagamente familiares. Oscar Wilde, Daniel Defoe, Walter Scott, Alejandro Dumas, Charles Dickens, Arthur Conan Doyle, Edgar Allan Poe, Róbert Louis Stevenson, Jack London, Rudyard Kipling, eran algunos de los autores que había ido descubriendo. Afortunadamente, la caja del Licenciado Vidriera parecía poseer ciertas propiedades mágicas, pues no era extraño que Jorge hallase en su interior libros escritos por aquellos hombres, y cuando no encontraba una obra en concreto, el despreocupado Licenciado no tardaba en dar con ella y ponerla a su disposición.

			La pequeña estantería que Jorge compartía con su hermano Luis había ido poblándose lentamente con los libros que compraba al Licenciado, y su hermano, que era mayor que él, ya le había amenazado con tirar a la basura cualquier cosa que pusiese en su parte de la estantería. Para dejar las cosas claras, Luis había dibujado una línea sobre la madera que dividía en dos mitades desiguales la repisa (en beneficio propio), de tal manera que aquel trazo venía a ser una especie de frontera que no podía ser traspasada, a riesgo de causar un conflicto serio. Jorge, que no había tardado mucho en ocupar enteramente su parte de la estantería, ocultaba ahora los libros debajo de la cama, de donde los rescataba su madre todos los días para ponerlos junto a su almohada.

			El único testigo del asunto de los papeles que le pasaba doña Clementina era el compañero de pupitre de Jorge: Lucas, a quien él llamaba el Insumiso porque era incapaz de obedecer las órdenes que le daban o acatar las normas del colegio sin rechistar. El pasotismo corría por sus venas y la desgana y la apatía lo envolvían como una nube soporífera. Algo bullía dentro de aquella cabeza despeinada que le impedía seguir el camino dócil de la disciplina. Hasta cuando tenía que responder a las preguntas de los profesores no le bastaba con decir algo normal, aunque fuese «No lo sé» o «Se me ha olvidado», en sus palabras siempre había un punto de rebeldía y socarronería. Si el profesor de matemáticas le decía «A ver, Lucas, sal a la pizarra a resolver el ejercicio», él contestaba «No estoy motivado, profe, me aburren mucho las fracciones», y si en sociales le preguntaban por la capital de Angola era capaz de responder «bufanda» en lugar de Luanda. Como es de suponer esta actitud desquiciaba a los profesores, quienes ya habían tratado de domar la indisciplina del chico mediante castigos, visitas a dirección y alguna que otra charla con los padres. El resultado no había sido satisfactorio, pues pasado un cierto periodo de mutismo o indiferencia, Lucas volvía a las andadas. Para colmo no era mal estudiante, aprobaba todas las asignaturas y no se le daban nada mal las mates y el inglés, de modo que su osadía y menosprecio habían sido ignorados poco a poco, hasta el punto que doña Clementina, por ejemplo, hacía como si no existiese, no le dirigía la palabra, ni le miraba. Si tenía que devolverle un ejercicio de redacción corregido, sencillamente lo dejaba caer sobre su pupitre como si se le hubiese deslizado la hoja por descuido. Y Lucas, curiosamente, frente a semejante indiferencia había terminado respondiendo con cierta pasividad y acatando el orden escolar, quizá por aburrimiento.

			—¿Qué asunto te traes con doña Clementina, Lagartijo?—le había preguntado Lucas a Jorge después de haber presenciado cómo la profesora dejaba caer sutilmente aquellos trozos de papel sobre la mesa de su compañero.—¿Acaso son notitas de amor?

			Jorge no podía negar que Lucas tenía un agudo sentido del sarcasmo, pero sobre aquel asunto no deseaba que la verdad saliese a la luz. Las sensaciones que tenía al respecto eran contradictorias. Por un lado esperaba impaciente esos fragmentos de folio que contenían los títulos de libros enigmáticos que después buscaba y disfrutaba en algún rincón solitario de su casa, pero al mismo tiempo le avergonzaba la relación un tanto clandestina que mantenía con doña Clementina, como si hubiese algo reprochable e inconfesable en ello. Por suerte, Lucas, además de un irreverente, era un verso libre, un alma solitaria que reservaba todo su desdén para el estamento docente, dejando a sus compañeros de clase en una cómoda neutralidad, así que no se chivó a nadie y tampoco insistió a Jorge para que le confesase el significado de las notas que doña Clementina le pasaba.

			Una tarde, justo antes de salir de clase, doña Clementina le dejó encima del cuaderno uno de sus papelitos. Decía «La perla. John Steinbeck». Jorge no había oído hablar de aquel libro y menos aún de su autor, pero cuando sonó el timbre que anunciaba el ansiado final de las clases salió pitando, como hacía siempre que tenía planeado acercarse hasta el puente de piedra donde el Licenciado Vidriera instalaba su puesto de libros. En esta ocasión Jorge temía que su amigo no hubiese montado el chiringuito o que se hubiese marchado ya, puesto que el día amenazaba lluvia y el agua era el peor enemigo del papel. No obstante, en cuanto alcanzó la frondosa ribera vio al vendedor ambulante distraído con un libro en la mano, sentado junto a su tenderete, ajeno a cuanto le rodeaba. Al Licenciado le sorprendió la recomendación que la profesora había escogido en esta ocasión para Jorge. 

			—No es un libro habitual en un niño de tu edad—reflexionó en alto a la vez que contemplaba de reojo al chico, como si apreciase repentinamente una madurez en él que antes le hubiese pasado desapercibida—, pero he de alabar el gusto de esa señora. ¿Cómo me dijiste que se llamaba, doña mandarina?

			—Doña Clementina—le corrigió Jorge pese a saber que le estaba tomando el pelo.

			—Bueno, para el caso es más o menos lo mismo. Déjame que eche un vistazo.

			De sobra sabía el Licenciado que no iba a encontrar el libro. Conocía a la perfección cada uno de los volúmenes que guardaba en sus cajones, pero quiso darle una vana esperanza a su amigo y, de paso, rebuscó entre los lomos polvorientos tratando de hallar algún título con el que pudiese compensar la ausencia del que Jorge había ido buscando.

			—Creo que te lo podré conseguir, pero no será hoy, mi querido lector apasionado. Sin embargo, tengo este otro que creo que devorarás en un par de días. Es un libro de relatos de Oscar Wilde, contiene historias de crímenes, fantasmas, gigantes y príncipes, pero seguro que notarás que no se parecen a las típicas fantasías de terror o a los clásicos cuentos de hadas.

			—Hoy no tengo dinero—le dijo Jorge entre triste y fastidiado al tiempo que curioseaba los desordenados libros, cogiéndolos entre sus manos con mucho cuidado, hojeándolos y leyendo las primeras frases.

			—No importa, camarada, ¿acaso no sabes que la solidaridad y la generosidad son las virtudes que más admiro en mis semejantes? Y yo me solidarizo con tu necesidad de absorber las fantasías y la creatividad del prójimo, y he de ser generoso con lo más preciado que tengo, que no es otra cosa que estos pedazos de buena literatura. Así que sírvase usted mismo sin vergüenza, llévate a Wilde y elige otro más que te guste, ya me los devolverás. Por cierto—terminó diciendo el Licenciado con sorna—, ¿sabes que hay una biblioteca pública en esta ciudad?

			Jorge lo sabía de sobra y tuvo que hacer callar a Ismael Gutiérrez cuando este comenzó a explicarle de qué manera funcionaba una biblioteca, burlándose ostentosamente de él. No le quedó más remedio que excusarse diciendo que de momento le bastaba con la del colegio, aunque aquello era una mentira absoluta. En el colegio de Jorge no había, y tardaría unos años en haber, una biblioteca digna de tal apelativo. Lo más parecido eran las tres estanterías del armario del fondo del aula en el que los chavales dejaban temporalmente algunos libros infantiles, la mayoría de las veces bastante sucios y algo ajados, que doña Clementina les había pedido al comienzo del curso y que ellos habían seleccionado de entre los que tenían en su casa. Pero no era lo mismo. En aquellos estantes abundaban libros de los Cinco, los Hollister y los Tres Investigadores, además de unos cuantos cómics y adaptaciones de novelas de Julio Verne. Aquellas obras le habían entretenido y divertido un tiempo, pero al final resultaban algo monótonas, y después de haberlas leído todas Jorge había caído en un vacío de inactividad lectora. Llegado ese punto, no sabía muy bien por qué no había decidido acercarse a la biblioteca municipal, quizá porque le pillaba algo lejos de casa, quizá por desgana o porque no había sentido hasta ese momento la necesidad de hacerlo. Pero entonces descubrió el cajón de libros del Licenciado Vidriera y este se convirtió al instante en su biblioteca particular. A Jorge le bastaba con lo que encontraba allí, sobre todo porque el Licenciado renovaba su catálogo y le ofrecía cada vez nuevas obras que él no había visto antes, y si buscaba algo concreto, como las novelas que le proponía doña Clementina, el Licenciado no tardaba en traérselas. Por eso, porque su sed lectora estaba saciada de esa manera, había mantenido en suspenso, latente, la cada vez más atrayente exploración de aquel otro templo de los libros, pese a que en su interior ya hubiese decidido que no debía postergar ese encuentro mucho más tiempo.

			El libro que Jorge escogió aquella tarde se titulaba El señor de las moscas y trataba sobre unos niños que tienen que sobrevivir por sí mismos, sin adultos, en una isla desierta. El argumento, así de primeras, parecía prometedor. Jorge imaginó con el libro entre sus manos las diversas aventuras que aquellos chicos habrían de solventar en semejante situación. Sin embargo, días después, mientras iba avanzando un poco tortuosamente a través de sus páginas, descubriría que aquel libro contenía una historia terrible en la que los niños terminan enfrentándose unos a otros. Entonces se acordó del rostro serio que el Licenciado Vidriera había puesto cuando le enseñó el libro que quería llevarse y de las palabras, entonces indescifrables, que le había dirigido:

			—Te vas a asomar a un pozo negro y profundo con ese libro.

			Y aunque el Licenciado no lo sabía en ese momento, sus palabras fueron en cierto modo premonitorias, pues el impacto que ese libro habría de causar en Jorge iba a llevarlo a concebir un extraordinario plan del que se hablará con detalle más adelante.

		

	
		
			3. Los amigos de Jorge

			Además de leer, a Jorge le encantaba salir a jugar a la calle con sus amigos David y Roberto —al que siempre llamaban Róber— cuando la ocasión lo permitía. No era un niño que se pasase las horas metido en casa, encerrado en su cuarto entre libros, viendo pasar las horas ensimismado en un mundo imaginario. Cada cosa tenía su momento y lo uno no podía sustituir a lo otro.

			Como en aquella época no había videoconsolas, la diversión estaba en la calle. Además, el barrio en el que vivía Jorge ofrecía un montón de posibilidades de entretenimiento. Una de las mejores era el río, que tenía un fabuloso bosque galería con grandes sauces y álamos. La carretera general lo cruzaba a través de un puente muy alto y Jorge y sus amigos tenían que saltar una valla y bajar por un terraplén para alcanzar la orilla y, una vez allí, parecía que se encontrasen en otro mundo y que los coches que circulaban allá arriba estuviesen a kilómetros de distancia. El río era estupendo para jugar. En verano, cuando el agua apenas corría y se estancaba en el dique de bloques de granito, donde formaba una piscina rodeada de juncos, jugaban a cazar ranas. Aquello no era una tarea fácil. Las ranas estaban dentro del agua, y se las veía esperando su oportunidad para asomar la nariz, pero un movimiento en falso y se escabullían detrás de una piedra o metiéndose entre los tallos de las plantas. Pero ellos habían aprendido la manera de engañar a las ranas. Bastaba con un palo y algo de paciencia. Se metía el palo en el agua con cuidado, despacio, cerca de donde ellas estaban y ya solo era cuestión de esperar. Las ranas, a veces, se subían al palo, debajo del agua, no se sabía muy bien por qué, y en ese momento había que tirar de él, con lo que la rana salía también del río. Convenía ser rápido y certero para coger al animal con la mano, si no este regresaba de un salto al agua y la oportunidad se había desperdiciado. Cuando lograban sacar más de una rana del río, las llevaban lejos de la orilla y las ponían en el suelo una al lado de la otra para que echasen carreras. El árbitro en esos casos solía ser David, pues atrapar ranas se le daba fatal. David era experto en mojarse y espantar a los batracios. Cuando se acercaban al dique le decían que esperase sentado sin hacer nada, pero él asomaba la cabeza para ver cómo se les daba a los otros y así era como terminaba desequilibrándose y metiendo la pata en el agua. En una ocasión llegó a meterse hasta la cintura. Era un torpe, y no se molestaba cuando Jorge y Róber se lo recriminaban. Además, hablaba a gritos y eso le ponía muy nervioso a Jorge, a quien no le gustaba nada llamar la atención. David era risueño y lenguaraz, no se callaba ni debajo del agua, y a Jorge, pese a todo, le gustaba oírle porque lograba hacer ameno cualquier momento.

			Junto al río, muy cerca del puente, también estaba la fábrica de loza, donde se hacían platos, cuencos, tazas, bandejas y otras cosas parecidas. A los pies de la fábrica, junto al muro, había una montaña formada por todos los productos defectuosos que se desechaban. Salían por un agujero y caían deslizándose por una rampa hasta el montón. Muchos se rompían, pero algunos platos quedaban en buen estado. Jorge y sus amigos escalaban aquel amasijo de cerámica y rebuscaban para hacerse con los mejores ejemplares, como si tratasen de recoger una vajilla para sus casas. Luego los llevaban hasta la orilla y allí los apoyaban con cuidado en el agua y los dejaban flotar hacia el centro de la corriente. A continuación, recogían piedras y competían a ver quién era capaz de hundir más platos a pedradas, y los fragmentos iban llenando el fondo del río.

			Los días de sol y calor también se podía cazar lagartijas. A Jorge eso le encantaba y cuando el trío no sabía a qué jugar él proponía ir a los escombros a por aquellos reptiles. Como era tan insistente, Róber aprovechaba para burlarse de él utilizando el mote que Lucio, el Hogaza, le había puesto, el Lagartijo, pero Jorge se reía y le devolvía el piropo a Róber llamándole el Cerillas. Le llamaban así porque a Róber le gustaba mucho hacer fogatas, incluso había un rincón cerca del parque al que solían ir a jugar dedicado en exclusiva a ese fin. Habían aplanado el suelo, quitando hierbas y hecho un círculo de piedras en cuyo interior echaban papeles o ramas que caían de los árboles. Róber siempre tenía lista una caja de cerillas en el bolsillo. Bueno, en realidad Róber siempre tenía preparada alguna idea loca e insensata; lo de las fogatas, después de todo, lo tenían ya muy bien organizado, sobre todo después de aquella vez que una pequeña hoguera había prendido sin querer en las hierbas secas del terraplén del parque y se las habían visto y deseado para frenar su avance: tuvieron que emplearse a fondo con palos y ramas que tenían a mano y Róber incluso se quitó el jersey y azotó las llamas con él hasta que estas quedaron ahogadas, y el jersey algo chamuscado. Las ideas de Róber unas veces daban de sí y otras sencillamente eran rechazadas por insensatas. Por ejemplo, decía «Saltemos el río por aquí», se lo pensaban unos segundos y luego cogían carrerilla y allá que iban los tres, y David metía la pata en el agua; «Subámonos a ese árbol», un instante de duda y arriba los tres como podían, y David que por poco se descalabra; «Atravesemos esta tubería», y Jorge y él pasaban sin problema, mientras que David salía a la media hora lleno de raspones; «Bajemos con la bici por esta cuesta», «Por ahí no se puede bajar», decía David cruzándose de brazos para demostrar que no contasen con él para ese suicidio, y Róber se soplaba los pelos del flequillo y gritaba «Hi-yo, Silver, away» como el llanero solitario justo antes de lanzarse cuesta abajo él solo, y justo antes de salir volando y terminar rodando por tierra. Algún ángel de la guarda le debía tener cariño a Róber, pues no le había ido demasiado mal hasta la fecha, apenas un brazo y una pierna rotos, varias torceduras, alguna que otra brecha y unos cuantos moratones, eso era todo. «No pasa nada, estoy bien», decía en esos casos mientras se sacudía el polvo y se lamía la sangre de las heridas.

			En todo caso, cazar lagartijas no era nada fácil. Lo fundamental era ir al lugar adecuado y ese lugar eran los escombros de casas derruidas o muros caídos. Allí había ladrillos rotos y en sus huecos se escondían las lagartijas cuando ellos llegaban. Pero ese era su gran error, ya que el cemento taponaba una de las salidas y eso las obligaba a salir por donde habían entrado. Jorge, David y Róber sabían esto perfectamente y para hacer salir a las lagartijas metían un palito dentro del agujero—todo lo cazaban con palos estos chicos— y enseguida los escurridizos lagartos se lanzaban fuera, donde les esperaba una bolsa en la que las lagartijas caían desprevenidas. Aún así, cogerlas con la mano requería de cierta habilidad pues se retorcían y contorsionaban con rapidez y si se las agarraba por la cola se deshacían del extremo para caer al suelo y escapar a toda mecha. 

			Las tardes de tormenta, cuando despejaba y la lluvia se desvanecía como por ensalmo, era el momento de hacer pocetas, que es como ellos llamaban a embalsar el agua construyendo muros de barro en el camino de los regueros que se formaban en el parque; y cuando empezaba la vuelta ciclista sacaban las chapas y construían pistas en la arena del parque, con sus curvas cerradas y sus puertos de montaña, y cada uno elegía a su ciclista favorito —Perico Delgado, Vicente Belda, Marino Lejarreta, José Luis Laguía o Eduardo Chozas— y ponían su foto en la chapa; y cada año se acercaban a la capilla del barrio a escoger de entre los mármoles rotos de las lápidas, que alguien dejaba allí tirados, algún trozo pequeño que se dejase tallar y dar forma —lo ideal era dejarlos bien redondos— para jugar después a las chinas y apostar los cromos de la liga de fútbol o de las series de televisión; y al llegar las vacaciones de verano sus madres les dejaban quedarse hasta tarde y se les hacía de noche jugando con otros niños del barrio a dar y quedar o al rey de la montaña, subiéndose a un montón de tierra y empujando a quien estuviese arriba, o al escondite o a la botella o a samba o a churro mediamanga mangaentera, y además, algunas veces, también sacaban un balón y jugaban al fútbol.

			Pero de entre las muchas distracciones que el barrio les ofrecía, la más emocionante era, sin lugar a dudas, la Risi, una finca enorme encerrada por muros viejos sobre los que crecían las enredaderas como entre las ruinas de una ciudad olvidada. El nombre de aquel lugar le venía por un gran anuncio de una empresa de gusanitos que había en una pared, pero no tenía nada que ver con lo que era en realidad. Se trataba de una vieja fábrica de harina ahora abandonada y estaba constituida por varios edificios con sus callejones y su plaza, e incluso una piscina de aguas verdes y siniestras en la que las ranas campaban a sus anchas. Cuando iban allí, saltaban la valla por un lugar en el que el muro estaba a medio caer y se escondían entre los árboles y los arbustos, y cuando no veían moros en la costa, se aventuraban a entrar en alguno de los edificios, dentro de los cuales se podía encontrar alguna silla tirada, muebles desvencijados o archivadores polvorientos. Colarse allí era como penetrar en una ciudad fantasma y aunque ninguno lo quería admitir, los tres sentían un escalofrío cada vez que chirriaban los goznes de una puerta o en el exterior se oían pasos. En este último caso solía tratarse del guarda, que muchas veces no estaba en el recinto, pero que cuando hacía acto de presencia les gritaba que se fuesen y los seguía a grandes zancadas, y ellos salían volando de allí como alma que lleva el diablo. 

			En invierno no podían hacer la mayor parte de esas cosas, pero si tenían suerte y llegaba una buena nevada, la diversión estaba garantizada. Exactamente eso había ocurrido hacía tan solo un par de días. El miércoles por la noche la ciudad se había vestido de blanco. Los tejados y las calles habían amanecido con un palmo de nieve y el intenso frío que acompañaba ayudó a que se formase hielo debajo. Por la mañana los chicos y chicas habían acudido al colegio como cada día, pero una sonrisa de alegría iluminó sus rostros cuando supieron que el agua de las cañerías de la calefacción se había congelado y ese día no había clase, y posiblemente tampoco el viernes. Los chavales corrieron a sus casas a darle las felices noticias a sus padres—para quienes no fueron tan buenas noticias— y acto seguido salían a la calle para hacer muñecos de nieve o guerras de bolas. Jorge, David y Róber se pusieron las botas de goma y acudieron a una calle empinada en la que se formaba un largo patinete de hielo por el cual ya se lanzaban jubilosos otros niños. Competían a ver quién era el que se deslizaba de pie una distancia mayor y aunque Jorge no lo hacía nada mal gracias a sus botas superdeslizantes, el arrojo y la envergadura de Róber lo convertían en el indiscutible campeón. Pese a su indudable destreza, volvieron hacia sus casas los tres con varios moratones en los muslos y en el culo que atestiguaban la dureza del hielo, y se detuvieron en el portal de Róber, en cuyo interior había unos escalones en los que se sentaban algunas veces para hablar de sus cosas, antes de irse cada mochuelo a su olivo.

			Fuera estaba empezando a nevar de nuevo. Unos copos grandes y cristalinos caían con timidez y se posaban sobre el suelo blanco y sobre el capó de los coches. Jorge miraba aquel bello espectáculo cuando un acontecimiento inesperado tuvo lugar. Primero se oyeron unos gritos de chicos, a lo lejos, voces indistinguibles, y luego apareció un niño frente al portal. Venía corriendo, pero entre que la nieve no era la mejor superficie para probar la velocidad y que el chaval parecía agotado, terminó dando unos últimos pasos lentos y se detuvo en la acera, donde Jorge, David y Róber vieron cómo trataba de recuperar el aliento. Acto seguido se oyeron risas y gritos de nuevo: «Ahí está el mochuelo», entendió Jorge, «A ver quién hace diana», «Tiro al blanco», «Menudo manta, mira yo, vas a ver...». Al tiempo que se hacían audibles aquellas voces, vieron una nube de proyectiles blancos atravesar el aire y estrellarse cerca del chico. Entonces, cuando parecía que este iba a continuar su huida, escapando de aquellos que parecían estar acosándole, se incorporó y volvió la cabeza, y una bola de nieve le alcanzó de plano en mitad de la frente. Un espray de polvo blanco estalló alrededor del chico y él se quedó petrificado, como si hubiese perdido la capacidad de andar o moverse. Lo único que hizo fue llevarse la mano a la cabeza y cubrirse el lugar en el que la bola había impactado. Pero en cuestión de segundos se reanudaron los lanzamientos y otras bolas le golpearon, esta vez en la espalda o en las piernas. Siguiendo su instinto, se metió de cabeza en el portal y posiblemente habría subido las escaleras de dos en dos de no haber sido porque allí estaban Jorge, David y Róber, impidiéndole el paso, mirándole entre divertidos y asombrados. Como último recurso se pegó a la pared y no se movió más. Jorge lo conocía de vista, no sabía cómo se llamaba, pero lo había visto en el patio del colegio durante el recreo. Debía ser de un curso menos.

			En la calle los atacantes rodearon el portal, pero de momento no se acercaron a la puerta, sino que permanecieron al otro lado de la calle con las manos llenas de bolas de nieve, buscando el ángulo más propicio para un buen lanzamiento. También se burlaban del chico llamándole cobarde y gallina y se reían entre ellos. Jorge trataba de reconocerlos, pero no llegó a ver sus rostros, aunque alguna de aquellas voces sí le resultó familiar. Se colaron en el portal un par de bolas, que fueron a estrellarse contra la pared y a los pies de Jorge y sus amigos. Estos temieron por un momento llevarse también algún bolazo, pero entonces una vecina salió de su casa, bajó las escaleras e hizo levantar de donde estaban a los chicos. Era una señora que llevaba un capazo de plástico y que posiblemente iba a hacer la compra. Se paró un instante y les observó a los cuatro chicos con cierta indiferencia.

			—¡Qué hacéis aquí! Hala, salir ahí fuera a jugar con la nieve o iros a casa.

			La señora puso un pie en la acera y vio a los otros chicos mirando hacia el portal con las bolas de nieve en la mano.

			—¿Pero qué hacéis que no estáis todos en el colegio?—exclamó. Y quizá por su tono huraño y desafiante o por su mirada fija, o simplemente porque ya se estaban aburriendo de aquel juego, la banda de pillastres echó a correr calle arriba llevándose con ellos sus gritos y risotadas.

			Jorge, David y Róber se pusieron en pie.

			—La han tomado contigo, ¿eh?—le dijo David al chico, que continuaba pegado a la pared como si no estuviese seguro de que el peligro hubiese cesado ahí fuera.

			—Esas bolas pueden hacer daño—añadió Róber—, pero por suerte la nieve está recién caída y aún no se ha convertido en hielo.

			El chico seguía mirando a los tres amigos algo acobardado. Jorge vio en sus ojos el temor que a veces se experimenta hacia los completos desconocidos, de quienes uno no sabe cómo van a reaccionar. ¿Acaso no eran ellos tres compañeros de los que le habían acosado ahí fuera, o incluso amigos? La voz que Jorge había reconocido era la de Lucio, un chico de su clase que carecía del más mínimo escrúpulo a la hora de tratar a los demás, y mucho menos a un pequeño como aquel chaval. Así que por qué no iba a pensar este que él mismo podía decidir actuar como su compañero y arrearle un bolazo en cuanto pusiesen el pie en la acera. Pero debió decidir finalmente que no era así, pues se encogió de hombros y retirando la mano con la que había cubierto su frente, dijo:

			—Pues no he tenido tanta suerte, esta venía con regalo.

			Jorge y sus amigos pudieron ver que el chico tenía roja e inflamada la frente y del lugar del impacto le había resbalado un fino hilillo de sangre que ya parecía haberse secado, dibujándole una nítida línea roja hasta la ceja. En la mano sostenía un canto de cuarcita, el vil corazón de piedra con el que habían cebado el proyectil de nieve. Un ardid ignominioso, pesó Jorge, y acto seguido agarró a sus amigos y los arrastró de vuelta a la calle y después les invitó a su casa donde les dijo que quería enseñarles unas cosas que igual les iban a gustar.

			El hermano de Jorge iba al instituto y allí, al parecer, no habían reventado las cañerías por el hielo, así que no se había librado de las clases y los tres chicos encontraron la habitación libre y se apresuraron a tomar posesión de aquel territorio, lanzándose sobre las dos camas, revolviendo los cajones de los armarios y las estanterías, sacando los juguetes y las cosas de Jorge y curioseando por los rincones. Vieron la colección de madelmans que el hermano de Jorge atesoraba celosamente en un rincón de su armario, repasaron los tacos de cromos de Jorge, se rieron de sus pintas en unas fotografías de sus últimas vacaciones en la playa, jugaron a indios y vaqueros con unos muñecos de plástico y también a las canicas y a algún otro juego que sacó Jorge. Al final, artos y aburridos de esos entretenimientos, algunos ya propios de unos años de infancia que iban dejando atrás, se sentaron en la cama con la espalda recostada en la pared y se pusieron a charlar. Entonces Jorge aprovechó para enseñarles lo que quería haberles mostrado desde el principio, pero que había olvidado en cuanto sus amigos habían ido sacando una cosa de aquí y otra de allá. Extrajo unos cuantos comics que guardaba en un cajón y se los pasó a David y Róber para que los hojeasen. Algunos eran suyos, pero también les dejó aquellos que Viejo le había prestado el día que estuvo en su casa.
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