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			A nuestro padre, don Ángel.

			Si me das a elegir
entre tú y ese cielo
donde libre es el vuelo
para ir a otros nidos, ay, amor
me quedo contigo.

Los Chunguitos, «Me quedo contigo»

			Prólogo

			El madridismo de los hermanos Del Riego (Marta y Ángel) es un madridismo de La Bañeza (León), o sea, el de siempre: el de fuera, el que sostiene al de dentro y el que sostiene al extranjero; el inmortal. Desde La Bañeza se descifra el Madrid. Lo hicieron los Del Riego en su Biblia blanca, piedra filosofal; lo hace Ángel desde su Twitter y El Confidencial poniendo su frenética escritura al servicio del desencriptamiento majestuoso del ser blanco; lo vuelven a hacer los dos contando esta historia íntima del Santiago Bernabéu, que es como hacerlo contando la historia íntima de millones de personas, o sea, nuestra vida privada.

			El Madrid ha sido en tétricos momentos de su historia un club gobernado desde un asador en el que cualquier comensal llamaba al entrenador y este se le ponía para hacer la portada, y pobre de él si se quedaba sin cobertura. Un club proclive a la dictadura ideológica y sensible al discurso impuesto: lo español por encima de lo extranjero per se; el tiqui-taca porque con él conquistamos el mundo y no jugar así es antipatriótico o herejía; filtraciones consentidas o lanzadas directamente por el entrenador, y todo por ahí. Al Madrid, cuando no está en crisis, se le organiza una rápidamente, así Ronaldo cumpla años y llene un autobús de amigas. Menos mal que al menos dio para una gran canción de La Costa Brava.

			Mourinho no rompió la hegemonía del Barça como tampoco Cruyff rompió la blanca en sus dos primeros años —que dedicó a hacer malabarismos cada vez que veía al Madrid enfrente—, pero lo tuvo en órbita haciendo un fútbol de vértigo para llenar el Bernabéu de goles. El Madrid se extirpó suficientes complejos como para permitirse disfrutar del aire fresco que da saberse a la intemperie mientras se iban retratando todos los que creían que el equipo tenía que jugar así y asá, hablar de esto y aquello, perder de una manera y otra, solo por una suerte de evocación de un madridismo que hunde sus raíces en el tiempo en el que las cosas no tenían nombre. 

			Ajeno a causas identitarias y banderas de reivindicaciones históricas, liberado por tanto de la presión de ser el ejército desar-mado de nada y sin la protección de la prensa, el Madrid se hizo no sensible al entorno ni a mangoneos, y en aquellos años se empezó a conocer —ya se había gestado en blogs como «Fans del Madrid»— una generación impresionante de escritores merengues, como Ángel del Riego, Meseta en internet, que destaca por su poesía, su distancia y su eco. Junto a la novelista Marta del Riego han vuelto al Real Madrid para psicoanalizarlo y exhibir el resultado en este libro deslumbrante que se da el lujo de contar así la última remontada europea de la Catorce: «La actual forma de entrenamiento, “toque y me voy”, juego colectivo por encima de la individualidad, táctica que abruma el egoísmo innato del niño, hace que Europa esté llena de jugadores de nivel medio que dan un siete en todo: físico, rapidez, táctica, esfuerzo, disparo y solidaridad. Pero cuando falta el oxígeno, con eso no vale. Los soldados de plomo construidos en el City fueron devorados por las llamas del Bernabéu. Y donde el Madrid ha levantado futbolistas inmunes a la catástrofe, el Manchester City tiene personajes de un belén viviente que se quedan inmóviles cuando no les llega el aliento de su artífice. Y el plan nunca funciona a partir del minuto 80».

			Manuel Jabois

			1. Las noches en las que 
todo fue posible

			Descripción de las tres eliminatorias de Champions contra el PSG, el Chelsea y el Manchester City, donde el espíritu del Bernabéu empujó al Madrid hacia victorias más allá de la razón.

			Emilio Butragueño compareció ante las cámaras. Sencillo y tierno como una virgen de Murillo, a Butragueño le tembló ligeramente la voz: «El sorteo ha sido lamentable, muy difícil entenderlo», dijo, carraspeó antes de darse la vuelta y se fue. 

			Esas palabras en boca del Buitre, significan lo mismo que la destrucción de una ciudad para Godzilla. Son formas diferentes de expresar un malestar interior. Butragueño, como directivo oficial del Madrid que es, ha hecho de la contención y el traje azul marino una forma de vida, sabiendo que los demonios del club blanco se desatan sobre el césped y nada más que sobre el césped. Así que el Madrid estaba contrariado. 

			El escenario era el sorteo de las eliminatorias de la Champions League 2021/2022, donde en primera instancia le había tocado el Benfica de Lisboa para medirse en octavos de final. Buen rival, ciudad cercana, país amigo. Hubo una serie de confusiones y el sorteo se tuvo que repetir. En segundas nupcias, al Real Madrid le toca el Paris Saint-Germain, el equipo de Sergio Ramos, de Lionel Messi, de Neymar y de Kylian Mbappé. Aquel diciembre de 2021 Butragueño se retuerce en su asiento. El PSG, un coloso permanentemente en llamas, contra un Madrid huérfano de significado. Un Madrid que, para modernizarse, había escogido el pasado: Carlo Ancelotti. Al otro lado, Mbappé destructor de mundos, la promesa de una vida mejor con la que Florentino Pérez llevaba seduciendo al fiel creyente madridista desde hacía más de un lustro. Más allá de la dificultad, al Madrid no le convenía un enfrentamiento que podía dejar rencores en el futurible delantero francés, todavía objetivo prioritario del club de Concha Espina.

			¿Qué es el PSG? Un mostrador del poder árabe en el centro neurálgico de Europa: París. Estrellas amontonadas como maniquíes en un escaparate. Messi había llegado en el verano de 2021 y con él en la plantilla, el equipo parisino se convierte en la réplica de los galácticos de 2004. Jugadores fantásticos pasados de fecha y un equilibrio inestable atronador. Con más banquillo que aquel Madrid, pero con menos peso en la camiseta. Una superproducción. Quizás el Titanic. Pero, ah, los naufragios, qué hermosos son mientras se consuman. 

			9 de marzo de 2022. Las lonas azules cubrían una parte grande de un Santiago Bernabéu en obras. El público acudía sin muchas ganas a ver ese Madrid ni antiguo ni moderno, ni decadente ni espléndido que iba dibujando Ancelotti desde su pasmosa tranquilidad. 

			No era un equipo al que silbar, ceñudo y mezquino. 

			No era insípido ni era salvaje. 

			No era grandioso. 

			Tampoco era un Madrid de entreguerras, con personajes salidos de una comedia de situación, en los que el hincha más visceral se ve reflejado. 

			No era un acto teatral sin salida, una parodia contra la que el público se levanta y hace ondear sus pañuelos. 

			Era como la voz de las olas para un navegante, un pequeño placer reconocible. A ratos era insinuante, otras rutinario. Pocas veces el juego era pleno, pero había una sensación de fondo: quedaba un acertijo por descifrar en ese equipo, tan ganador como ningún Madrid, tan agotado como el siglo xx, tan enigmático como la realidad. Porque es un enigma que los mismos jugadores construyan pequeñas civilizaciones diferentes de año en año. Zinédine Zidane se había ido con su sonrisa inescrutable, con la que sellaba una época gloriosa, y Ancelotti fue el siguiente elegido. Tras el ascetismo institucional del francés, ¿se buscaba la continuidad, la normalidad, quizás la nada?

			No puede haber normalidad en un club hecho de un horizonte de victorias sucesivas sin principio ni final. Y la continuidad la darían los jugadores, que eran casi los mismos. La impronta de Casemiro, Toni Kroos y Luka Modrić es un sello que traspasa entrenadores, épocas y estados de ánimo. Se jugará a lo que salga de sus botas. Y como el público del Bernabéu iba a comprobar en esta Champions, dentro de un partido de fútbol caben eras enteras, glaciaciones, guerras, hambrunas, sometimiento y éxtasis. Una construcción megalítica dentro de la cual impera un orden sagrado. Vayamos a los hechos.

			Primero fue la derrota: ida contra el PSG

			En el partido de ida contra el PSG, a mediados de febrero de 2022, el Real Madrid perdió por 1-0. Los parisinos fueron superiores en todos los parámetros en los que el fútbol se puede medir. El Madrid resistió hasta que un Mbappé abrumador traspasó la portería de Thibaut Courtois. Todo aquello que se cuchicheaba del Madrid, parecía cierto. Un equipo de otra época que atacaba por erosión. El fútbol se proyectaba hacia una velocidad desconocida, pero en el Real Madrid las cosas seguían como siempre. Un mediocampo gélido y pausado que no quería soltar la pelota por miedo a no volver a recuperarla. Modrić y Kroos parecían haberse convertido en folklore. Eran el tañido de la tradición que entona su canto circular, fuera ya de los caminos de la vida, encarnados de forma abrupta por Kylian Mbappé, que parece salido de otra dimensión, más nube de probabilidades que jugador de fútbol. 

			Ese Madrid, enrocado en la lentitud exquisita de sus figurones, que pierde el tren de la historia es ya una de las muchas tradiciones del club. Al ser el jugador el centro de todo, cuando hay un cambio de era, nadie se da por aludido hasta que llega la masacre. Aquel 5-0 del Milan de Arrigo Sacchi que enterró los sueños de grandeza de la Quinta del Buitre o los cuatro goles con los que el Liverpool de Rafa Benítez acabó con el último Raúl. Esas catástrofes históricas gravitaron sobre el partido de ida, pero sucedió una cosa: la inercia de los imperios. Un grupo de campeones no se deja golear y menos si lleva la camiseta blanca. La resistencia absurda a la derrota fue la música de ese 1-0. A ratos los madridistas parecían marineros achicando el agua con un par de cubos oxidados. Cubos con un agujero en el fondo.

			Modrić o Kroos cuidaban cada pelota, sabiendo que podía ser la última; Vinícius braceaba allá a lo lejos, crucificado contra la banda; y Karim Benzema era asaltado sin miramientos por chavales más suburbiales que él, cada vez que intentaba apoderarse del balón. Este Madrid es un equipo consciente de sí mismo, en la riqueza y en la pobreza, en la salud y en la enfermedad y decidió contener la marea, ya que no le era posible navegar en esas aguas encrespadas. Eso es competir. Algo oscuro, inexpresable que se hace carne en los ademanes torvos de Casemiro, que tiene su centro de mando justo en el lugar donde los rivales quieren elaborar sus sueños de gol. Y Casemiro tiene una maza y los devuelve a la realidad.

			Una jugada final donde Mbappé se hace onda-corpúsculo entre Éder Militão y Lucas Vázquez y ejecuta a Courtois con la violencia de un animal salvaje, decanta la victoria del lado parisino. Para los comentaristas, el Madrid no había sido nada y el PSG lo había sido todo, pero la eliminatoria estaba viva y allá al fondo, en la Castellana, latía el Bernabéu, hormigón y espíritu tan altanero como voluble. 

			Ancelotti I o la simplicidad

			Desde el principio de la temporada 2021/2022 se había instalado una idea en la afición merengue. Esta era una época de transición. Las posibilidades del equipo habían sido agotadas por Zidane —semifinales de Champions, Liga perdida en el último partido— y el dinero grande estaba en otros sitios, regando otros campos donde florecía una naturaleza automática ideal para empaquetar en las televisiones, pero sin verdadera vida, o eso pensaba el hincha madridista mientras descifraba cada mañana el tráfico de la M-30. 

			El jugador español está encerrado en la ley moral que se impuso con la consecución del campeonato del mundo del 2010. El fútbol de posesión. Es educado en una maraña de pases que no lleva a ninguna parte. Un estilo tan endogámico que los delanteros españoles no meten más de doce goles cada año y los centrales piden perdón por existir. Así, el Madrid no puede pescar en los caladeros hispánicos y debe mirar al mercado internacional o a los adolescentes sudamericanos, quienes no han sido domesticados y llevan por dentro al niño libertino e imprevisible que debe ser el origen del gran jugador. Vinícius, Rodrygo, Fede Valverde y Militão eran los futbolistas en los que el aficionado blanco confiaba para que se diera la ansiada metamorfosis del equipo. 

			Carlo Ancelotti llegó de nuevo al banquillo tras la marcha de Zidane en junio de 2021. Los sueños de cambio se desplomaron. La prensa lo recibió con escepticismo y la afición se encogió de hombros. Transición era la palabra, pero ¿hacia dónde? Más bien repetición, agotamiento, decadencia. El Madrid fichaba a un entrenador para no molestar a ese grupo de aristócratas en harapos que conformaban el meollo de la plantilla. Modrić, Kroos, Karim eran queridos y admirados, pero no permitían soñar, su jubilación estaba cerca. Y la estrella era Vinícius un chico que piensa como un brasileño y ejecuta como un actor de cine mudo. Refractario a la razón y al método científico, el delantero carioca levantaba un rumor que pocas veces se convertía en aplauso en el coliseo blanco. 

			En 2013, después del tornado que desató Mourinho, se miró a Carletto como un brindis de Florentino a su vieja debilidad: entrenador dúctil con el presidente y amable con las grandes figuras, sin desvaríos tácticos ni salidas de tono. La gente estaba aburrida antes de que el balón echara a rodar. «Ancelotti viene a jubilarse», decían y el juego en un principio parecía darles la razón. La velocidad irracional del equipo empujado por Cristiano Ronaldo y alentado por José Mourinho desapareció. También las goleadas increíbles. Y las ruedas de prensa inflamadas que abrían los telediarios. 

			Ancelotti salió a la palestra y dijo: el fútbol es simple. Los analistas se burlaron. Qué iban a hacer ellos si el fútbol fuera simple. Un hombre que reconocía que sus charlas tácticas no duraban más de 15 minutos. Un vago. Alguien de la antigüedad.

			El equipo iba mejorando ante el silencio del Bernabéu. El italiano gusta de los jugadores que duermen con la pelota desde pequeños. Isco, Modrić, Karim o Di María. Y del equilibrio sobre el césped. Los jugadores toman las decisiones, pero saben muy bien cuáles son sus responsabilidades. Es una democracia a la manera de las fábulas amables de los niños. La mirada de Carletto era clara y el equipo fue soldando sus fracturas internas según transcurría la temporada. Un estilo más lento, más seguro, menos provocador que el de José Mourinho. Cierta morosidad en la posesión comandada por Modrić. 

			Ya no se sorteaban los balones para que la estrella furibunda los mandara a los tejados. Pepe y Ramos, los centrales, eran una máquina psicótica propensa al error monumental, que desde que Ancelotti los besara en la frente se llenaron de virtud. Carlo había simplificado el Madrid, haciendo un equipo a la medida de los jugadores, Xabi seca la pelota, Modrić salta de eje, Isco pausa y condimenta, Karim decide y merodea: hace surgir. Y Cristiano mata y arrastra al mundo con sus desmarques. Di María está para servirle a usted. El chico de los recados que desde el interior izquierdo agita el partido entero. Un invento de Carlo, que sabe reformar habitaciones y lugares para los jugadores especiales. Las órdenes eran básicas: no dejen la puerta abierta, atiendan a su espalda por si aparece el impostor. Repliéguense por las escaleras laterales, por favor. Y el Madrid nunca estuvo mejor colocado sobre el campo.

			Ganó la Décima. Una Champions como una travesía por el desierto. Carlo ascendió a los cielos, pero la siguiente temporada fue fulminado desde ellos. Los jugadores se habían hecho con los mandos de la función y se pasaron la mitad del año fingiendo sobre el campo. Cuando llegó el momento que separa las aguas —abril—, el telón ya había caído y el público silbaba enfurecido. Era 2015, Ancelotti saludó con elegancia, algo entristecido, y partió hacia otras tierras menos ásperas.

			Ancelotti II: un artesano en palacio

			Pero volvamos a 2021. Europa está cosida al ritmo infernal de la Premier League. Modrić parece una estrofa de un viejo poema medieval. Ancelotti comienza a explorar los límites de la plantilla. Eden Hazard y Gareth Bale son titulares. Nombres rutilantes con sueldos absurdos y sin una gota de fútbol en su interior. El italiano los mira en su deambular por el césped y sonríe. Ya no volverían más. Carlo sabe construir lo nuevo sin luchar teatralmente contra lo viejo. 

			De repente Vinícius parecía salido de un ensueño. Donde antes había un esperpento, ahora había una obra de arte. El brasileño es un tipo de demonio que nunca había corrido por las praderas del Bernabéu. Si el sentido común fuera un mar, Vinícius sería un desierto. Es lo imprevisto, lo que no se puede pensar. Lo necesario en el último tramo del campo donde un jugador es un animal en la selva. Solo los niños y las gentes de corazón puro lo comprenden.

			Ancelotti le había dicho que se relajara en el último paso antes del gol. Que fuera sencillo ante la portería, que se dejase guiar por el instinto. Y esas palabras lo transformaron. «Yo no soy el entrenador. Soy la persona que entrena», le dijo a Jorge Valdano en una entrevista. Un artesano, como los antiguos maestros del románico, cuya obra prevalecía y se hacía eterna por haber sido construida para una comunidad. 

			Ancelotti no es un revolucionario. Él llega a una nueva nación y asume sus costumbres, su ley, su imaginario colectivo y la política interna. Y sabe para qué pueblo trabaja. Sus caminos son suaves, naturales, como si no existieran. Pero existen. ¿Un clima templado no es clima? Parece que solamente las nieves o los tornados lo sean, pero no es así. 

			Desde la Segunda Guerra Mundial se vio en Europa que las revoluciones no eran posibles. Había una gran masa de ensayistas, escritores, críticos, artistas y periodistas, obsesionados con la idea cristiana/marxista de la revolución. Se quedaron atrapados en el ámbar de las grandes palabras. Así que se trasladó el foco de la sociedad al arte, y los artistas que hacían saltar los códigos o el lenguaje eran vistos como iluminados. Con la decadencia del arte atrapado entre galerías y museos y la conversión del cine en espectáculo de sobremesa, eso también se acabó. 

			Pero quedaba el fútbol, donde todavía se erigían ídolos y dioses. Y a partir de Mourinho y sobre todo de Pep Guardiola, los entrenadores se convirtieron en profetas. Pep como heraldo de un mundo mejor. Un nuevo lenguaje innovador. El rock and roll de Jürgen Klopp. Una táctica revolucionaria, nueva, reluciente, incandescente y fatal. Los periodistas futboleros convertidos en analistas, ensayistas; brillando entre la chatarra de los bares. 

			Y Ancelotti, que repite: el fútbol es simple. Y todas las máscaras se caen porque gana y proyecta la idea verdadera de un mundo mejor sobre el campo. Como un arquitecto distante y sabio que deja a sus criaturas libertad para errar y superar esos errores. Consigue encajar las piezas de una manera surreal y, a la vez, absolutamente natural. Su equipo es un organismo vivo donde cada uno protege las debilidades del otro y potencia sus virtudes.

			El misterioso animal despierta: vuelta contra el PSG

			Pero estamos en la vuelta de la Champions, Casemiro y Ferland Mendy, puntales en la defensa, no juegan por sanción. El equipo solo se estira por el lado de Vinícius. El medio campo está falto de energía, es llevado por el oleaje y no puede dominar ni presionar a los rivales. Hay que levantar un 1-0 y eso parece imposible. ¿Qué hacer? 

			Steve McManaman y otros comentaristas ingleses daban por descontada la eliminación del Madrid. Decían que era un conjunto sin ritmo, con un físico escaso, con buenos jugadores muy envejecidos, sin automatismos, mal entrenado por Ancelotti —una buena persona que deja a los jugadores a su libre albedrío—, sin verdaderas estrellas desequilibrantes. Un equipo que hacía un fútbol antiguo, como un trasatlántico que surca los mares a su antojo sin recalar en ningún puerto, donde siempre suena la misma música y que va quedando aislado de todo, de la historia, de los adelantos científicos, de los sonidos que mueven el mundo.

			Antes del partido la muchedumbre se arremolina alrededor del autobús del Madrid en su llegada al campo. Un bosque de bengalas ilumina las calles. Entre el humo surgen los caballos de la Policía que flanquean el vehículo. Hay una llama a medio gas en el estadio que necesita ser prendida por el equipo. De momento, hay una parte del público que aplaude a Mbappé cuando sale a calentar. Es una pequeña traición. Es la fracción del Madrid infectada por los excesos del deseo, de la imaginación. Son los que prefieren un futuro resplandeciente al presente que les ofrece el club. 

			En el principio del encuentro el Madrid intenta el fragor, pero no le sale. El partido de ida se desliza en el de vuelta. El público parece que anima, pero se va enfriando. Los cánticos se vuelven deshilachados y llega el silencio. Solo se oye correr a Mbappé y el latido profundo del estadio que queda en suspenso. Hay algo de mentirijilla en los intentos del Madrid, como si el espíritu del Bernabéu se hubiera congelado en las lamas metálicas que amenazan con taparlo. Resuena el vacío en el estadio y es algo que se transmite a la televisión. Una sensación de fin de raza, de hombres sin destino, de un club sin alma, solo megafonía y trajes azul marino. Quizás los ingleses tenían razón. Un campo que solo asusta a las viejas y fascina a los historiadores. Un club-museo con una sala donde Modrić y Kroos se pasan virtualmente la pelota y Zidane repite infinitamente su volea a la escuadra de la portería en Glasgow.

			Tampoco el PSG es el futuro. De hecho, es una parodia de los galácticos que ya eran en sí mismo una caricatura del Real Madrid. Es un equipo partido a la mitad pero hecho con los mejores ingredientes. Son más fuertes, más sanos, más rápidos que los blancos; entretejidos por un Messi menor y el Neymar zascandil de siempre, y con un insecto letal contra el que la defensa del Madrid parece el museo de cera. Hay una pérdida de Carvajal, que está nervioso y cuando está nervioso se asemeja a un perro persiguiéndose la cola. Neymar da un pase al vacío y allá que va Mbappé dejando una estela de admiración sobre el césped. Mbappé, que parece salido de un documental del National Geographic. No controla el amague ni tiene ese dominio sudamericano del balón, pero es la muerte cabalgando.

			Fue gol y el silencio se hizo tan denso que costaba respirar. 

			Ya no había aplausos para Mbappé. Cuando recibía en la frontal, todos entre el público notaban ese metal pesado en el estómago de cuando los miró la primera chica. Llegó el descanso, malas caras, pero la resignación había desaparecido del ambiente. El Madrid se había soltado como siempre que el resultado parece irreversible y comenzó a jugar con desesperación. Había una ira contenida en el equipo y en la afición. Como si desde fuera, se intentara borrar al Real Madrid del centro del fútbol, a través de la UEFA, del dinero cautivo del petróleo, de la propaganda inmisericorde de la Premier. El estadio ya no estaba en silencio. Cada jugador decidió llevar su máscara hasta el final. Carvajal sacaba del campo a Mbappé de un codazo en la cara. Benzema había dejado los susurros y remataba cada vez más cerca del gol. El misterioso animal que late en el Bernabéu había olido esa sustancia que solo emana de la Copa de Europa, y en las gradas estaba otra vez el canto y el grito, y una tensión nueva envolvió el partido. 

			Pero al otro lado seguía Kylian, casi como un destino fatal y en el minuto 53 marcó otro gol, deshaciendo a Courtois con una bicicleta fascinante. Revisión del VAR con el corazón en vilo. Era fuera de juego. Ancelotti entra en el partido y saca a Eduardo Camavinga y a Rodrygo por un Kroos agotado y un Asensio invisible. La danza de Karim comenzó a ser indescifrable mientras Vinícius parecía llegar a todos los sitios corriendo entre espirales de locura. El partido estaba a un centímetro del caos, con una tensión como una capa de hielo que estaba a punto de quebrarse. Fue un balón inocente que le tiraron a Gianluigi Donnarumma. Benzema se hizo el bobo, cazó al portero del PSG en un renuncio y disparó un gol en la boca de París. El Bernabéu se prendió como el infierno y todo comenzó a caer hacia atrás. Siempre es Benzema el que aprovecha esas pelotas que se caen de los tejados.

			Faltaba otro signo en la arena y compareció Modrić. Un balón arrancado a Messi y una carrera hacia su juventud, coronando picos, perseguido por media docena de perros de presa hasta que, en plena agonía, suelta el balón, que le llega a Vinícius que sigue corriendo y se para. Todo se recompone, el público carraspea contrariado, pero se la devuelve a Luka; ¡es Modrić!, exclaman los niños. Y Luka sopla y aparece Benzema al que no habíamos visto, pero se había hecho una casita en lo íntimo del área. Se da la vuelta y juega a ser un delantero centro de los de verdad, de los que cruzan la pelota lejos del portero y los viejos asienten y dicen: así debe ser. Y claro, es gol, el 2-1, y entonces se desatan los perros del apocalipsis que llevaban años arañando las paredes. Y se desatan para no volver. 

			Los futbolistas del PSG eran meras comparsas en una obra histórica y ya tenían plena consciencia de ello. Sus jugadores estaban espolvoreados sobre el césped sin un centro moral que alterara la corriente del partido. Messi caminaba cabizbajo. Mbappé miraba a la grada, y no entendía.

			Un minuto después, Karim Benzema vuelve a marcar en una jugada inexplicable excepto para un niño o un imbécil. 

			Todo lo que sube, converge. Karim salió de su cuerpo en una celebración que fue una metáfora de la felicidad. Había metido tres goles. Era capaz de parar el sol con una palabra. David Alaba alzó una silla blanca al cielo, componiendo la imagen del partido y demostró que había entendido al Madrid perfectamente. 

			El lenguaje de los santos

			Este espectáculo, que no fue un espectáculo y al que todavía hay que poner un nombre, fue visto por toda la Europa sabia y analítica y por el resto del mundo que simplemente quiere disfrutar. 

			Pero la Europa sabia y analítica no se lo tomó muy en serio. 

			Cosas del Madrid, dijeron. El PSG no es un equipo de verdad y se desmayaron ante los acantilados del Bernabéu. Tienen mística los blancos, eso hay que reconocerlo, pero ante los conjuntos ingleses, todo eso será una máscara. Será como oponer la magia del hechicero a una división panzer.

			Sin embargo, a pesar de lo que dijeran los analistas, en el Madrid se habían ido operando cambios desde principio de temporada. Es la era Ancelotti y aunque la pendiente sea suave, todo fluye hacia algún lugar. El equipo comenzaba a funcionar en un 4-4-2 mutante, donde Fede Valverde es el hombre en España que lo hace todo. 

			Vinícius y Benzema se bastaban para volver locos a una generación de defensas. 

			Modrić no puede con el alma, pues se le pone a ordeñar un terreno muy pequeño flanqueado por Fede y Casemiro. 

			Vinícius y Mendy corren por Kroos, al que solamente le hace falta su velocidad mental y el terciopelo de su pie derecho. 

			Militão le hace el juego sucio a Alaba, y Rodrygo entra en las segundas partes para ponerlo todo patas arriba. 

			El Madrid, al contrario que los equipos del norte, manejaba varias marchas. Hería desde su lentitud solo con la promesa de Vinícius y contraatacaba con verdadera saña cuando el partido lo requería. Había jugadores en mala forma como Casemiro y otros que iban quedándose parados como Kroos. Pero el espíritu superior del conjunto y su solidaridad tapaban los grandes agujeros. Era lo contrario de lo que se suponía que debía ser un equipo contemporáneo. Una anomalía en el palacio más espléndido de todos. Por eso, quizás, no se lo tomaban en serio. 

			Los grandes equipos de Europa son autómatas muy predecibles, como el perro metálico de Boston Dynamics. El Madrid es algo muy humano, dirigido por una inteligencia superior comunitaria y cuyos brazos renacentistas son sostenidos por jóvenes entusiastas. Es un equipo orgánico, no automático. No responde a los estímulos de manera gratuita ni fácil. Busca los vericuetos para doblegar el área rival, cada vez de una forma diferente. 

			Chelsea: el estadio pierde la compostura

			Llegó el partido de cuartos de final contra el Chelsea. 

			En la ida, el Madrid hace un partido europeo, manejando los vientos, la pelota y los espacios como si todo eso hubiera sido inventado por los blancos. Gana 1-3. 

			Llega la vuelta el 12 de abril y llega la indefinición. Terreno fatal para cualquier equipo. Los blancos se quedan paralizados y solo resisten. El Chelsea va marcando goles hasta el 0-3. Restan 15 minutos. Todo está perdido. O eso dicen. 

			Pero en ese tiempo entra una glaciación en este campo. 

			El miedo no existe, se perdió contra el PSG, que fue una terapia a gran escala inolvidable. Vuelven a salir Camavinga y Rodrygo, por Kroos y Casemiro. El grito del Bernabéu se convierte en metal hirviendo. Hay un corte de Alaba y Modrić recibe en zona de nadie, rodeado de enemigos que sellan todas las salidas. Da un pase con el exterior que solo él puede soñar y al otro lado está Rodrygo, que surge de entre la niebla y marca. Tan limpia y sencilla, la jugada pareció obra del Espíritu Santo. La eliminatoria está de nuevo empatada y los mismos perros de la noche que asolaron a los parisinos se desatan sobre el césped. 

			El Bernabéu es un estadio que pierde la compostura. 

			De ahí la extrañeza de los que lo padecen. A ratos sumerge los partidos en un frío, que parece el de los edificios oficiales. Pero basta un detalle para que la angustia se convierta en rabia, y aquello que parecía indiferente, alcance las proporciones de un cataclismo. Y Luka Modrić es un rey en los detalles. Contra el PSG, su carrera fue un acto de rebeldía que partió en dos el encuentro. Contra el Chelsea vio lo que no existía, como si sus ojos atravesaran el tiempo. Lo que vino después es el Real Madrid levantándose contra la muerte. El escenario favorito del anfiteatro blanco, que solo rompe sus ataduras cuando todo se vuelve irreversible. A partir de ahí el Madrid reina en el caos, con las ánimas danzando de la mano de los futbolistas, todos en comunión con un público transfigurado que más tarde negará lo ocurrido como víctima de un secreto pudor.

			Hay una prórroga y los defensas madridistas van cayendo. Dani Carvajal, con su metro setenta del desarrollismo, es el nuevo central y Marcelo un lateral en bata y pantuflas. Llega el tiempo de la agonía porque los ingleses no se paralizan. Son un equipo de verdad y deben ser vencidos uno a uno. Y lo son. Vencidos y pasados a cuchillo en un Bernabéu extático, al que su imaginación siempre lleva más allá.

			El más allá del Manchester City

			Ese más allá es el Manchester City —el siguiente en la lista—, por unanimidad, el gran equipo de nuestra época y, otra vez, un rival de una calidad infranqueable para este Madrid, frágil pero corajudo, lento pero espiritual. O eso dicen los británicos, no tan convencidos ya, pero aportando datos y hojas de cálculo del todo irrefutables. 

			El City es un equipo esculpido a placer por Guardiola. Cada jugador lleva dentro las trazas de su creador y en el vértigo de su juego, se aprecia un fanatismo (el de Pep) que, aunque aleja al City de lo banal, no lo acaba de conectar con esa laguna Estigia que es el verdadero fútbol. Un paso angosto en el que debe adentrarse el jugador con la única compañía del balón, su coraje y su inteligencia. En los equipos de Guardiola como en los de Klopp, prevalece la voluntad del único artista permitido: el entrenador, que quiere que sus discípulos dibujen sobre el césped todo lo que antes previamente han imaginado. Algo así como una espontaneidad planificada.

			La actual forma de entrenamiento, «toque y me voy», juego colectivo por encima de la individualidad, táctica que abruma el egoísmo innato del niño, hace que Europa esté llena de jugadores de nivel medio que dan un siete en todo: físico, rapidez, táctica, esfuerzo, disparo y solidaridad. Pero cuando falta el oxígeno, con eso no vale. Los soldados de plomo construidos en el City fueron devorados por las llamas del Bernabéu. Y donde el Madrid ha levantado futbolistas inmunes a la catástrofe, el Manchester City tiene personajes de un belén viviente, que se quedan inmóviles cuando no les llega el aliento de su artífice. Y el plan nunca funciona a partir del minuto 80. 

			La táctica se erige contra la angustia. La táctica se construye contra la ambigüedad. Pero el azar no se puede domesticar hasta las últimas consecuencias. Los estados lo saben bien. El jugador madridista, cuando está hecho al hierro, ama la angustia que tantas veces ha respirado en el Bernabéu. El caos, el desorden que emana de la grada, los partidos rotos, deshilachados llenos de cristales y de esquinas, deben ser amigos del futbolista si el futbolista quiere triunfar en el Madrid. Vinícius es muy importante en eso porque su fe es absurda, ilimitada y su capacidad de ataque tampoco tiene freno. Es el hijo del caos, y el caos lo corona como su único rey. Pero Vinícius siempre con Benzema, porque sin él, el brasileño está como el hombre contemporáneo: rodeado de mucha gente, pero en el fondo, solo. Ese es el tipo de equilibrio que busca Ancelotti. Una naturaleza viva que admita el imprevisto y crezca con él.

			En la ida de las semifinales contra el City, el Madrid se presentó sin Casemiro, un sistema defensivo en sí mismo. El equipo de Guardiola tiene un tejido de pases muy intrincado, nada fácil de desbrozar. Es suficiente una brecha en la defensa para que entren como agua por el agujero. Y en la frontal del Madrid estaba la sombra de Casemiro, pero no él de cuerpo presente. Hubo dos goles rápidos y el Madrid se encomendó a Benzema, justo de físico, pero con un latido místico que no se veía desde Zidane. Cada toque suyo era el terror en el City. 

			2-1 al descanso, y comienza el segundo tiempo con otro gol de los ingleses. 

			El Madrid estaba apelmazado en el área, sin plan y corto de físico, llevando al límite lo que en los corrillos se decía de él. Para Modrić y Kroos el campo era infinito. Como aquellos pasillos del colegio que nunca recorríamos enteros cuando niños. No había ataque reconocible, solo Vinícius y Karim, suficientes ellos dos para echar abajo las murallas de Jericó. Cuando amenaza la goleada, el brasileño se va de Ferdandinho con un amague a 50 metros de la portería. Él solo contra llanura y el destino. Y es gol. 

			Hubo otro gol en cada portería, y así hubiera sido para siempre si el partido llega a entrar en un bucle infinito. El City era superior y marcaba por estructura y élite, el Madrid devolvía el golpe desde el caos y el talento. 

			4-3 y el Bernabéu que espera.

			«En este campo ocurren cosas»

			El 4 de mayo de 2022 es el partido de vuelta contra el City. Una muchedumbre enfervorizada acompaña al autobús hasta el templo del paseo de la Castellana. El madridismo es una marea humana que no tiene dudas y entra en el partido con un volumen atronador. Pasan muchas cosas en el primer tiempo, pero ninguna es gol. Pasa la vida delante de los aficionados y aquel rugido del principio es historia. Las semifinales son el tiempo del miedo y el miedo se hace presente. Pero el Manchester City comete un error. Marca un gol en el minuto 73 convirtiendo un silencio tenso en un vacío trágico. Algunos aficionados abandonan el estadio. Ancelotti cambia su medio campo en pleno y saca a Camavinga, Marco Asensio y Rodrygo. Los ingleses encuentran todos los pasos abiertos y llegan por oleadas a la portería de Courtois. Mendy saca un balón de la raya de meta. 

			Son dos goles de ventaja y va a llegar el final del partido. 

			El paso se vuelve cada vez más angosto y el estadio sigue latente. No está ni vivo ni muerto. Espera a que el espíritu se haga presente.

			Un Camavinga imperturbable le pone una rosca muy dulce a Benzema, que entra por la izquierda y centra a lo frondoso de un área infestada de jugadores británicos. Rodrygo, levísimo y profundo, aparece de entre los muertos y marca un gol que se grita con el ansia de los hambrientos. Resuena el grito fuera del estadio donde los que lo habían abandonado intentan entrar y ya no pueden. Las puertas que dan entrada a la felicidad están selladas para ellos. Se ha cumplido el minuto 90 mientras los jugadores celebran el gol, la megafonía canta el tiempo de prolongación: 7 minutos. El alarido es tremendo. 

			Guardiola se queda parado, quieto en la banda durante unos segundos hasta que comienza a dar órdenes frenéticas. Los jugadores del City son estatuas de lava en las ruinas de Pompeya. Sobrecogidos, con ganas de dejar una función que no es la suya, a partir del gol blanco representan un papel. El Madrid ya no suelta el balón. Carvajal pone un centro y Rodrygo salta y salta hasta llegar a una pelota que parecía fuera de su alcance. ¿Quién lo mantuvo en el aire? Es un misterio. Pero la realidad es un balón alojado en la red. 

			Hay otra prórroga y otro gol de penalti de Benzema. Eso fue intrascendente. El Madrid había edificado la remontada definitiva. Un éxtasis de dos minutos en el que está condensada la razón de existir de un pueblo.

			Butragueño, con una leve sonrisa, sentenció ante los periodistas: «En este campo ocurren cosas». 

			Semanas después, el equipo blanco jugaría la final contra el Liverpool de Klopp. Courtois, el gigante amable de las fábulas, sería el trasunto mágico del partido. El gol fue de Vinícius. Una miniatura del Madrid, parsimoniosa y exacta, que saca el balón de su área como si transportase un tesoro inca. Modrić pausa con su respiración y abre la grieta. Valverde acelera por la banda a una velocidad razonable, pero imposible para los rivales. Suelta un latigazo que cruza en diagonal el área de los reds y al otro lado encuentra al extremo brasileño. Gol. Historia terminada. 

			Así, el Real Madrid culminó un cántico espiritual, cimentado en unos jugadores que se fundieron con su sombra para hacerle una reverencia a la historia. 

			El Bernabéu. Una hierba impoluta, de tantos muertos que hay debajo.

			GLOSARIO

			Carlo Ancelotti

			Carlo Ancelotti (Reggiolo, 10 de junio de 1959), exfutbolista y entrenador italiano. Ha pasado en dos etapas por el Real Madrid: de 2013 a 2015; y desde junio de 2021 hasta la actualidad. 

			Cuando llegó al Madrid en junio de 2013, Ancelotti parecía la antítesis de Mourinho: conciliador en el vestuario, sabía conseguir un ambiente de compañerismo entre tantos egos. Florentino le había regalado una plantilla descomunal y, por fin, muy compensada. Con Isco como mediapunta invitado, y canteranos como Álvaro Morata, Jesé y Carvajal, el Real Madrid tenía un once infinito de recursos y talento. Pero el nuevo galáctico era Gareth Bale y debía coincidir con Karim Benzema y Cristiano Ronaldo. Eran las órdenes de la superioridad y Ancelotti se puso a ello. Cuando el equipo encontró el toque, el ritmo y la precisión, el mundo del fútbol reaccionó como si fuera una manada de bóvidos que se vuelven ante el depredador; miró y se quedó petrificado ante el acontecimiento: el Real Madrid jugaba bien al fútbol. Había llegado la BBC.

			En su segunda venida, y ante el escepticismo de todos —llega a un equipo en transición, no hay nada que hacer, ¡y después de Zidane!— ha vuelto a hacerlo. Con él, que parece que no manda, sin embargo, todo fluye hacia algún lugar y logra la conjunción espaciotemporal de todos los ingredientes, los jugadores, el césped y el balón volando hacia la portería. Porque Carlo Ancelotti no es un cualquiera. Es un italiano de campo con ojos que todo lo ven. Se crio en el Milan de Sacchi. Equipo brutal y exquisito donde el equilibrio reposaba sobre sus hombros. Ganó como entrenador dos Copas de Europa con el Milan de Kaká, y después su figura se volvió lejana, como si ya hubiera pagado su deuda con el fútbol. Pero seguía ahí, esperando. Hasta que Florentino lo recuperó.

			Ahora Ancelotti es ya parte del Madrid; ha anunciado que cuando termine su contrato con el club blanco se retirará del fútbol.

			2. La muchedumbre 

			Descripción y crónica del público del Santiago Bernabéu. 

			El peor público del mundo. Gélido como un glaciar ártico. Saciado y oscuro como un monstruo de las profundidades. Cemento y dinero. Tanto silencio. En el Bernabéu, como en las misas castellanas, nadie cree en la liturgia y la vida está en la habladuría más allá del templo. Dentro hace frío y el silencio nadie sabe lo que es. 

			¿Es posible que haya vida humana en este entorno inhóspito? 

			No hay amor ni hay cánticos orquestados.

			Un estadio que murmura, como una vieja rezando el rosario. Se ensalza al enemigo. Se insulta al mayor príncipe que dieron los nuestros. De la nada surge una erupción de lava que es sofocada por la oscuridad. Así que, bajo la piel grisácea, late el magma. No es exactamente vida, es algo geológico, como los volcanes, el rencor o una aurora boreal. 

			—El del Bernabéu es el peor público que hay en España. Yo me hice del Madrid porque quise, porque me gustó el Madrid. Vivía en Cuatro Caminos, cerca del estadio Metropolitano del Atleti, estudié el Bachiller enfrente del Atleti, hasta jugué en el Atleti. Sin embargo, me hice del Madrid. De niño bajaba por la calle Ávila para ir al Bernabéu. No había casas. Aquello era un descampado. Solo estaban la Castellana y el Bernabéu. Y el resto era un vacío.

			Nos lo cuenta Raúl Cancio. Seis décadas fotografiando la historia de España, incluidos los partidos en el Bernabéu y las fotos oficiales de los jugadores del club blanco. Y está hablando de mediados de los años cincuenta.

			—Íbamos al fondo norte, entraba por la puerta 13. Cuando venían los jugadores del Madrid, al atacar, había avalanchas. Había una especie de barandillas donde se apoyaba la gente, y nos poníamos ahí pegados, para tocar a los jugadores y verlos de cerca. Y para insultar al contrario. Estabas a tres metros; si le decías algo, te oía. Un día se me cayó Di Stéfano encima, lo paré con las manos y no me las lavé en una semana. Yo no quería soltar ese 9.

			Cancio, voz ronca, acento castizo y gesto de hombre rápido, es socio desde los once años.

			Es de los socios históricos, de los socios que lo llevan en la sangre. Como Manuel Matamoros, abogado y uno de los fundadores de la peña Primavera Blanca, la que coordina la grada de animación. Si Cancio habla de mediados de los años cincuenta, Matamoros lo hace de finales de los sesenta. 

			—El estadio estaba en mi barrio, íbamos a los diez años. Solos. Al gallinero, para niños y militares sin graduación. Diez pesetas, un poco más caro que el cine. Antes de que abrieran las puertas estábamos allí. Los colegios dejaban libres a los niños los jueves por la tarde. Ese día jugaban los suplentes contra equipos de segunda. Allí estaba Manolín Bueno. Toda la zona de grada era de pie de socios, salvo la parte de la Castellana. Éramos tres hermanos que teníamos los carnets seguidos, salía uno con los tres carnets y metíamos a tres amigos: con tres carnés entrábamos no sé cuántos. Nos colábamos en la lateral cubierta, donde está ahora Florentino. Se veía mejor, porque cuando éramos pequeños te aplastaban bastante. Recuerdo las torres con los laureles y el escudo luminoso de neón.

			El Bernabéu de los niños. Si hubiera más niños y adolescentes, los partidos serían una fiesta. Ellos son los que más gritan, los que lloran, los que botan, los que se retuercen las manos ante las carreras desbocadas a las porterías. Qué sería del fútbol sin los niños, los que aplauden y los que le dan patadas a un balón.

			Una sociedad estamental

			Una sociedad estamental habita el palacio. No hay amplios salones con pinturas a caballo en sus bordes, como en El Escorial, aunque lleve dentro esa misma piedra majestuosa que está hecha con los despojos del mundo. Hay anfiteatros que suben hacia el cielo como en un acantilado. El primero, el segundo y el tercer anfiteatro. Allá arriba, donde estaba el gallinero, se reúnen los aficionados de provincia que entran en el estadio mugiendo como res en el establo y cantan al jugador español gastándole las vocales con mucho entusiasmo, aunque escasa delicadeza. 

			Cuando en el campo había localidades de pie, el estadio temblaba con cada partido. En el gallinero estaban los jóvenes, los pobres y los valientes. Todos juntos y revueltos. Todos peleando por el espacio. El que se fuera, perdía su sitio, devorado por el gentío. Y en los partidos, corría una ola de un lado a otro del estadio. Gritaban desde el fondo sur, «¡Hola gallinero!»; y respondían desde el gallinero, «¡Hola fondo sur!». Y botaban y cantaban.

			Cada partido era un acontecimiento, un cambio de gobierno, un debate sobre el Estado de la Nación. Se seguía minuto a minuto por la radio y los periódicos lo comentaban durante días, antes y después. Eran aquellos tiempos en los que ir al fútbol resultaba incómodo, duro. Hacía frío, los asientos eran de cemento y había que comprar almohadillas para no helarse el trasero, los baños estaban como las letrinas de una trinchera, las colas daban la vuelta a las esquinas. Apenas había mujeres, y los niños parecían golfillos callejeros escapados de un cuento de Dickens. Los fotógrafos de la prensa se sentaban en el césped sobre una colchoneta de borra, que acababa empapada, y cuando llovía, se colocaban el palo del paraguas en la espalda. Se mezclaban con los jugadores, y los seguían hasta el vestuario. Venían autocares de provincias a ver la copa, y aparcados en fila llegaban hasta el hospital San Rafael.

			¡Ah, aquellos tiempos!

			«Llevo cincuenta años de socio, mi padre lo fue desde la década de los cuarenta y mi abuelo desde antes de la guerra. Cuando mi padre (el célebre arquitecto Antonio Lamela) falleció en 2017 tenía el carné número 50 y en el Bernabéu le dedicaron un minuto de silencio. De niño iba con mis padres, y aparcábamos directamente frente a la puerta 7, que era por la que entrábamos. En la zona de pie, cuando no había mucha gente, los aficionados hacían hogueras en la grada para calentarse. Pasaba un tipo vendiendo coñac Soberano, se tomaban carajillos, se fumaba. Yo iba con mi novia y en alguna avalancha perdió los zapatos. Era troglodítico, pero ¡cuánto he disfrutado!», cuenta el arquitecto Carlos Lamela, uno de los artífices de la última remodelación del estadio.

			Unos más iguales que otros: palcos y zonas vip

			Apareció Florentino y se acabó el gallinero, la incomodidad extrema y las letrinas, y llegó el concepto «palco vip». Todos somos iguales, pero hay unos más iguales que otros. 

			La proliferación de palcos y zonas vip ha dividido al estadio en dos. Están los elegidos, los que pueden entrar a una de esas salas decoradas como una oficina bancaria donde se corta jamón Cinco Jotas y la gente parece más feliz, más guapa y más desinteresada por el fútbol que el propio aficionado blanco. En los palcos vip que han sido y que serán, donde se puede ver el partido simultáneamente en el campo y en grandes pantallas, donde se pueden llegar a consumir 20 jamones, 50 lomos, más de 6.000 canapés, 5.000 pasteles o 200 litros de café por partido.

			Y está el resto, aprisionado en localidades minúsculas para el que el nuevo Bernabéu tiene las comodidades de un monumento megalítico, y donde reinan los bocadillos, las pipas y las patatas fritas.

			¡A ver si dejáis de comer pipas para aplaudir!

			El socio feligrés

			Los socios del Real Madrid están esparcidos entre el público. Son feligreses para los que el Madrid es parte del orden supremo, el de sus vidas y el de su país. En sus territorios reina la calma y la tranquilidad. A ratos, el desinterés. En ocasiones, las conversaciones deshilachadas pueden arrastrar el partido hacia la nada. El socio es altanero, tiene una cajita en su pecho con las instrucciones del club, quiere mandar más que el presidente y saber más que el entrenador. Su voz debe ser oída, y esa es una forma de rebelarse desde la masa. Así no se consigue una voz única, se consigue una cacofonía. Una orquesta de viento desafinada, pero que en su punto culminante ha demostrado tener fuerza para doblegar imperios, para enterrar civilizaciones, para convertir a los rivales en estatuas de sal. 

			Y quizás porque eso se levanta desde el silencio, no es un canto monótono. Es una catedral de lava que surge de repente y petrifica de miedo a los rivales. 

			Y en la cacofonía, se escuchan las conversaciones:

			Sobre Benzemá:

			—Ese tío está pasmao, te lo digo yo. Le pasó algo de niño. Que no puede ser. Que no puede ser el delantero centro del Madrid. ¿Tú sabes lo que es eso? Eso es más que presidente de la Diputación, eso es un cargo de responsabilidad.

			—¿Viste lo que hizo contra el Atleti? En boca de gol, y se dio la vuelta. Hay toreros así.

			Sobre el Atleti:

			—A mí me gustan estos partidos valientes. Por lo menos pasan cosas. Cuando veo uno como el del otro día contra el Atleti, se me queda la imaginación constreñida, contra la pared. 

			Sobre Casillas:

			—Casillas antes desviaba los balones con la mirada, pero perdió ese poder. Luego tuvo una etapa melancólica, de verlos pasar suspirando por lo que fueron. Y ahora solo le queda el resabio. 

			—Sí, echarle la culpa al compañero. 

			—En fin, esto es el Madrid, el equipo del pueblo y hay que hacer feliz a los contrarios, a los niños, dar que hablar a la concurrencia y provocar los bajos instintos de la nación.

			Sobre Messi:

			—Messi es una criatura transgénica. ¿No la prohíbe la UE?

			Sobre Isco:

			—Este parece que corre sentado en una burrita. Un Sancho Panza hemos fichado.

			—Tiene caderas de paridera, el chico. Como Marcelo. Yo no quiero saber nada de esos, que los tengo en casa parecidos.

			Sobre la vida:

			—Necesitamos centrales con bigote. Y un delantero que haya pasado hambre.

			—Dónde vaaas, Ramos, dónde vaaas.

			—Este vive en un western. Y el Madrid es una peli de vaqueros. Le viene de perlas al equipo.

			—Bah, Cristiano solo corre y chuta. Si ese gol no da en el poste, nadie se acordaría de él.

			—Que hostias más ricas daba Hierro. Si llega a nacer en Getxo, lo hacen lehendakari.

			Sobre el nuevo estadio:

			—Pero pa qué queremos un techo retráctil. Esta es la ciudad menos lluviosa del hemisferio norte.

			—Na, Floren es ingeniero. Se va a pasar las noches jugando con el techo y el césped.

			—Pero si no quepo en el asiento. Floren no tiene empatía.

			—Si tuviera empatía, sería un oficinista como tú, salao.

			Ahora el Santiago Bernabéu es una mole en obras. Un gigante herido al que le están remendando sus entrañas. Los hinchas, diminutos, se mueven a su alrededor, atraídos por la luz que emana del Madrid. Con las obras, el estadio ha dejado de ser diáfano. El césped brilla en la distancia, pero es el gris del hormigón lo que abruma al espectador. La gente va tomando asiento mientras la megafonía atrona con una música indistinguible. Hay frío, incluso hace viento. No es fácil encajar en las pequeñas localidades de plástico azul. Parece una metáfora del mismo club, desamparado ante los agentes meteorológicos y nada complaciente con sus mismos jugadores.

			Según bajamos hacia la hierba, vemos cómo el público va cambiando, se hace más joven y también más familiar. Hay más extranjeros, el aplauso es fácil y el cántico gratuito. Es un público desacomplejado, que parece preparado para salir en la tele. No sienten vergüenza en vestir la camiseta y sonríen agradecidos a cámara. Se abrazan cuando el Madrid marca un gol y adoran a la estrella más mediática, la que abre los telediarios. Son una afición moderna, sin los rasgos severos de la otra, pero, cuando pasados los años vayan subiendo hasta tribuna, se les irá volviendo el gesto más serio y sus ademanes se volverán rígidos, oficiales. Serán estatuas rumiantes convencidas de tener en sus manos el destino de una institución inmaculada: el Real Madrid fútbol club. 

			—Dicen que el Madrid es el equipo de los ricos, cuando la verdad es que la base está entre aquellos que construyeron el estadio. De los primeros 40.000 socios, aristócratas habrá veinte. El Real Madrid es un club absolutamente popular. Quizá el más popular del mundo. Son los títulos los que le han hecho señor.

			—No hay que confundir, don Santiago, entre ser popular de fama o popular de pueblo...

			—El Real Madrid es popular de pueblo. Es más: es el equipo del pueblo (Entrevista del periodista Miguel Vidal a Santiago Bernabéu, verano de 1977).

			Grada de animación o cómo mover al Bernabéu

			Comienza un partido, cualquier partido, y el estadio la toma con Vinícius. Aunque el Bernabéu ame los túneles secretos, no perdona las pérdidas ni la magia desgastada. Así, cuando surge un jugador que hace equilibrios entre la realidad y la vigilia, necesita una personalidad de hierro para sobrevivir a la mirada escrutadora del coliseo blanco. Isco la tenía. Y era español. Así que le era suficiente un trazo surrealista para levantar al público de los asientos y tener un canto propio: «Iscooo, Iscooo». Facilón, pero tan rotundo como él. Vinícius siente al Madrid como una punzada de dolor y eso le salva. Arenga a la grada y se come las peores patadas de la función. Pero esa extraña relación que tiene con el gol, parecida a la que tiene la nieve con el mar, lo pone con mucha facilidad en el disparadero. Al borde del aplauso o la pitada monumental. 

			El Bernabéu sobreactúa por momentos. Se aplaude porque sí a jugadores extranjeros con una trayectoria impecable pero que nunca han tenido relación con la entidad (Andrea Pirlo o Andrés Iniesta) y se trata de forma ruin a otros, como Rafael Martín Vázquez o Sergio Ramos, un príncipe y un tirano, que chocaron con alguno de los intrincados códigos internos del coliseo. El uno por no mancharse la camiseta ni sobreactuar el gesto de dolor, y el otro por lo contrario, por ser demasiado exuberante y flamenco, y por tener una vida privada retransmitida a los cinco continentes por streaming.

			Historia que tú hiciste, historia por hacer,

			porque nadie resiste tus ganas de vencer.

			Ya salen las estrellas, mi viejo Chamartín,

			de lejos y de cerca nos traes hasta aquí.

			Llevo tu camiseta pegada al corazón,

			los días que tú juegas son todo lo que soy.

			Ya corre la Saeta, ya ataca mi Madrid,

			soy lucha, soy belleza, el grito que aprendí.

			Madrid, Madrid, Madrid

			¡Hala Madrid!

			Y nada más, y nada más

			¡Hala Madrid!

			El himno de la Décima. A eso suena la grada de animación. Un tipo con un megáfono, de espaldas al campo, levanta las manos como si dirigiera una orquesta. 

			«¡Hostia! Todos en pie, ni uno sentado, a cantar». 

			Tifos y banderas, morado y blanco. Familias, niños, mujeres, jóvenes. 

			Ana González del Arco, cincuenta y pico años, coordinadora de Primavera Blanca en la grada: «El partido no solo se juega en el césped, también dentro del estadio, en la grada».

			Alfons Valera, treintañero, consultor, infinitos partidos al año: «Es muy difícil mover al Bernabéu. Hay mucha diferencia entre un partido de Liga, con un oficinista que se levanta y se va antes del final, y uno de Champions; ahí el estadio está más receptivo. Se nota incluso en la calle, está todo Madrid exaltado». 

			José Luis Ochaíta, ex Ultras Sur, al frente de la peña Los Veteranos: «De joven me gustaba el ambiente, la locura. Pero los años te enseñan. Ahora voy al Bernabéu con la mujer y las niñas. Antes ni se me ocurría».

			Y mientras la grada se desgañita, el estadio la mira de reojo. Un amante melindroso que finge altanería y que solo reconoce la valía de lo que tuvo al perderlo. Así es el Bernabéu. Y condescendiente y cruel, vanidoso cuando no tiene otra cosa que hacer. Dado a aplaudir sus propios aplausos y a mirarse de reojo en el espejo de la historia. Hasta que llega el hachazo contra el equipo y el estadio comienza a subir el tono, y se masca el gol y la tragedia en la portería propia o ajena. Y Karim hace una delicada orfebrería con Modrić, que deja en suspenso la mole de hormigón. La pelota se lleva hasta un sitio del área donde alguien la rompe y es gol. Un grito único salta de la grada al césped, y el partido se monta en un torbellino del que ya no se bajará.

			«Indio, decidme que se siente, al haber perdido una final. Lo, lo, lo lo».

			—Corrida despachada —dijo una voz sin determinar. 

			—A ver qué hacemos ahora —contestaron del otro lado.

			GLOSARIO

			El gallinero

			Zona del estadio donde los aficionados estaban de pie. Situado en el lateral este, en el tercer anfiteatro, fue siempre la parte que quedó fuera de las mejoras en todas las remodelaciones. Todo el estadio acabó teniendo una marquesina de protección, excepto el gallinero. En el gallinero estaban los jóvenes y los niños. Los que gritaban, los que hacían temblar el estadio. La entrada era la más barata del Bernabéu. La muchedumbre se apretujaba y se producían avalanchas.

			El gallinero existió hasta finales de los noventa, cuando, para evitar dichas avalanchas en los estadios, la UEFA impuso la norma de suprimir las localidades de pie.

			El Simultáneo

			Desde principios de los años cincuenta hasta 1972, que llegó el electrónico, existía en el estadio el marcador Simultáneo Dardo, que iba informando de los resultados en otros campos, porque todos los partidos se jugaban a la misma hora. La información se daba en clave: a cada partido se le adjudicaba una letra. Y al lado se iban poniendo los goles. Con colores se indicaba lo que iba sucediendo: amarillo era el primer tiempo; verde, descanso; rojo, segundo tiempo… En cada ciudad había un periódico que tenía la exclusiva de publicar las claves de cada partido de la jornada. Los enormes carteles con las letras, que se veían desde todo el estadio, se movían manualmente, es decir un hombre los subía, cambiaba y retiraba.

			Grada Fans RMCF

			Es la grada del Real Madrid C. F. que sustituyó al fondo sur, dominado por los Ultras Sur. Nació en 2014 con el ánimo de aglutinar a todos los madridistas que quieran animar al equipo incansablemente. Tiene normas claras y básicas que son: una animación sin violencia, sin política ni mensajes racistas ni homófobos, abierta a todas las edades, respetando a todas las peñas, y con un único sentimiento común, el madridismo universal.

			La grada está dirigida por el club, que cede la gestión a tres organizaciones, Veteranos, dirigida por Ochaíta, la Clásica, y Primavera Blanca, que, al ser la que tiene un perfil más alto, con 8.700 socios, es la que coordina al resto. 

			La final de las botellas 

			El 11 de julio de 1968, tras una final de Copa entre el Real Madrid y el Barcelona, el diario Marca tituló en su portada «Rigo, campeón». Antonio Rigo no era ningún jugador del Barca, sino el árbitro que había dejado sin señalar un claro penalti de Torres al madridista Fernando Serena, que aún se indigna al recordar esa jugada: «La suerte inclinó ese título del lado azulgrana. Nos metimos un gol en propia meta, no nos pitaron un clarísimo penalti y Pirri acabó jugando con una luxación en el hombro». Aquel partido pasó a la historia como «la final de las botellas», pues al acabar se produjo una lluvia de lanzamientos desde la grada. Desde ese día se prohibió la venta de envases de vidrio en los estadios. Aquella misma tarde en el palco del Bernabéu también aconteció una memorable anécdota. La mujer del entonces ministro de Gobernación, Camilo Alonso Vega, se dirigió al presidente azulgrana, Narcís de Carreras, y le dijo: «Le felicito porque Barcelona también es España, ¿no?». Tras escuchar aquel comentario, Carreras respondió: «Senyora, no fotem!» («¡Señora, no fastidie!») (Luis Miguel González y Juan Ignacio Gallardo, Las mejores anécdotas del Real Madrid).

			La santa indignación

			En su primera temporada en el Madrid (1953/1954) Francisco Gento recibió más críticas que elogios. En uno de los partidos amistosos que en aquella época se solían jugar los jueves, el equipo blanco alineaba a los teóricos suplentes.

			Gento no jugó y se fue a la grada a presenciar el encuentro entre los espectadores. Uno de ellos, enloquecido, no paraba de gritar: «¡Gento, que no das ni una patada a un bote! ¡Vete a correr los cien metros lisos, que solo tienes velocidad! ¡Deja el Madrid y márchate a tu pueblo!». El jugador cántabro, que estaba al lado del exasperado aficionado, ni se inmutaba. Con su timidez a cuestas aguantaba el chaparrón de agravios del seguidor madridista. De cuando en cuando seguía el hombre con sus improperios, hasta que uno de los espectadores se lo recriminó. «¡Cállese, hombre! ¡Deje de gritar y de meterse con Paco Gento! ¿O está usted ciego? ¿No ve que tiene a su lado a Paco Gento?». «¿Es verdad lo que me está diciendo?», balbuceó el interpelado. «Tan verdad que es este señor, y si quiere se lo presento», respondió el otro.

			Gento sonrió, mientras el aficionado que tanto lo criticaba se levantó de su asiento y, sonrojado, abandonó la grada (Luis Miguel González y Juan Ignacio Gallardo, Las mejores anécdotas del Real Madrid).

			3. Las novias

			Jugadores que, desde que se vistieron de blanco por primera vez, cayeron en gracia al severo público del Bernabéu. También
se habla de la identificación con los héroes, y el tránsito —a veces amargo— hasta que el estadio se rinde al gran jugador.

			Raúl, el espíritu de la piedra

			Era el verano de 2002. Solo existía un club de fútbol sobre la faz de la tierra: el Real Madrid. Había ganado su novena Copa de Europa con una volea de Zidane que se coló en todas las televisiones. Fue esquilmando los continentes y las civilizaciones hasta poner a disposición del Santiago Bernabéu todas las riquezas del mundo. En el estadio, se presentaba a Ronaldo Nazario. Ese atlante de pelo rapado y que jugaba como los niños piensan que se debe jugar: cogía la pelota y se adentraba en la selva sorteando trampas y rivales hasta que llegaba a un claro con una portería. Irrumpía sin ninguna consideración y el gol era una certeza. Después, abría los brazos y se reía algo avergonzado. Era una estrella. Alguien a quien no se podía parar de mirar y ahora iba a jugar con Zidane, Luís Figo y Roberto Carlos. Eran los galácticos.

			Cuando Ronaldo se puso a dar los toques protocolarios al balón, una parte de la grada comenzó a cantar con un soniquete amargo: «Raúl, Raúl, Raúl». El brasileño no se dio por aludido y siguió con su elástica sonrisa, pero años después reconoció no entender la genuflexión del hincha madridista con ese jugador encorvado que parecía haber salido del Lazarillo de Tormes. 

			«Raúl, Raúl, Raúl». 

			Un canto afónico sin ninguna belleza. La afirmación de una identidad herida. 

			«¡Raúl es el Madrid!», gritaba la gente en los alrededores del Bernabéu de forma tan enfervorizada que daba miedo. Entendían estos hombres que Raúl González Blanco (Madrid, 1977) estaba hecho de la misma sustancia que ellos mismos. Era un segregado del pueblo madridista más esencial. De una castilla áspera y profunda, donde las palabras son atropelladas por los hechos y lo mágico se destila en silencio.

			Raúl era un chaval enjuto y delgado como un alambre. Tenía diecisiete años cuando Jorge Valdano lo subió de la cantera al primer equipo. «Si usted quiere ganar, me pone»; así, escueto y definitivo, Raúl se dirigió al entrenador argentino cuando este le confirmó que iba a estar en el equipo titular. Era 1994. La Quinta del Buitre estaba en sus últimos estertores y el estadio necesitaba un mito al que agarrarse. De la nada sale un chaval que parece surgido del hambre, con una determinación nunca vista en sus gestos, en su mirada y en sus declaraciones. 

			Butragueño había dejado un vacío enorme en las entrañas del Bernabéu y como el del Buitre, el suyo fue un bautizo instantáneo; era un futbolista igual de singular. En su primer partido en la Romareda falló seis ocasiones de gol; una semana después marcó contra el Atlético de Madrid, provocó un penalti, dio una asistencia y llevó a los blancos a la victoria.

			De un trazo, se le reconocía. Corría de una manera singular, apoyando solo la puntera y anticipándose a la jugada como si llegara desde el aire. No tenía el resplandor de Butragueño. Sus jugadas no eran parte de un ensueño, eran reales y dañinas como un horizonte de extrarradio. Aquel Raúl cosía a gran velocidad todo el ataque con una inteligencia finísima. Su obsesión por la victoria rozaba el fanatismo. Su apabullante puesta en escena remitía al príncipe que construyó el Real Madrid: Alfredo di Stéfano.

			La equipación le quedaba enorme, pero no tenía problemas en encararse con cualquier bestia que vistiera una camiseta rival. Su fútbol era esencial, ni un trazo superfluo ni una bisutería, no le iba a cantar una nana al balón. Raúl venía pensado de casa. Sabía siempre lo que iba a suceder en la siguiente jugada. Su pase interior tenía la estela del mejor mediapunta. Y en el área solucionaba los embrollos cada vez de una forma diferente.

			Sus cualidades eran las admiradas en la España central: inteligencia, astucia, imaginación sin barroquismo, arte sobrio y escueto; determinación sin violencia y coraje para no estar nunca vencido por el escenario. Es la parte castellana del Bernabéu la que se acogía bajo su figura para llenar una orfandad. Raúl era un amuleto, una parte de nosotros que exhibir en tiempos de muerte, y eso era lo que Ronaldo no conseguía entender.

			La Champions de 2000 fue el torneo donde demostró su superioridad. Alex Ferguson, mánager del Manchester United, lo proclamó mejor jugador del continente: «Raúl es la imaginación», dijo.

			Raúl rara vez salía en el instante lúbrico, ese momento que alumbra lo inolvidable. Lo suyo era otra cosa. En la famosa jugada de Fernando Redondo, cuando se va de tres defensores del United con un taconazo improbable, es Raúl el que surge velocísimo de entre la niebla y marca uno de sus tres goles esa noche. Dos años después, anotó el primer gol de la final de Glasgow (2002), ese balón mordido que cruza burlón delante del portero alemán. Era el rey de los goles torcidos, que son los que dan los títulos. Para el brillo y el oropel estaban otros.

			La expresión de Raúl era la de un hombre siempre alerta, un animal perseguido cuya forma de escapar podría ser el gol o la victoria. Raúl no podía perder. Haría en el campo cualquier labor imaginable con tal de acercar a su equipo al triunfo. Su posición favorita era la de los genios: el pico izquierdo del área, y su rol ideal el de segunda punta, un trabajo de jornada completa que siempre gustó en el Bernabéu. Surtió de balones a Ronaldo y Ruud van Nistelrooy. A Fernando Morientes y a Davor Šuker. Tenía el don del último pase y a la vez, una visión de conjunto digna del mejor mediocampista. Es recordado el pase a Zidane en las semifinales de Champions de 2002 contra el Barcelona de Louis van Gaal. Raúl inventa algo que no existe y deja al francés delante del portero rival. Zidane hace un sombrero exasperante y vuelve a llevarse la foto de la gloria. Pero al final del pasillo estaba Raúl señalando el camino del gol.

			Nunca chocó con nadie ni le pisó la zona a un compañero. Era leve o definitivo en la misma jugada. Se acercaba o se alejaba del balón según conviniera. Creaba espacios y descubría a compañeros detrás de ellos. Fue durante muchos años (hasta su apendicitis en 2003) el que remendaba un Real Madrid genial y tambaleante, sin más táctica que el talento de sus jugadores.

			Hay una parte del Bernabéu, la más aristocrática, la que presume de haber visto jugar en el mismo equipo a Felipe II y Federico García Lorca, que nunca sintió nada especial por Raúl. Lo respetaba en principio, aunque su ausencia de brillo y sus excesivas ganas le provocaba un cierto hastío. Eran pocos, y su silencio apenas se hacía notar. 

			En el templo, arriba del todo, está el gallinero. Es muchas veces desde donde se mira el fútbol con la pasión más auténtica. Poblado de gente de provincias que amenazan con tirarse sobre su objeto de deseo. Son los aficionados más lejanos al césped, los más puros. Están lejos del dinero, pero cerca de Dios. Si es que esa es la palabra para definir las zonas más confusas de la imaginación, donde reinan la enormidad y la nada. Ese grito afónico —«Raúl, Raúl, Raúl»— es el suyo y acababa arrastrando al resto del estadio.

			El señor del Bernabéu cree venir de una verdad antigua, previa al fútbol: el sitio donde habita Raúl. Ese chico venía a ganar con cualidades inmateriales: la imaginación, el arrojo y la sensación de no estar vencido nunca por el escenario, dones que se toman por madridistas y que el hincha desearía con todo su corazón llevar a cuestas. También la astucia: la forma que tenía el madrileño de excavar túneles en el campo, para llegar al gol por un atajo, volvía loca a la afición.

			El florentinismo solo ficha jugadores que hagan volar la fantasía. Vino Figo y luego Zidane. Al año siguiente, Ronaldo. Todos amenazaron la posición de Raúl de alguna manera, pero el madrileño seguía jugando. El equilibrio profundo de ese equipo absurdo y genial lo contenía él en su ceño fruncido. Pero desde la llegada de Zidane, Raúl no volvió a brillar. Se ocupó de la intendencia, de los goles bobos o de asistir a los demás. Y el madridismo comenzó a rumiar un desencanto contra un club que se llenaba de príncipes llenos de lazos y que hacía que el rey verdadero, al que le pertenecía por linaje la corona, tuviera que dormir en un jergón, lejos de la gente para disimular su presunta fealdad.

			En 2003, Raúl tiene una apendicitis, que lo aparta en el momento crucial de la temporada. El Madrid pierde las semifinales de la Champions ante la Juventus de Turín. El madrileño era el unto que ligaba las partes. Cuando volvió a los campos, ya no era el mismo. Su velocidad era cosa del pasado. Sus gestos eran desangelados. Había perdido lo liviano y se convirtió en algo rocoso y duro, difícil de ver. Tuvo miedo de perder el sitio, comenzó a luchar, no para ganar, sino para sobrevivir. Perseguía con saña balones a ninguna parte, buscando el reconocimiento del público. Si el coliseo blanco dejaba escapar algún silbido, Raúl lo miraba fijamente. Tenía sojuzgado al Bernabéu; era piedra, parte de su historia. Un jugador ya sin encanto y con una capacidad competitiva menor. Le daba para ganar la Liga, pero en los campos de Europa ese Madrid, caía aplastado. Obsesionado por la supervivencia, se olvidó de jugar. Metía goles rotos, mordidos, cansados. Era Raúl, la afición lo tenía por un amuleto: si hubiera marcado después de muerto, el Bernabéu le habría ofrecido un aplauso reverencial.

			Todo acabó cuando la primera carrera de Cristiano retumbó sobre el césped del estadio. Raúl asumió el banquillo en silencio, y cayó el telón. Fue un alivio. Años después, Ronaldo sigue sin entender lo que pasó y por qué sin Raúl ese equipo, diseñado desde los despachos y que navegaba dentro de los sueños del hincha, fue incapaz de ganar una Copa de Europa.

			Un profeta: Zinédine Zidane

			El balón iba arriba y abajo, parecía no suceder nada en un partido desordenado. Indigno de una final de Champions, decían los comentaristas. 

			Año 2002. Glasgow. Real Madrid-Bayer Leverkusen. 

			El Madrid movía la pelota con indiferencia hasta que Roberto Carlos hizo una pared con Solari en el medio campo y corrió con una fe extraña hacia la luz. El lateral madridista tiró un centro al área a ver qué pasaba. Tan alto que se confundió con el horizonte. Cuando el balón bajaba, nadie se acordaba ya de él. En la corona del área estaba Zidane. Acomodó su cuerpo para la historia y le sacudió al balón en una volea perfecta que entró limpísima a la portería alemana. 

			«¡Gol por la escuadra!», gritaron los niños. 

			Y fue el resumen de una época en el Real Madrid. Del de-sorden surgía el talento y el azar se convertía en belleza.

			Zidane llegó al Madrid en el verano de 2001. Era el mejor jugador del mundo. Por fin, tras una glaciación, el Madrid volvía a tener al futbolista que obraba los milagros. Pero el Bernabéu no recibió al franco-argelino con los brazos abiertos. Llevaba el madridista dos Champions en tres años con un equipo que era puro hueso. Fernando Hierro era el señor oscuro, Roberto Carlos se eyectaba hacia el infinito, y Raúl esparcía su veneno por las plazas de Europa. Los jugadores sometían al rival sin exuberancia ni concesiones a la ciudad de los espejos. Arañaban los goles, obrando con realismo y crueldad. Se ganaba silbando, con las manos en los bolsillos, aparentando ser menos y con la estrella de los aristócratas guardada en la solapa. Si Redondo no quería, ahí no se jugaba. Si Hierro levantaba la mirada, ahí no se vivía. Si Raúl hacía un desmarque, todo estaba acabado. 

			A Zidane se le miraba con desconfianza. Era un genio con la memoria hecha en otro lugar. Con desconfianza y fascinación porque era la quintaesencia de la clase, cualidad reverenciada en un estadio que mira el fútbol con los ojos del guardián del museo del Louvre.

			Antes de Florentino, todos esos años de angustia desde la última Copa de Europa, y la verdad desértica de que el dinero estaba en otro sitio, crearon en el madridista un sentimiento de felicidad en el ayuno, de ser aristócratas en harapos. Raúl ejemplificaba esa herida, que es también la de la España central. Un señor que parecía venir de la posguerra, con una mirada torva y un trote de soldado mutilado, ni magia ni ternura, imposible de vender en un anuncio de Coca-Cola. Y Raúl dominó la Copa de Europa como ningún otro de su época. Todo imaginación y carácter, haciendo de sus carencias, virtudes monumentales. El Bernabéu adoraba eso y el juego de Zidane, voluptuoso y barroco, era justo lo contrario.

			Por otro lado, el florentinismo había sacudido los cielos y en esa excitación llovían los palos. Era normal, la realidad estaba atravesada por las imágenes del Madrid, y eso levantó una ola gigante, donde se mezclaba admiración y resentimiento de forma promiscua. El castizo madridista, aunque sonría con altivez, no es inmune a la prensa deportiva y muchos de sus resabios vienen de ahí. Se dijo de Zidane que no entendía el juego, que era un solista, que estaba aislado del resto. Que no se hablaba con nadie en el vestuario, que su rendimiento no era el esperado, que los pesos pesados no le pasaban el balón. Que todo había sido un fracaso.

			Del Bernabéu, resabiado por fuera y niño por dentro, surgía el silencio cuando Zidane recibía la pelota. Entonces, todo parecía posible. En un partido cualquiera, un domingo por la tarde, se podía contemplar un acontecimiento histórico. La prensa chillaba muy alto mientras el estadio rezaba por lo bajo. En los primeros meses hubo pitos por su falta de concreción y un rumor espeso hecho de expectativas y mala leche. Pero según su juego se fue acompasando con el de sus compañeros, el único rastro que quedó, fue el de la admiración.

			Los niños, principio y fin del tinglado, adoran a los magos, a los jugadores que tienen vía directa con el más allá y domestican el espacio, el tiempo y los objetos, como ellos cuando se ponen a soñar. Y Zidane era de esa estirpe, la de Diego Armando Maradona, la de Johan Cruyff, la de George Best. Ya no era aquel «pero ¿quién es ese Zidane?», mascullado con altanería; era un ruego, «dásela a Zidane», porque ocurren cosas que todos queremos ver.

			En semifinales de la Copa de Europa de 2002, el Real Madrid se enfrentaba al Barcelona de Rivaldo y Guardiola. Un conjunto que se paseaba en la Liga y era considerado el favorito ese año. Zidane se mueve por el campo como un hombre del renacimiento y hace levitar al madridismo con una vaselina lenta, que remata definitivamente al equipo azulgrana. En un lance del juego, se enfrenta a Luis Enrique, jugador que traicionó al Madrid y era odiado a conciencia, y le coge la cara con tal ansia que le dejó para siempre una mueca de disgusto. Era lo santo y era lo terrible. No convenía enfadarlo, y esa mezcla de virtudes prendió en el madridismo que comenzó a verlo como uno de los suyos.

			Ese silencio casi ascético de Zidane, que al principio resultó indiferente, se tomó a partir de entonces como genuflexión a la camiseta blanca. Se le pide al jugador blanco algo parecido a lo que se le pide al creyente. Reverencia y sumisión ante una idea superior: el Madrid, noción ejecutada a través de los acantilados del Bernabéu. Y el francés lo sintió así hasta convertirse casi en un concepto. Sus declaraciones, su recogimiento, su felicidad con la camiseta blanca —y también después, cuando se sentó en el banquillo—, van en esa dirección. Zidane se siente traspasado por la mística del Madrid, la siente como suya y es su embajador en el mundo.

			Alfredo di Stéfano: la victoria como solución final

			En la primavera de 1952 se celebraban las Bodas de Oro del Madrid, y se invitó al Millonarios de Bogotá. Allí jugaba un tal Alfredo di Stéfano. Argentino rapidísimo y goleador, al que apodaban «la saeta rubia». Debutó con el equipo colombiano en Chamartín, un día feo donde el campo era un barrizal. Las botas de Di Stéfano se hundían en el barro, pero el fútbol brotaba de ellas con una armonía desconocida. Un debut heroico. Se saldó con un 2-4 favorable al Millonarios y Santiago Bernabéu quedó deslumbrado. Bajó al campo y le estrechó la mano. Alfredo diría después que le impresionó gratamente. «Un hombre serio y que sabía de la vida». Eso le transmitió el apretón. 

			En cada plaza de España, en cada bar, en cada reunión de vecinos se encuentra un hombre mayor, allá en el fondo, que, cuando la conversación toca la pelota y sus ajuares, habla misteriosamente de aquel jugador blanco que estaba en todos los lados, robaba todos los balones y marcaba la mayoría de los goles. Era el que organizaba la defensa y situaba al equipo en el medio campo, comenzaba la jugada y hacía la pausa. Iba por delante de los contrarios, anticipándose en sus reacciones. Lanzaba con la mirada a los extremos y el balón le volvía imantado al borde del área, donde chutaba con potencia y finura. Era gol. Al lado del poste. El sitio del daño para los porteros. Levantaba los brazos y volvía caminando con la pelota en la mano hasta dejarla en el círculo central. Y todos lo obedecían; amigos o enemigos.

			Di Stéfano se dio de bruces con una España llena de barro y de furia, donde los campos eran de menor nivel que en Argentina.

			Los jugadores también.

			Admiraba el coraje y el esfuerzo de los futbolistas españoles, pero se burlaba de su pobre técnica. Caían en todos sus engaños, aunque inmediatamente los volvía a tener detrás, sudorosos, resoplando como miuras enfurecidos. En el Madrid se encontró a jugadores estimables y a otros a los que les costaba bajar una pelota con el pecho. Di Stéfano, inteligente y práctico, se adaptó a las circunstancias y enseñó al equipo a bajar el balón al césped y a jugar al ras. Aquí no se conocía la gambeta, ese regate con engaño que causó furor en el público del Bernabéu. Paraba, dejaba pasar el balón, hacía una pausa inesperada y volvía a mirar en dirección a la portería, con el equipo contrario descolocado. Eso ponía al estadio boca abajo. Su disparo desde la frontal era fulminante. Di Stéfano era duro. Muy luchador. De los grandes jugadores, el más áspero y mandón en el campo. Y el estadio de Chamartín observaba fascinado, y aprendía con él los vericuetos, no solo del fútbol, sino de la victoria.



OEBPS/image/logo_La_Esfera.jpg
laesfera @ delorlibros





OEBPS/image/CUB_9788413845951.jpg
ANGEL DEL RIEGO ANTA
MARTA DEL RIEGO ANTA

HISTORIA
INTIMA DEL






