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			A mis padres, por su bondad, cariño, paciencia, 
respeto y sacrificio y, sobre todo, por no haberme impuesto otro camino en la vida salvo el mío propio, aunque recelasen del norte que señalaba mi personal brújula.
Gracias, ¡siempre!

		

	
		
			Las arriesgadas investigaciones de un pequeño genio

			Venciendo sin peligro, se triunfa sin gloria. 

			Julien-Offray de la Mettrie

			Le apretaba blandamente la mano, casi con cariño. Para no cansarle, había acompasado sus zancadas con sus cortas pisadas, enlenteciendo el paso y demorándose en este o en aquel escaparate para darle un respiro a su asma, aunque tuviese prisa por acabar cuanto antes con aquello y desembarazarse de su compañía. Había tenido que soportar una agobiante tensión durante los últimos meses y necesitaba unas vacaciones largas y reparadoras. Sus nervios estaban extenuados. ¿Por qué había cargado el gabinete tamaña responsabilidad sobre su más inexperto subalterno? «Te sobran méritos e inteligencia y sabemos que tomarás las decisiones correctas. Tienes un brillante futuro en la empresa», le había animado el director para disipar sus dudas. Pero sus méritos eran teóricos, cursos y seminarios —eso sí, en las universidades más prestigiosas—, cuando lo que exigía el caso era experiencia. ¿Experiencia? ¿Acaso se podía? ¡Que le presentasen a ese psicólogo! Inimaginable. Puede que, meditándolo detenidamente, su elección hubiera sido un valiente acierto. Aparte de una inteligencia entrenada para bucear en las profundidades, aguda, desprejuiciada y abierta a lo inconcebible, ¿quién podría acertar con una explicación ajustada a los hechos? Y, justamente, eso era lo que todos le exigían: una explicación plausible.

			Se detuvieron frente a una juguetería. Algún león de trapo o alguna nave espacial debió de encandilarle, porque el niño intentó arrastrarle a su interior tirándole de la manga de su chaqueta. Apenas una débil sacudida que no logró desplazarle. Probó de nuevo, pero se tuvo que rendir a la evidente desigualdad de fuerzas. A veces olvidaba que era un niño con músculos de niño, así que recurrió a un arma infalible: su mirada suplicante. El psicólogo le echó una ojeada a su reloj y cedió: «Entra, mira cuanto quieras y elige lo que más te guste. Que no sea muy caro. Yo me quedaré fuera fumando. Cuando estés seguro de lo que deseas, me avisas. No tardes, que nos están esperando. ¿O es que no tienes ganas de reunirte con tu madre?». No andaba sobrado de tiempo, pero sí de perplejidad; el receso le permitiría reflexionar, antes que sobre el diagnóstico —el cual tenía claro—, sobre su madre y su fortaleza. ¿Debía referirle la verdad en toda su descarnada crudeza y exponerla a otro golpe mortal? Bastante sufrió ya al quedar viuda. La mentira únicamente es reprobable cuando hiere; cuando evita hurgar en heridas abiertas e impide que cicatricen, es un bálsamo disculpable y hasta conveniente.

			Un par de anónimos transeúntes se saludaron justo a su lado. Por su impecable traje con corbata a juego, parecían ejecutivos, abogados, directores de alguna sucursal bancaria, vendedores de seguros o de aspiradoras a domicilio, con sus periódicos doblados pulcramente bajo el brazo. No pudo evitar oír de qué charlaban: del niño. Del mismo niño que en la tienda de enfrente repasaba las estanterías en busca de un juguete a su gusto, despreocupado de que fuera dos desconocidos le dedicasen airados y escandalizados exabruptos. Un niño diabólico al que suponían recluido en una institución psiquiátrica de máxima seguridad, cuanto más aislada mejor, y que, en ese instante, estaba absorto en el duro dilema de no dejarse apabullar por una multitud de formas y colores a tan solo unos pasos de distancia. Abusaban del tono de los que no se equivocan nunca, de los que están seguros de lo inapelable de sus juicios y de la exactitud de sus informaciones. Y el psicólogo, exhalando una amplia bocanada de humo, se rio para sus adentros: «Esos nunca han sabido abrir un signo de interrogación en su chata y triste existencia. ¡Si supiesen que el diablo les está rondando!», y esbozó una maligna sonrisa.

			La noticia había dejado de darse a toda plana hacía poco y también había ido desapareciendo paulatinamente de la sección de sucesos, pero persistía en las columnas de opinión, lo que era más peligroso y la causa de que siguiese en boca de la gente. Que un niño de ocho años desmembrase con extrema precisión a un padre que adoraba es difícil de olvidar, y era previsible que ese horror fuese recibido por el público con el espanto y la estupefacción que correspondían. Pero ¿cómo sacarlos de su error? ¿Cómo hacerles entender que ese hijo realizó un arriesgado acto de compasión filial, uno que nadie antes en toda la historia de la humanidad tuvo el coraje y la generosidad de acometer? Con tipos como aquellos, era una empresa abocada de antemano al fracaso. Ignoraban que los caminos por los que discurre el amor —el auténtico, no el impostado del qué dirán— son inextricables, y ese chiquillo los holló a despecho de parecer vil y malvado.

			Un jovial silbido cortó de cuajo sus divagaciones. El niño le avisaba para que entrase en la tienda. Como el psicólogo supuso, se había decantado por un mecano, y aunque sus respectivos sentidos de lo que es caro diferían, el psicólogo decidió hacer una excepción, no porque se hubiese encariñado con él, sino por una vaga pero persistente sensación de malestar que necesitaba quitarse de encima. El niño parecía satisfecho sosteniendo a duras penas la voluminosa y pesada caja y le hizo saber que, como era su costumbre, ignoraría las instrucciones. Con aquellas piezas se podía construir algo más interesante que un tosco automóvil.

			—Vaya, vaya, aquí tenemos a un futuro ingeniero. Debe de estar orgulloso de tener un hijo tan precoz. Es todo un pequeño genio. ¿Cuántos años tiene? ¿Once? ¿Doce? —le preguntó la dependienta mientras le envolvía el paquete.

			—Ocho y medio, y ni se imagina lo diestro que es ensamblando piezas —le contestó el psicólogo, que de inmediato se arrepintió de insinuar lo que la otra no podía entender.

			La dependienta no percibió su sarcasmo, no podía hacerlo, pues los únicos ojos para los que estaba nítido el rostro difuminado —hay que proteger la identidad de los menores— que publicaban los periódicos eran los suyos. Si la dependienta hubiese sabido a qué personaje famoso le estaba envolviendo el mecano, se habría desmayado del susto. Eso contando con que le hubiese permitido traspasar el umbral de su respetable establecimiento, cosa harto dudosa. Pagó y salieron a la calle. Necesitaba respirar aire fresco.

			Enfilaron la calle principal camino a la plaza en la que desembocaba. En el trayecto que restaba debían evitar distracciones, se les había hecho tarde y el psicólogo no quería preocupar a una madre que estaría impaciente, o quizás no. Quizás estuviese angustiada por la espera y su único alivio fuera que el reencuentro nunca se produjese. El psicólogo no le reprocharía tales sentimientos impropios de una madre, excepto en ella. Era comprensible que le inquietase que su pequeño corretease feliz y despreocupado por el pasillo; que saltase encima de la cama; que mezclase mercromina, gel de baño, su Chanel número 5, pasta de dientes y agua oxigenada en el lavabo del cuarto de baño con la seriedad de un químico experto que, convencido de lo crucial de su trabajo para el progreso de la humanidad, se afana por dar con la secuencia adecuada de una milagrosa fórmula, como si el futuro de la humanidad dependiese de ello. Y lo que acabaría por arruinar su equilibrio nervioso sería la tensa quietud del silencio nocturno: ¿estaría su hijo soñando con las aventuras de sus superhéroes de cómic, como el resto de los niños normales, o estaría aguardando el momento propicio, cuando ella estuviese profundamente dormida, para rematar sus experimentos ensayando los efectos de la fórmula milagrosa en un conejillo de Indias? ¿Estaría ella incluida en sus planes? ¿Sería ella su conejillo de Indias? Y, sin embargo, se equivocaba. Su hijo sería incapaz de causarle ningún mal. Lo que hizo, lo hizo por amor. Exclusivamente por amor.

			Recordaba con precisión cuando se la presentaron. La lluvia golpeaba contra el cristal de la ventana de su pequeño despacho con un ritmo exasperante y la electricidad estática con que estaba cargado el ambiente le provocaba migraña. Uno de sus compañeros, el chistoso del grupo, con la excusa de traerle una aspirina, se le había sentado enfrente y le había soltado irónico que era un hombre con suerte: a partir de aquella mañana sería famoso. Comentario que no entendió hasta que apareció ella.

			La tarde anterior había estado viendo mientras cenaba un programa de actualidad en televisión que, con el sensacionalismo habitual, (des)informaba sobre el que apodaban un Jack el Destripador precoz. Las imágenes se sucedían: un entierro improvisado y casi sin deudos, un supuesto experto en psicología infantil pontificando sobre lo que desconocía, unos vecinos tan estupefactos como contristados que juraban y perjuraban que esa familia era ejemplar, una periodista que aseguraba seria, micrófono en ristre, el lugar común de que allí nadie se explicaba lo sucedido, una mujer que rozaba la treintena con las mejillas despellejadas por las lágrimas y el cabello revuelto seguida por un policía con un niño en brazos que escondía su cara contra su pecho de los flashes de las cámaras.

			Aquella mujer era la misma que poco después tuvo ante sí sentada al otro lado de su mesa, en el lado de los pacientes, pero con un semblante fatigado o puede que de severa e intransigente dureza. Sus lágrimas se habían evaporado y habían dejado un poso de amargura. La acompañaba el director del gabinete, algo inusual:

			—Esta es María. Su difunto esposo fue uno de nuestros más distinguidos clientes, además de un íntimo amigo. Supongo que no hace falta que le ponga al corriente. No hay periódico, radio o televisión que no lo hayan convertido en carnaza. Presupongo su discreción. No comente con nadie que lleva el caso. Aquí el circo lo dejamos fuera. Olvídese de conceder entrevistas. Piense que su fama ha sido tan efímera que ha acabado antes de empezar —y añadió dirigiéndose a María—: La dejo en manos expertas. Y no se fíe de su juventud, es nuestro más cualificado psicólogo en trastornos de la personalidad infantil.

			Lo que era falso, pero halagó su vanidad.

			Era evidente que María estaba incómoda. No le relató nada que no hubiese visto antes en la televisión, escuchado en la radio o leído en la sección de sucesos de cualquier periódico; ni siquiera le añadió más patetismo a la tragedia, quizá algún detalle truculento que no aportaba nada sustancial. Sus maneras eran suaves; y su tono, apagado. Aquel laconismo perseguía acabar cuanto antes con el enojoso trámite de aquella consulta «al más cualificado psicólogo infantil del gabinete» que ella sentía inútil. Refería hechos concretos, iba directa a lo esencial, evitando digresiones sentimentales, esforzándose en evitar lamentos o quejas: 

			—No hacía mucho que mi esposo y mi hijo habían estado juntos arreglando el motor del coche. Uno apretando tuercas y el otro pasándole la llave inglesa y asaeteándole a preguntas: «¿Qué es esto? El estárter. ¿Y esto otro? La bobina». Trastear en cualquier clase de máquina era su pasión. Estaban tan unidos. Acabaron manchados hasta las cejas de aceite y yo le decía a mi esposo que aquello no era un juego, que podía resultar peligroso para el crío. 

			Sucintamente le describió a Juan, su único hijo, como un digno hijo de su padre. Había heredado de él una inteligencia despierta que se desplegaba en una poderosa e incontenible curiosidad elevada a la enésima potencia que arrasaba obstáculos y no respetaba límites. Compartían el mismo carácter inquieto, además de ciertas inexplicables manías. Y apostilló con contenida ira que la brutalidad que había demostrado el niño era privativa suya, le pertenecía por completo. Su marido ni siquiera le arreó jamás el más suave cachete. La simple sospecha de brutalidad paterna era inconcebible. «No» o «imposible» eran palabras que su hijo jamás incluyó en su vocabulario. Su padre, sin embargo, sabía que todo tiene un límite: el del amor. Su marido jamás habría perpetrado ninguna monstruosidad.

			El psicólogo la animó a seguir. Con poco más de un año, cuando ella lo sacaba a pasear por el parque, mientras sus compañeros de juegos se limitaban a emitir sonidos guturales y a llorar inconsolablemente, él ya pronunciaba sílabas que no tardó en aprender a unir para formar palabras y luego breves frases, que se fueron alargando y haciendo cada vez más complejas hasta consolidar un discurso impropio de un niño. Entonces María se sentía orgullosa ante las demás madres y le quitaba importancia a la asombrosa precocidad del crío, pero ella y su marido eran plenamente conscientes de que habían engendrado a un genio. El niño estaba señalado por el destino; estaba llamado a realizar algo grande. Hacia dónde apuntase ese algo lo irían descubriendo poco a poco conforme se fuesen desarrollando sus excepcionales facultades.

			¿Curaría el cáncer? ¿Inventaría una fuente de energía abundante, limpia y barata? ¿Evitaría como presidente del Gobierno que el país quebrase en una grave crisis económica? Ni idea, cualquier cosa era posible; lo que estaba fuera de toda duda era que su destino sería singular. Al final de cada jornada, antes de retirarse a dormir, recostados el uno sobre el otro en el sofá, a los esposos les divertía hacer cábalas sobre el futuro de su pequeño Edison o su pequeño Pasteur conforme a las anécdotas que habían vivido: si, ojeando una revista de viajes, erigía una réplica exacta de un rascacielos neoyorquino con materiales de desecho rescatados del cubo de la basura, presuponían que sería un renombrado arquitecto; si recomponía un descacharrado y viejo reloj de cuco engarzando con soltura y orden minúsculas ruedecillas dentadas con pasmosa facilidad, se decantaban por la ingeniería. Y cada noche se contaban algo nuevo y sorprendente que cambiaba el destino del niño.

			Pero lo que atraía poderosamente a Juan eran los puzles. Se pasaba horas y horas tirado en la alfombra con un montón caótico de piezas a su izquierda y con un incompleto mosaico que avanzaba con inusitada rapidez a su derecha. No ensayaba a encajar una pieza en distintas posiciones siguiendo su forma e ilustración: recogía una pieza al azar —o esa impresión daba— del montón de la izquierda y la colocaba en su lugar exacto a la derecha. María se culpó de no haberle negado nunca nada al chiquillo, a expensas de que lo pudiesen estar malcriando: 

			—Hubiese sido como frenar su creatividad. En cuanto demostraba la menor inclinación, nos desvivíamos por proporcionarle los medios necesarios para que pudiese desarrollarla. Juegos de química impropios para su edad, mecanos y puzles, cientos de puzles. No acabábamos de comprarle uno cuando ya lo había terminado. Nos gastábamos lo que no teníamos, pero para nosotros era una inversión. Aquello fue un error. ¿Sabe cómo me siento? ¿Ha visto La semilla del diablo, de Roman Polanski? Pues como su protagonista, ¿era Mia Farrow?, he llevado en mi vientre a un ser infernal y luego lo he parido. Solo que yo me percaté cuando era demasiado tarde.

			Y pasó a relatar lo sucedido en el velatorio.

			Que algo iba rematadamente mal debió haberlo supuesto cuando encontró a Juan escondido debajo de su camita jugueteando con las vísceras de una golondrina muerta, le confesó María. Al verse sorprendido, Juan escondió furtivo el ave destripada y fingió que dormía. Pero el mal olor y minúsculos restos de sangre y plumas le delataban. ¿Que cómo actuó? Lo dejó estar. Ella también fingió que no había visto nada y se marchó de su habitación sin hacer ruido. Al fin y al cabo, el pequeño se había visto conmocionado por la muerte de su padre.

			—No he insistido lo suficiente en lo unidos que estaban, en cómo en cierta ocasión acabaron embadurnados de grasa al arreglar un motor. La suciedad se le había incrustado tanto a Juan que tuve que restregar su delicada piel con piedra pómez —añadió la madre.

			¿Acaso juzgaba que había actuado con temeraria blandura? El psicólogo callaba. Es fácil juzgar cuando se trata del hijo de otro, sentado en un cómodo sillón de despacho, con la suficiencia que le daban una licenciatura en Psicología y sus cursos de posgrado colgados de la pared. ¿No ha tenido hijos? ¿Entonces, cómo puede opinar? Pero aquel era su Juanito y esa noche, en el salón de su casa, se velaba el cadáver de su padre, de su joven esposo. Un trasiego de personas, extrañas para el desconsolado pequeño, se movían por la casa como fantasmas, susurrándose cosas que no querían que él oyese: «Una lamentable pérdida», «Parecía tan pleno de vida y de futuro», «Justo ayer me lo crucé en el supermercado y no tenía síntomas de estar enfermo», «¿Y dices que estaba arruinado, que le habían despedido por desfalco y que había invertido sus ahorros en un fiasco de acciones?», «¡Oh, santo Dios, ¿qué será ahora de María y del pequeño Juan?!». Era inevitable que el niño se preguntara por qué las personas mayores se dirigían a él con aquella extraña seriedad impostada. Todo eso le intrigaría y le desasosegaría, y en mayor grado a él, a un niño acostumbrado a hacer preguntas y dar siempre con las respuestas. Y él, tan inteligente como es, debería haber tenido el presentimiento o la certeza de que, cuando su madre lo sentó en su regazo y le explicó, entre suspiros entrecortados, que su padre había iniciado un largo viaje del que no regresaría nunca, «nunca» significaba «nunca»; de que su avión no descendería del cielo; de que no tomaría tierra; de que era inútil esperarlo en ningún aeropuerto; de que el cielo al que se refería su madre era un cielo diferente del que él veía cuando se asomaba al balcón.

			Entonces se fraguó la desgracia. ¿Cómo podía haber supuesto María lo que su infantil mente trastornada por el dolor tramaba perpetrar, puede que como desesperada venganza por los largos viajes de su padre, de los que quizá no quisiese regresar? Que su docilidad al acostarlo era una hábil treta. ¿Acaso se había ido en alguna ocasión a la cama sin protestar? Que embozado en el edredón estaba al acecho. Atento a los amortiguados ruidos de pasos y puertas que se abren y se cierran; ansioso de que cesaran, de que la puerta de la calle se cerrase definitivamente y expulsara al último de los intrusos para, después de cerciorarse de que su madre se preparaba una tila en la otra punta de la casa acompañada de un par de somníferos, deslizarse a la habitación donde se velaba el ataúd de su padre armado con los utensilios precisos que habría elegido Jack el Destripador, levantar la tapa con delicadeza y rajar el cadáver presente de su padre y descuartizarlo y extraerle el estómago y los intestinos y el hígado. Hundiendo la hoja de un cuchillo de carnicero en la carne muerta una y otra vez, con tenaz sadismo. Amontonando trozos a su vera como hacía con las piezas de los puzles. ¿Cómo podía siquiera habérsele pasado por la imaginación a un niño de ocho años aquello? María perdió la compostura y rompió a llorar. Terminó la sesión jurando que aquel no era su hijo. Un verdadero hijo no comete esas atrocidades.

			Al niño no lo conocería hasta aquella misma tarde. Madre e hijo habían sido separados cautelarmente por la autoridad judicial a instancias del psiquiatra forense: se temía que, desquiciada por la tremenda escena que se había encontrado al levantarse —quienes habían acudido a socorrerla, alarmados por sus alaridos, balbuceaban descripciones terribles—, la viuda agrediese a su hijo en un arrebato. Desde aquella funesta noche, no habían mantenido ningún contacto y María tampoco había hecho nada por remediarlo. «¿Está mamá enfadada conmigo? ¿No comprende que tenía que intentarlo? ¿Acaso estuvo mal lo que hice?» fueron las primeras palabras que le escuchó al niño. Y el psicólogo tuvo que admitir al conocer su versión que, pese a que las apariencias indicaban lo contrario, Juan actuó con un coraje impropio para su edad, aunque esa conclusión tardaría en alcanzarla. Entonces todavía era para él un demente, como para todos.

			Para zafarse del acoso de los periodistas, cuyo marcaje era asfixiante, pues no se podía abrir un periódico o encender la radio o la televisión sin encontrarse a opinantes profesionales pontificando absurdamente sobre el asunto, había decidido asistir al niño en un apartamento turístico de un pueblo costero en el anonimato de la temporada baja. En el gabinete no pusieron objeciones. El alquiler sería irrisorio y el edificio estaría lo bastante desierto para garantizar la tranquilidad que necesitaban. Por si surgían contratiempos, iba pertrechado en secreto con un surtido muy completo de medicamentos que como psicólogo no podía recetar, pero que podrían sacarlo de peligrosos apuros. Su integridad física le iba en ello. Ansiolíticos, antidepresivos y somníferos en su mayoría, que no utilizó. No al menos en el niño.

			Su primera impresión fue más bien ordinaria. Aquel niño carecía del aura de sadismo que su madre y los medios le presuponían, ni siquiera reflejaba un ápice de su privilegiada inteligencia, aunque debía admitir que prácticamente lo imaginaba como a un diablo en miniatura, con dientes afilados y lengua bífida, cuernos de macho cabrío, cola puntiaguda y apestando a azufre. Durante todo el trayecto en automóvil permaneció callado, como si le fuese indiferente quién era el psicólogo, qué pretendía o a dónde iban. Pero el psicólogo desconfiaba, su docilidad podía ser aparente, como le había advertido su madre. Quién sabe lo que estaría tramando su inquieta cabecita, puede que otra iniquidad, seguro que nada bueno. Debía mantenerse alerta por su propia seguridad.

			Las sesiones de terapia que había planificado al detalle resultaron infructuosas. El niño disipaba su fluctuante atención en el zigzagueante vuelo de una mosca o en la caprichosa figura de una nube que pasaba. Rellenaba cuestionarios y contestaba a sus preguntas con desgana. Cuando le proponía que dibujase el día más feliz que pasó con sus padres, dejaba la cuartilla en blanco. Estaba claro que Juan no se lo iba a poner fácil. El tiempo se agotaba, le habían concedido un plazo de quince días y sus logros eran inexistentes. Ante semejante callejón sin salida, lo mejor era cambiar de táctica, aparcar los métodos tradicionales y probar con algo menos ortodoxo; quizás si se desentendía de objetivos, de test y de interrogatorios inspirados en tal escuela psicológica o en tal otra y se limitaba a estar junto a él, conseguiría algo. Que el pequeño marcase el ritmo.

			Fue entonces cuando el ansiado cambio de rumbo en la terapia se produjo. Un viraje tan sorpresivamente brusco que el psicólogo tuvo que asirse a una papelera próxima para no caer. La revelación le fulminó, no estaba preparado para lo que iba a escuchar. De repente, descubrió la inmensa bondad que transmitían la mirada y los gestos, el tono de voz y el rostro del niño. Paseaban por el puerto deportivo observando los barcos de vela atracados y dándoles migas de pan a las gaviotas; a la mañana siguiente debían preparar el equipaje para marcharse; el psicólogo había aceptado ya su fracaso y solo pensaba en las excusas que esgrimiría en el gabinete cuando el niño comenzó a hablar en un débil hilo de voz que se fue fortaleciendo.

			Estaba perplejo y disgustado. No acertaba a comprender por qué lo trataban como a un malvado delincuente precisamente a él, el único que no se había resignado a dar un adiós definitivo a lo que más quería: a su padre. Estaba habituado a que los mayores se comportasen de manera misteriosa cuando no absurda y estúpida, sus contradicciones siempre habían constituido un enigma irresoluble para el pequeño; pero aquello era demasiado, incluso su propia madre le había traicionado. Le animaban para que leyese, para que investigase hasta saciar su curiosidad —una curiosidad que en ellos estaba difunta—, y luego le condenaban por esas mismas lecturas e investigaciones. ¿Estaban locos o qué? Nunca se había sentido a gusto en presencia de ninguna persona mayor, a excepción de su adorado padre. Les avergonzaba que un micaco resabiado de ocho años pusiese en evidencia lo que su cobarde desidia o su parca inteligencia les hacía ignorar. ¡Esos señores aburridos que confundían la madurez con el bostezo lo sacaban de quicio! Es raro que un niño se aburra, algo frecuente en los adultos, y no a causa de que los niños sean inquietos por naturaleza, sino porque su curiosidad no se para en la primera explicación que les dan y siguen buscando hasta la sorpresa final. Y si no hay sorpresa final, es que la verdad queda aún lejana.

			Hablaba espoleado más por una necesidad interior que buscando la comprensión, quizás imposible, del psicólogo, una persona mayor después de todo y, por lo tanto, con la que no se podía contar; para el niño, la vida se reducía —desde su punto de vista se ensanchaba— a un saber ensamblar correctamente piezas, y mientras más valientes y novedosas fuesen sus construcciones, más posibilidades había de que el éxito fuese rotundo y, por desgracia, de que también lo fuese el fracaso. Unos sonidos determinados proferidos en un orden preciso tenían como consecuencia que unos padres orgullosos —«¡Es imposible que hable a su edad!»— le colmasen de atenciones. Si un elemento faltaba o se hallaba fuera de lugar, el resultado era la indiferencia o una palabra «mala» por la que le castigaban. Pronto aprendió que el mundo era como un preciso reloj que a veces retrasaba y a veces adelantaba y que rara vez daba su hora. Bajo aquella aparente complejidad se alojaba un sencillo mecanismo, bastaba con desentrañar la posición y el sentido en el que giraban sus miles de ruedecillas dentadas y se comprimían sus muelles para dominarlo. Los mayores se reían de su teoría, pero él ignoraba sus burlas. Cada vez que las manecillas no marcaban la hora prevista —como cuando le comunicaron que no volvería a ver a su padre nunca jamás, por la eternidad de las eternidades—, era por la sencilla razón de que él había calculado negligentemente la posición de una ruedecilla, o esta estaba oculta y torcida y debía dar con ella y enderezarla.

			Lo que no había previsto era la fragilidad del sistema, la extrema delicadeza de sus componentes, algo con lo que se obsesionó; sabía que el vidrio era frágil y que los castillos de arena se desmoronaban con las olas, y ahora sabía que su padre, al que había tenido por lo más inmutable del universo, era frágil también. Pero ¿cómo se combate la fragilidad? ¿Cuidando de que nada le dañe? ¿Y si el daño está hecho?

			En su angustia penetró un rayo de esperanza y recordó el jovial semblante que gastaba su científico predilecto en un grabado de la época. Ilustraba un opúsculo suyo que había devorado hace meses. Esa jovialidad no era gratuita. Él estaba al tanto de un secreto que, generoso, había puesto a nuestra disposición y la humanidad se lo había agradecido relegándole a una breve reseña en los libros de historia de la ciencia. Solamente sus enseñanzas podrían salvar a su padre, eran su consuelo y tabla de salvación. Si el francés estaba en lo cierto y el cuerpo humano, como el resto de la naturaleza, era una máquina de músculos, huesos y fluidos de la que estaba ausente cualquier principio espiritual —esa palabra desconocida le había descolocado. ¿Qué significaba? Nada importante si se podía prescindir de ella—, bastaba con dar con la pieza defectuosa, atascada, fuera de sitio o estropeada para que el mecanismo volviese a funcionar. Era sencillo o, como mínimo, no más complejo que uno de sus puzles. Eso sí, tendría que cuidar cómo realizaba el montaje: La Mettrie dejaba claro que de su peculiar organización dependía nuestro carácter y Juan no quería que, por ensamblar mal un elemento, se despertase un extraño en el cuerpo de su padre. Sabía que si su madre le descubría en plena faena, se enfadaría como nunca lo había hecho; intuía que el castigo sería mayor que el prohibirle comer pasteles durante una semana, mucho mayor. Pero por el premio merecía la pena arriesgarse a fondo. Con dificultad reprimió su alegría ante tanto lamento y tantos crespones que no iban a parar en nada, se escondió debajo de su cama y practicó con una golondrina muerta que había encontrado desnucada en la calle, pero las prisas no le ayudaron, ni la agobiante responsabilidad de que todo el futuro de su padre dependiese en exclusiva de su maña. ¿Cómo iba a enfrentarse a una compleja maquinaria solo si no era capaz de enmendar una simple golondrina descompuesta? Su padre no le podría ayudar como cuando arreglaron el motor de su auto; aun así, lo intentó, poniendo el máximo empeño, conteniendo sus ganas de vomitar y salir corriendo. Tan cerca de la victoria no se podía echar atrás.

			—¿Y qué pasó? —le preguntó absurdamente el psicólogo, la misma pregunta que, algún día aún lejano o nunca, su madre debía enfrentar para que su Juan dejase de parecerle un pequeño psicópata y descubrir que nadie arriesgó tanto por quien ama.

			—Nada.

			Y el niño no volvió a hablar de asuntos que están más allá de la comprensión de los adultos.

			Al psicólogo, sin embargo, le quedaba explicárselo a su madre, aunque era más conveniente guardar silencio ante los adultos, o eso había aprendido del niño.

		

	
		
			La redención por el aceite de vitriolo

			Es una suerte de esclavitud esta de estar preso de la palabra no dicha, del gemido que se acalla, de la súplica que no alcanza a salir, del don que vuelve como piedra: el silencio de lo que no se pide y de lo que no se ofrece.

			María Zambrano, Los bienaventurados

			Debía presentarse cuanto antes, esa misma mañana si era posible. No tenía que inquietarle el apremio, eran las malas noticias las que siempre podían esperar; aun así, Manuel Rêmy se temió lo peor. Aquel tono desenfadadamente alegre de la enfermera, que se pretendía contenido pero que, sin embargo, presagiaba la sorpresa más inconcebible, no podía depararle nada bueno.

			Manuel estaba convencido de que la línea telefónica constituía el conducto por el que la parte ominosa del mundo se imponía a las certezas y seguridades de sus desprevenidas víctimas. No era una descabellada teoría, así se lo confirmaba su experiencia: no hay nada más propicio para una maligna influencia que un canal que nos distancia de la calidez del interlocutor y que enmascara sus verdaderas intenciones. Lo oído por teléfono pierde sus matices y bien podríamos haberlo malinterpretado e incluso soñado; sin embargo, un sentido pésame, un «estás despedido», o un «me he enamorado de otro hombre», dichos cara a cara, adquieren una presencia cierta y una intensidad dolorosamente inesquivables; al contrario de lo que sucede con las voces metálicas, los gestos y las miradas pueden mentir, pero no ser ignorados, para bien o para mal, y esa llamada del hospital no iba a ser una excepción.

			En la amplia sala del departamento de la unidad de quemados estaba reunido un pequeño cónclave de batas blancas. Que seis o siete médicos, se supone que atareados en diagnósticos y tratamientos y otros asuntos de curación o muerte, le estuviesen esperando precisamente a él, un paciente vulgar que ni siquiera padecía una rara e interesante enfermedad mortal, le dio mala espina. Nadie se haría famoso por curarle, pero, sobre todo, le escamaron sus cándidas sonrisas y el ambiente de franca satisfacción que reinaba. Menos uno, jovencísimo y también sonriente, los demás eran viejos conocidos de cuando estuvo ingresado.

			Fue el médico jefe quien le confirmó sus negras sospechas: ¡no debía rendirse!, todavía quedaba un rayo de esperanza, había una última posibilidad que aún no habían probado. Era costosa —quizás demasiado para un modesto hospital de provincias como aquel— y larga y puede que dolorosa, aparte de requerir que la liderara un experimentado cirujano con instrumental y fármacos muy específicos, de los que por supuesto carecían. En otras circunstancias la habrían desechado de inmediato, pero su caso era único. La entereza con la que había encajado el brutal accidente y su desinteresado y entusiasta apoyo a compañeros de planta con mejor pronóstico que el suyo habían conmovido al personal hospitalario, desde el más curtido médico al último celador, algo nada habitual en profesionales curtidos en la tragedia.

			¿Quién iba a suponer que el más devastado de los pacientes, el que había asumido dolorosamente que su aspecto físico anterior era irrecuperable, iba a sostener el ánimo quebrantado y acrecer la voluntad de superación de otros más afortunados? Mientras estuvo ingresado, su extrema generosidad jamás perdió el aliento y su coraje no se esfumó ni cuando le retiraron las vendas y le dieron el alta, como vaticinaban los agoreros: «Dadle un par de semanas, esperad a que intente volver a su rutina cotidiana y se encuentre con que ya nada será como era, que el que te acepten tal cual has quedado es una quimera alimentada por las falsas promesas que las visitas hacen para mitigar su incomodidad. Entonces lo veréis ingresar en urgencias con un tajo en las muñecas».

			El médico jefe tomó la palabra después de estrecharle afectuosamente la mano y, aunque no lo leyó, era obvio que su discurso había sido preparado:

			—Conocemos las duras circunstancias que estás padeciendo, somos conscientes de que no constituye ningún lenitivo para tu amargura el que la criminal escoria responsable de tu desgracia esté encarcelada por muchos años, para alivio de la gente honrada, pero vayamos al grano. Atendiendo a las singularidades de tus heridas y a la viva impresión que nos has causado y después de sopesar las dificultades, me satisface informarte que la dirección de este centro hospitalario ha revisado favorablemente tu expediente, muy favorablemente como comprobarás. Efectuando un considerable esfuerzo logístico y económico, sufragado en gran medida gracias a una exitosa colecta entre trabajadores y amigos, hemos conseguido traer del Hospital Universitario de Madrid a nuestro reputado colega y experto en esta clase de difíciles intervenciones quirúrgicas, el doctor Pérez Pérez, junto con el instrumental necesario. Tus penurias acabarán en breve y recuperarás tu vida anterior. ¡Enhorabuena!

			Tendría que realizar sacrificios, claro; nadie había hablado de una curación milagrosa, y descorchando una botella de cava, brindaron felicitándose mutuamente. Manuel, incapaz de alzar su diminuto vaso de plástico, se tapó las desfiguradas facciones con sus sarmentosos dedos y lloró y lloró. No lágrimas emocionadas, como con fatuidad presuponían los médicos, que en seguida le arroparon con cálidos abrazos, sino de desconsuelo. Aquella buena noticia era la peor que podía recibir, significaba deshacer en la inanidad su único acto de valentía, que jamás podría deshacerse de su natural condición de pez. Su piel volvería a cubrirse de escamas. ¡Quién les mandaría inmiscuirse en las vidas ajenas! Él estaba contento con sus cicatrices.

			¿Sacrificios? ¿Acaso no se había sacrificado bastante? Y Manuel recordó cómo contuvo el aliento antes de hundir sus manos enguantadas en la chatarra; su corazón le latía a un ritmo vertiginoso y su visión se nubló. Se demoró tanto en decidirse —pues aquello no era para tomárselo a la ligera— que la sangre le refluyó del cerebro y a punto estuvo de desvanecerse, pero no le quedaba otra salida y lo sabía. Retirado el primer despojo, que se le quedó grabado en la memoria —un capó rojo moteado de desconchones de óxido—, los demás fueron cuestión de abandonarse a la mecánica de la tarea. Iban cayendo uno más lejos que el otro y el siguiente más violentamente que el anterior, con un estrépito que semejaba la fanfarria que anunciaría el fin del mundo. El febril afán de rebajar su consciencia a un mínimo soportable, a fuerza de dejarse poseer por el vértigo de su enajenada laboriosidad, se apoderó de sus movimientos. La precisión de nada le servía. El capataz le gritó que se contuviera, pero él ya no escuchaba, corría el peligro de refrenar aquel indomeñable ímpetu hasta que el anhelado acontecimiento se produjo: de las entrañas del montón de chatarra saltó el demonio que andaba buscando desesperadamente y cayó rodando desde su cima con la ropa hecha jirones, esbozando una media sonrisa que nadie advirtió. Había cumplido su propósito, con arrojo y aceptando las fatales consecuencias.

			Ahora todo estaba perdido. Tenía la condición de pez y era fútil pretender dejar de serlo, así nació y recubierto de escamas moriría. Estaba condenado a que las miradas ajenas resbalasen por su figura, incomodidad a la que jamás se acostumbró pese a que era lo habitual. 

			Se puede ser objeto de dos clases de miradas bien distintas: las directas y las fugaces de embarazo. Las miradas directas son francas, no se esconden, se encaran con lo que las atrae y se desentienden de lo humillantes o inoportunas que puedan ser. Su desagrado o, más frecuentemente, su morbosa atracción es manifiesta, de una repulsión cristalina, y aquel que las recibe siente su agobiante peso hasta la asfixia; son miradas que a veces son losa y otras filoso punzón, cuya fijeza hace que adquieran consistencia material: en su derredor el aire se solidifica y taladra inmisericorde la piel hasta hacer carne picada las vísceras y el propio alma, y con cada embate, conforme lo apuñala esa agresiva mirada, la víctima va empequeñeciéndose y derramándose por esa pequeña herida abierta, gota a gota, hasta que desaparece por completo. Cuando alguien te dedica una de estas miradas, puedes estar seguro de lo que eres: un monstruo cuyo magnetismo solamente no desentonaría bajo la carpa de un circo. 

			Semanas atrás, la ciudad había amanecido empapelada de cierta escandalosa propaganda que atrajo su atención. Anunciaba en un castellano deficiente que el maravilloso mundo del circo había desembarcado. Se trataba de un circo ruso, al parecer de renombre. En un cartel, que se multiplicaba a lo largo de muros y fachadas en innumerables copias, lo que acrecentaba la iniquidad de su contenido, aparecía una fotografía de gran formato en blanco y negro de un supuesto monstruo. Y a su pie rezaba, purgadas las faltas ortográficas y gramaticales, lo siguiente: «¿El producto de un ingeniero genético desquiciado o de los alimentos transgénicos? ¿Una víctima de la desaparición de la capa de ozono? ¿Un hijo de la radiación de Chernóbil? ¿La prueba irrefutable de que los extraterrestres están entre nosotros? ¿O simplemente un error de la madre naturaleza? Que nadie le engañe, venga al Circo D… y decida por usted mismo».

			Manuel observó atónito el cartel. Le pareció lamentable que a las puertas del siglo veintiuno todavía se permitiese ese tipo de espectáculo; desde tiempos inmemoriales, la desgracia ajena había sido un lucrativo negocio y lo seguiría siendo, tanto como explotar los miedos de moda, y ese cartel era un espléndido ejemplo. Saltaba a la vista que el supuesto extraterrestre no era más que un desgraciado incurable. Seguramente fue abandonado recién nacido en un hospicio por su horrorizada madre, quizá por consejo facultativo, pues era de suponer que el engendro no viviría mucho, pero la vida es obstinada, se empeña en subsistir contra todo pronóstico y desde entonces no habría conocido otra existencia más que la del abuso y el desdén, ni otro oficio que el venderse a miradas que se regodean en su indiscreto horror.

			No era un experto, pero juraría que su mal era el síndrome de Proteus. ¿O se trataba de neurofibromatosis? Conocía el parejo caso del inglés Joseph Merrick y de cómo fue su vida en el London Hospital por la película de David Lynch El hombre elefante, y le impresionó que ambos compartieran un mismo destino con más de un siglo de diferencia. Un océano de tiempo en el que la humanidad no ha progresado en nada esencial.

			No sabía explicar por qué motivo acudió entonces a las representaciones, pero el caso es que atravesó media ciudad y pagó su entrada sin sentirse ni un poquito culpable. Se convenció de que era para reafirmarse en lo inapelable de su juicio: por mucha ciencia y por mucha religión que exista, nada extirpará la estulticia del género humano ni su contumaz maldad. Bostezó con los payasos y con las fieras y que un león saltase a través de un aro en llamas no le provocó ninguna admiración, al igual que las proezas de los trapecistas que daban triples saltos mortales sin red protectora.

			Hasta que en la pista central se hizo la oscuridad y por megafonía anunciaron, con la misma retórica abyecta que en los carteles publicitarios, lo que Manuel y el resto del público habían venido a ver. Redoble de tambor. Un potente foco ilumina una figura encorvada sentada en una silla, viste solo una bata blanca; trabajosamente se incorpora y la deja caer; con paso cansino da una vuelta a la pista, con sus llagas y deformidades perfectamente visibles, respetando el derecho de un público que exige observar detenidamente aquello por lo que ha pagado. El silencio permite escuchar con nitidez sus jadeos; al principio no se escucha ni un susurro, luego se multiplican las acusaciones de fraude: seguro que su rostro estaba celado por una máscara y el resto eran prótesis y maquillaje. Alguna madre manda cerrar los ojos a su hijo mientras limpia los cristales de sus gafas de lejos. Es el momento, minuciosamente provocado, de que el director de pista invite a los incrédulos a acercarse y comprobar que esas rugosidades que se amontonan sobre su irreconocible rostro, que ese cráneo desproporcionado y deforme, que esas extremidades retorcidas le son tan propias al monstruo como sus narices, brazos y labios normales. Nadie mueve ni un músculo. Hay quien se palpa su cara para comprobar que sigue igual que cuando se afeitó al despertar. 
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