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      Es en momentos así, después de haber puesto a prueba al grupo y a continuación pedirles que vuelvan a distenderse en sus esterillas, sumidos en un estado de paz colectiva, satisfacción y relajación profunda, con el cuerpo cubierto de una fina película de sudor que lo hace resplandecer, con el sol de la tarde destellando en la otra punta del embalse de Silver Lake, que se puede divisar a través de la pared de cristal que Alan y ella instalaron en la cara sur del estudio, es en instantes así, en que todo parece hallarse en armonía con el mundo, cuando a Lee le entran unas ganas tremendas de fumarse un cigarrillo.


      —Inhalad por la nariz hacia los reductos de tensión que podáis seguir reteniendo, y exhalad todo el aire por la boca —les indica—. Soltad, soltad...


      Las ganas de fumar son simplemente un fantasma del pasado que la visita de vez en cuando, que le viene de los tiempos de estudio equivocado y de excesivo estrés en la Facultad de Medicina de la Universidad de Columbia, una época en la que ella, al igual que una cuarta parte de los estudiantes, salía corriendo a la calle 165 tras una ponencia sobre enfisemas, crecimiento celular anómalo o cardiopatía, se encendía un pitillo y se arrimaba al muro de los edificios en medio de la gris humedad de aquellas tardes neoyorquinas.


      —Inhalamos una vez más, con una respiración profunda, exuberante, y hacemos otra exhalación completa más.


      Pero aquello no había sido ni siquiera lo peor de su comportamiento. Menos mal que atrás han quedado, por siempre jamás, aquellos tiempos dedicados a empollar lecciones, a tratar de demostrarle no se sabe qué a su imposible madre, siempre con la sensación de haber cogido el vuelo equivocado y de dirigirse de cabeza hacia un destino ignoto. No se arrepiente en absoluto, nunca dudó de su decisión.


      El hecho de que la noche en la que Alan se llevó sus cosas a la habitación libre de casa de un amigo, sin previo aviso, explicando tan solo que necesitaba un poco de espacio para «aclarar las ideas», ella se parase en el autoservicio camino de casa desde el estudio y se comprase un paquete de Marlboro Lights encendió una lucecita en la pantalla del radar. Prefería ser indulgente consigo misma y decir que aquella noche no estaba en su sano juicio.


      —Om shanti, señora Yoga —había comentado con ironía el dependiente indio, restregándole lo contradictorio del hecho.


      —Son para una amiga —había mentido ella, lo cual lo había empeorado aún más si cabe.


      Se fumó solo dos y estaba a punto de tirar el paquete a la basura cuando se paró a pensar en lo caro que se había puesto el tabaco en los últimos diez años (¿quién podía saberlo?) y se dijo que tirarlos representaba una espantosa pérdida de dinero. Los guardó bajo llave en la guantera. A lo mejor podía repartirlos entre unos cuantos vagabundos. Solo que ¿no sería como regalar enfermedad de pulmón? Para que luego digan del mal karma... Total, que ahora no sabía qué hacer con ellos, aparte de mantenerlos bien fuera de alcance hasta que se le ocurriese la mejor manera de proceder.


      ¿Cuánto rato hace que tiene a la clase en savasana?


      Se queda mirando cómo las quince cajas torácicas suben y bajan todas a la vez en medio de la preciosa luz dorada de la tarde, hace caso omiso de una erección inoportuna cortesía de Brian (el Cipote, como lo llaman Katherine y otras cuantas más, o sea, Brian, el de las mallas de yoga de licra blanca) y también ella cierra los ojos. Si se empeña mentalmente, es capaz de sentir un subidón solo con observar a su clase. Una inspiración profunda, una exhalación profunda, un recordatorio de que por mucho que de repente en las últimas semanas la vida se le haya complicado mucho más, por mucho que de momento la vida sea una caca pinchada en un palo, sigue siendo mejor que en los oscuros tiempos de Nueva York en que con veintipocos años era una estudiante fracasada de Medicina, antes de Alan, antes de los gemelos, antes de Los Ángeles. Antes del yoga.


      Abre los ojos y ve que se ha pasado siete minutos del final de la clase. Es la cuarta vez esta semana. ¿O la quinta?


      Hace volver al grupo, les pide que se sienten con las piernas cruzadas y entonces, con la súbita sensación de afecto y ternura hacia todos ellos que le invade invariablemente en ese punto de la sesión, dice:


      —Llevaos esta sensación con vosotros, allá adonde os dirijáis. Esta calma estará ahí para cuando os haga falta. Si de pronto ocurre algo totalmente inesperado, no permitáis que os deje sin fuelle. No podéis controlar a las otras personas de vuestra vida. Pero sí podéis controlar vuestra manera de reaccionar ante ellas. No podéis predecir qué demonios van a hacer de repente, sin venir a cuento, sin previo aviso, justo cuando creíais que todo iba a las mil maravillas, que todo era perfecto y de pronto... —«Oh, oh»—. Que paséis una tarde verdaderamente estupenda, chicos. No dejéis que nada os saque de vuestras casillas. Namaste.
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      —¿No te dije yo que era la mejor profesora de yoga de Los Ángeles?


      Esta es Stephanie, presumiendo ante la amiga que se ha traído esta tarde al estudio de yoga, gorjeando con su estilo hiperbólico y simpático a la vez. No puede evitarlo; precisamente la hipérbole sin tapujos es lo que le ha granjeado el éxito en el sector del desarrollo de guiones cinematográficos. O por lo menos eso le ha contado a Lee. En lo relativo al negocio del cine, Lee ha aprendido a tamizar los superlativos, eliminar el ochenta y cinco por ciento de la mayoría de las afirmaciones, dividir por dos y, finalmente, creerse algo solo cuando ha visto la película en Netflix.


      La amiga de Stephanie, tumbada boca arriba aún en el suelo, estira la columna vertebral como hacen los gatos. Es una belleza joven de cabellos azabache, con las piernas largas, el tono muscular perfecto y las inconfundibles señales de lesiones pasadas y presentes que Lee conoce demasiado bien de tanto observar alumnos. Bailarina, sin lugar a dudas.


      —No es para tanto, Stephanie, qué apuro —dice Lee.


      —No me lo estoy inventando —replica Stephanie—. Te encanta.


      —Tienes razón, me chifla. Pero, si me quieres bien, procura ser un poquito más sutil, ¿vale?


      —La sutileza está tan sobrevalorada... Y tú eres fabulosa.


      Lee apila primorosamente en los anaqueles los bloques de espuma forrados de tela morada. Alan ha dado un par de talleres de kirtan en el estudio y, por si fuera poco que hace dos semanas se marchase sin que ella entendiese nada, encima ahora le venía con quejas sobre menudencias relacionadas con tareas domésticas. Que si las esterillas no estaban pulcramente apiladas, que si las mantas no estaban debidamente dobladas, que si los cinturones estaban hechos un lío... «Estoy tratando de crear un espacio sagrado con la música» —le dijo hacía unos días — «y no me ayuda mucho tenerlo todo manga por hombro».


      A ella le habían dado ganas de gritar: «¿Me estás tomando el pelo? ¿Tú te crees que a mí me importan unas mantas desordenadas en este preciso instante? ¿Qué te parece si me explicas lo que está pasando? ¿Y si me cuentas de qué va el desorden que has creado en nuestro matrimonio?».


      Pero, en lugar de eso, se ha dedicado a respirar y a ordenar las cosas para intentar procurarle un espacio sagrado y que él pueda ponerse las puñeteras pilas.


      —O sea, Chloe y Gianpaolo también son muy buenos profes —dice Stephanie—. Pero tú, Lee, tú tienes la magia. Si consiguiese convencer a Matthew para que se venga por aquí alguno de estos días, se engancharía, te lo garantizo.


      La semana pasada era «Zac» y la semana anterior fue «Jen» o cualquier otro nombre suelto con el que supuestamente uno se crea la impresión de que Stephanie se trata de tú a tú con las primeras figuras del escalafón hollywoodiense —y que goza de influencia sobre ellas—. Pues igual es verdad.


      Lee no tiene ni idea de si a Stephanie o a alguna de las habituales les han llegado cuchicheos sobre lo que está pasando en su vida. Alan ensaya en el estudio y se ocupa de un montón de tareas de mantenimiento (se le da bien la carpintería si se pone a ello, y es bastante habilidoso para arreglar pequeños problemas de fontanería), así que entre eso y los talleres de música, todo el mundo le conoce. Lee le pidió a Alan que no airease su vida privada (¡si además el traslado es temporal!), pero desde que él leyó Come, reza, ama le ha dado por esta nueva y molesta necesidad de «elaborar» y «discutir» sus sentimientos, lo que podría significar ponerla a caer de un burro delante de absolutos desconocidos. No debería haberle sugerido que leyese el libro. Fue como darle a un niño un arma cargada. Lo que quería era que la entendiese un poco mejor, a ella, no que aprovechase para eludir sus responsabilidades con el estudio y con los gemelos, ni para que volviese a las viejas lamentaciones de siempre sobre sus decepciones como compositor de canciones y como intérprete ejecutante.


      Stephanie, al igual que muchas de las mujeres que acuden al estudio, tiene idealizado el matrimonio de Lee. Lee y Alan, la pareja perfecta, agendas profesionales coordinadas a la perfección, cuerpos perfectos, niños perfectos. A Lee todo eso le resultaba menos embarazoso antes, cuando tanto Alan como el matrimonio le parecían más ideales. Está bastante segura de que Stephanie viene a Yoga Jardín del Edén en parte para empaparse del aura de dicha y estabilidad (dos cosas que casi brillan por su ausencia en su propia vida personal, aventuraría Lee) que envolvía el estudio hasta hace bien poco. Lee está haciendo todo lo posible por mantener esa aura que tanto levanta los ánimos a todas, y por conseguir que las clases no se resientan en absoluto, al mismo tiempo. ¡Se terminaron las sutiles referencias a su matrimonio en clase! ¿Pero cómo es posible?


      Lee sigue con la mirada a Stephanie, que sale hacia la zona de recepción. Antes de que la puerta se cierre a su espalda, Stephanie ya está comprobando la BlackBerry. Stephanie la tiene preocupada.Tiene el aspecto de alguien que trabaja las veinticuatro horas del día, los siete días de la semana, que no para de llamar, quedar con gente, tratar de organizar los pormenores de un proyecto de película al que se refiere con frecuencia, y dejar caer aquí y allá una exageración de nombres propios. Muchas veces llega a clase con cara de necesitar dormir a pierna suelta toda una noche, y no le extrañaría nada a Lee enterarse de que Stephanie no solo recurre al yoga para relajarse al final de una jornada de trabajo —y tal vez también entre medias—. Dice que tiene veintiocho años, pero Lee tiene la sensación de que más bien anda por los treinta y tres, esa peliaguda edad intermedia. Por lo menos no se ha vuelto una «cara cartón», como define Lee esos rostros de la clase que se quedan sorprendentemente inmóviles cuando les dice a sus dueñas que hagan la postura del León y que saquen la lengua y aprieten los ojos. O que lo intenten, vamos.


      Esto es Los Ángeles. No lo juzga. La última vez que asistió a una conferencia sobre yoga, la mitad de los profesores de más de treinta años se quejaban de que en el gimnasio o en el estudio en el que trabajaban les estaban animando a mantener las apariencias «a cualquier precio», ya que a los alumnos les gusta pensar que gracias al yoga se conservarán jóvenes de fuera adentro..., pero que, si solo es por fuera, pues también bien, al menos para algunos.


      En clase Stephanie se da demasiada caña. Está en forma, pero no es una persona naturalmente flexible y uno de estos días se va a lastimar. Es baja de estatura y lleva el pelo muy corto, un corte que parece tener más que ver con salir de casa por la mañana a toda pastilla que con conseguir una imagen favorecedora para su rostro. Cuando Lee mira a Stephanie mientras esta suda la gota gorda durante la clase, lo que ve es un cuerpo que tendría un aspecto más natural y cómodo si estuviese envuelto en dos o cuatro kilos más. Lleva viniendo seis meses aproximadamente y Lee ha preparado un plan —aunque a Stephanie no piensa decirle ni una palabra—. Su objetivo es hacer que reduzca la marcha, serenar esas voces interiores suyas que le dicen que tiene que dar más de sí, que tiene que hablar más fuerte, todo para vencer al envejecimiento y a quién sabe qué demonios que la asedian.


      Lee tiene diseñado un plan para muchos de sus alumnos. Gajes del oficio. Infinitamente más fácil que tratar de diseñarse uno para sí.
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      Cuando la amiga bailarina se ha levantado y está enrollando su esterilla, Lee se presenta. En las distancias cortas la joven de melena negra resulta aún más impactante: ojos verde esmeralda, labios (naturalmente) carnosos, sedosa tez morena y una elegancia carente de esfuerzo en cada uno de sus movimientos. Menos cuando se estremece de dolor.


      —¿Cuándo te lesionaste el talón de Aquiles? —le pregunta Lee.


      La chica —Graciela— reacciona con cierto retardo poniendo cara de sorpresa. A Lee siempre la pasma que la gente crea que pueden escurrir el bulto como si nada.


      —¿Cómo lo has notado?


      —Empecé a sospechar cuando hiciste el asana del Perro Mirando Hacia Abajo la primera vez. El lado derecho de tu cuerpo y el lado izquierdo están en dos universos diferentes. No eres muy amiga de esperar a que cese el dolor, ¿a que no? —Lee lo dice con una sonrisa en los labios. Ha aprendido a hacer comentarios de este tipo sin que suenen a juicio de valor o a crítica.


      —No es mi fuerte. Seguro que sabes de qué te hablo; Stephanie me ha contado que tienes a muchas bailarinas en tus clases. No nos ganamos muchos puntos precisamente dejándonos vencer por el dolor.


      —¿Danza moderna? —pregunta Lee.


      Graciela voltea la mano a un lado y a otro.


      —Contemporánea. Hip-hop sobre todo. —Era lo que Lee suponía (esos brazos musculosos, esos hombros fuertes), pero como salta a la vista que Graciela es latina no quería parecer que estaba sacando conclusiones antes de tiempo—. Dentro de tres semanas me presento a una prueba para la grabación de un vídeo importante. Un bombazo. Ni siquiera me dejan que diga de quién es el vídeo.


      Hace una pausa poniendo una pícara sonrisa, evidentemente esperando a que Lee trate de adivinar.


      —¿Beyoncé? —pregunta Lee.


      Graciela lanza un gritito.


      —Qué fuerte. ¿Te lo puedes creer? ¿Tú sabes lo que esto representa para mí? —Da un saltito y vuelve a estremecerse de dolor—. O me curo o..., bueno, no hay «o» que valga.


      Graciela está intentando curarse mediante el método de sanación por imposición de manos, pero el falso optimismo que denota su voz es algo que Lee conoce bien y representa otra cosa más que está feliz de haber dejado atrás en la Facultad de Medicina de Columbia, junto con la nieve, los exagerados regímenes de adelgazamiento y los antidepresivos.


      —Prométeme que no vas a cometer ninguna locura para «curarte», ¿eh? —dice Lee.


      —Ya, sí, me parece que vas a tener que definir la palabra «locura». Voy a un psicólogo en Venice Beach que me ha dicho que me voy a poner bien, así que tiro con eso. De todos modos, mi médico es un alarmista. En el gimnasio hice algo de yoga y estaba a punto de probar una de esas clases donde ponen la calefacción a tope. Fue entonces cuando Stephanie me insistió para que viniese aquí. A veces hago turnos en una cafetería a la que ella va.


      —Bienvenida a bordo —dice Lee.


      Graciela se cuelga la bolsa de un hombro. Tiene una melena verdaderamente preciosa: todo rizos, movimiento, brillo. Se la recoge detrás de la cabeza y, mientras lo hace, levanta la mirada hacia Lee y dice:


      —¿Tú crees de verdad que estaré lista para la prueba? No me estoy haciendo falsas ilusiones, ¿verdad? —Su voz ha perdido la chispa de antes, la valiente alegría. La ha sustituido esa desesperación de las bailarinas que tan bien conoce Lee de haber hablado con algunas de sus alumnas.


      Se queda mirando a Graciela con atención unos instantes. Parte del infierno de ser bailarina es que toda esa fuerza y toda esa belleza que posee Graciela, todas esas horas de entrenamiento y práctica, pueden quedar en nada por culpa de algún problemilla en el tendón o de algo igual de nimio, doloroso y vital.


      —Sal y pide cita con Katherine —dice—. Es nuestra masajista y se sabe mil y un truquillos. Luego, quiero verte aquí por lo menos cuatro veces a la semana. Empezaremos poniéndote en asanas restaurativas. Pero te aviso: no te voy a quitar el ojo de encima. Yo marco los límites y, si te pillo metiéndote demasiada caña, te pongo de patitas en la calle.


      Lee abraza a Graciela y prolonga el abrazo más rato de lo que pretendía. Cuando la aparta de sí, ve en el semblante de Graciela una mirada que revela una angustia y una tristeza tan intensas que le hace preguntarse qué más está pasando que ella no dice. Hay tantos aspectos que jamás llega a conocer sobre la vida de sus alumnas fuera del estudio...


      —Oh, preciosa —dice Lee—. Lo sé. Pero confía en mí, solo tienes que reducir la marcha y mantenerte centrada, y tener un poquito de fe. Haremos todo lo que esté en nuestra mano, ¿de acuerdo?


      —Voy algo justa de presupuesto en estos momentos —responde Graciela—. Procuraré venir siempre que pueda.


      Lee piensa en Alan, en sus sermones sobre el excesivo corazón de Lee y que el estudio no es una organización benéfica. Pero ¿qué es una sola persona en una clase entera? Y si Graciela no se lo puede permitir, entonces no vendrá y de, una u otra forma, Lee pierde también. Le gusta esta niña. Al cuerno con Alan. Ella fundó el estudio, ella es la dueña.


      —Págame lo que puedas. Y si eso significa «nada», está bien también. —Lee se encamina a la zona de la recepción y, entonces, pensándolo mejor, retrocede y se asoma a la sala de yoga—. Lo único: no se lo digas a nadie. Especialmente a un chico muy guapo con el pelo largo que verás por aquí de vez en cuando cargando con una caja de herramientas o con un armonio. Mi marido.


      Entre las mejoras que ha hecho Alan en el estudio, está la creación de una zona de estar, con espacio para la venta de artículos y todo, transformando lo que había sido un espacio de almacenamiento de la época en que el estudio era el salón de exposición de un vendedor de alfombras. Hay un par de cómodos sofás y varias sillas en las que los alumnos pasan el rato entre clase y clase, y estantes que Tina mantiene abastecidos con una creciente colección de artículos relacionados con el yoga. La salita es uno de los mejores añadidos que han hecho en todo este tiempo, al menos en opinión de Lee. Un tanto original, hay que reconocerlo —¿dónde estaría ella sin la página de Muebles en Venta de Craiglist?—, pero ha contribuido en gran medida a crear ese ambiente de comunidad con que Lee siempre soñó con dotar al estudio. Además de para cultivar la amistad, la gente ha utilizado el espacio y el espíritu del yoga para organizar en él colectas para causas locales y un par de campañas de ayuda internacional motivadas por alguna catástrofe.


      La zona de venta al por menor es otra historia. Lee no había querido cargar con la responsabilidad de hacer pedidos y ocuparse del seguimiento contable de lo que se ha convertido en una tienda (¡muy!) pequeña, pero Tina la convenció de meterse en el lío, asegurando que los alumnos necesitan un punto de venta cómodo en el que adquirir esterillas, cintas para el pelo y algún que otro artículo práctico. Ella se encarga de todo en nombre de Lee, reparte las ganancias con el estudio y obtiene a cambio un pase mensual gratuito para las clases. El problema es que cada uno de los productos, por muy mundanos y aparentemente simples, da lugar a una controversia.


      Tina está tras el mostrador cuando Lee entra en la zona de estar, y hace una seña a Lee para que se acerque.


      —Tengo que hablar contigo de una cosa —dice Tina.


      —Voy algo justa de tiempo...


      —Solo será un minuto.


      Ya estamos, piensa Lee. Tina es una de esas yoginis jóvenes y súper en forma, con demasiada energía nerviosa y una tendencia a ponerse ansiosa si Lee le pide al grupo que hagan la postura del Niño o que modifiquen una postura en vertical o que deshagan una de las poses retorcidas más complicadas. Es competitiva, sin lugar a dudas, y en gran medida consigo misma. En el instituto era saltadora de trampolín y Lee está siempre recordándole que nadie va a darles puntuaciones por sus poses de yoga. «Yo no soy un juez», le dice una y otra vez. «Lo que quiero es que te esfuerces por disfrutarlo». De momento, ha presenciado mucho esfuerzo y no mucho disfrute.


      —Es sobre el té —dice Tina, y retuerce el cuerpo de tal manera que ninguno de los presentes en la sala de estar pueda oír lo que dice—. He pedido esta marca nueva orgánica que tiene como loco a todo el mundo y, sin pensar, junto con la infusión de hierbas pedí cinco cajas de esto otro.


      Sostiene en alto un paquete de Earl Grey.


      —Bueno —responde Lee, y espera a escuchar qué clase de debate ha suscitado una caja de té. Tina se ha licenciado hace poco por la UCLA y ha vuelto a vivir con sus padres, por lo que Lee sospecha que todo se debe a que tiene demasiado tiempo entre las manos.


      —Es cafeinado —dice ella—. Cosa en la que no caí entonces, pero Isabella Carolina Paterlini, estaba en la clase de Chloe de las siete de la mañana de hoy, me ha dicho que está intentando dejar el café y que al ver un té con cafeína en el estante ha pegado un bote. No supe bien qué decirle, así que le comenté que te preguntaría a ti.


      —Menos mal que no decidiste pedir Red Bull —dice Lee.


      Tina es de semblante nervioso, crispado, y no tiene mucho sentido del humor, por lo que sabe Lee. De todos modos, hay que reconocer que tampoco era un chiste muy bueno. Mucha gente, cuando se inscribe en un centro de yoga, parece atribuirse autoridad moral en cuestiones tales como la alimentación o la bebida; Lee no sabe si achacarlo a un sentimiento sincero o si más bien piensan que es así como deben comportarse. En términos generales Lee es bastante frugal, pero tampoco se opone a una hamburguesa de pavo y patatas fritas de tanto en tanto (ni al infrecuentísimo cigarrillo) y es de la opinión de que la mayoría de la gente estaría infinitamente más feliz y sana si se tomase estas cuestiones con más filosofía, en vez de tratar de adherirse a una política estricta. De todos modos, ¿qué es la «perfección»?


      —¿Tú lo has probado? —pregunta Lee.


      —No. Pero todas sus infusiones son una pasada.


      —Te diré lo que vamos a hacer —dice Lee—. Compraré las cinco cajas. A mí me encanta el Earl Grey, y en todo caso siempre le puedo mandar a mi madre un par de cajas por su cumple.


      —Oh, Lee. Eso es genial. Las dejaré en el despacho. ¿Tienes tiempo para hablar de otra cosa más?


      —Tengo que irme al cole a por los gemelos —responde—. ¿De qué se trata?


      —Alguien me ha preguntado si nos interesaría tener pesas para ejercicios de Kegel. Yo ni siquiera sabía de qué me estaba hablando y lo miré en Internet. Me estaba preguntando si...


      —Dejemos eso pendiente hasta mañana. —Si una caja de infusiones ha dado pie a tanta conversación, ya puede imaginarse el carrete que daría este otro artículo. Hay momentos en que le entran ganas de clausurar la sección de venta al por menor (demasiados quebraderos de cabeza), pero algunos alumnos han manifestado estar verdaderamente encantados con ello. Lee se dirige al despacho y a los pocos pasos da media vuelta.— Estás haciendo una labor magnífica, Tina —dice.


      Y en gran medida así es, aparte de que a Lee le resulta asombroso lo bien que responde la gente a una pequeña pero muy ansiada felicitación. Refuerzo positivo. ¿Por qué será que Alan aún no ha entendido eso?, se maravilla.
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      Lee tarda veinte minutos andando desde Yoga Jardín del Edén hasta el colegio para recoger a los gemelos. Alan los dejó allí esta mañana y se fue a trabajar con el socio con el que está componiendo una canción que esperan vender a otro reality sobre adicciones que están emitiendo en la VH1. Se supone que le ha dejado el coche allí y que se marchó andando a su nuevo domicilio. Se apostaría lo que fuera a que no está en el aparcamiento. Afortunadamente, no le gustan los juegos de apuestas, así que se centrará en lo que haya de depararle el día.


      Ella, que creció en una zona residencial de Connecticut, nunca se imaginó que viviría en un lugar tan urbano como Silver Lake. California nunca había estado en la pantalla de su radar, ni más ni menos. Siempre soñó con que acabaría en Vermont, en alguna población pequeña y coqueta en la que podría ejercer la medicina en su propia consulta, formar una familia y patinar en un lago helado unos cuantos meses al año. Básicamente, la típica estampa nevada de las láminas firmadas por Currier & Ives. La última vez que estuvo en Vermont se quedó atrapada en un atasco junto a una zona comercial llena de tiendas. Pues vaya. Ahora ni se le ocurriría mudarse de Silver Lake. Contiene la mezcla perfecta de ambiente sin pretensiones y sitios con estilo, de bohemia jipi y gente bien. Y sí, la gente de esta vecindad sí que anda por la calle y va en bici a trabajar y se sienta a tomar un café (¡cafeinado!) en las terrazas de las cafeterías. Hoy debe de hacer unos 22 o 23 grados y mientras camina por la calle desde el centro de yoga contempla el embalse en toda su extensión ante ella, como una lámina espejeante enmarcada por el verdor de las palmeras y las casas de estuco con sus tejados de teja roja.


      Se llena los pulmones como queriendo aspirar todo lo que ve, intentando guardarse un poco de esta serenidad (Este sentimiento estará ahí para cuando lo necesites) antes de que los gemelos irrumpan de nuevo en su vida como un huracán y conviertan cada instante en un ejercicio de aceptación de lo inaceptable. ¿Sistemas? ¿Planes? Imposible plantearse nada de eso con dos mocosos de ocho años pilotando la nave. Con todo, no podría haber elegido un sitio mejor para criar a sus hijos, por mucho que Silver Lake tenga también sus defectos si uno se fija con atención, y por mucho que el aire pueda ser un poquito más denso aquí arriba. Su propio camino vital habría resultado mucho más claro desde mucho antes si hubiese vivido en un lugar tan variopinto y animado como este, en vez de en Darien.


      Al subirse a la acera que bordea el embalse, la brisa sopla con más fuerza, refrescando el aire y haciéndole pensar por un instante que todo va a salir bien de verdad. Alan solo está mohíno y comportándose como un crío, algo de lo que es capaz en ocasiones. Es su cualidad menos atractiva, pero ella lo lleva más o menos bien. Por lo menos ha empezado a trabajar en nuevas canciones. Eso le subirá un poco la autoestima, hasta que le llegue una de esas negativas que siempre le sumen en una espiral de inseguridad, manifestada en forma de ira contra un tercero. Fue idea de ella que aprendiese a tocar el armonio y que empezase a tocar en vivo en algunas de las clases, en el estudio. Tiene una facilidad asombrosa y a los alumnos les encanta. Es verdad que nunca se hubiera imaginado hacer algo así como músico, pero es una manera de interpretar con público y Lee le ha conseguido un par de actuaciones en otros centros pequeños de la ciudad. ¿Que necesita algo de tiempo para analizar lo que está haciendo y revisar la cosa? Por ella ningún problema. Él le ha dicho que no tiene nada que ver con ella y, por descontado, tampoco con ningún lío de faldas. De momento lo más fácil es creer que le está diciendo la verdad. Todo va a salir bien. Todo va a ir bien.


      Dobla una esquina y el colegio aparece ante su vista. La comunidad escolar al completo está en la acera, en fila, y hay una flota de coches patrulla de la policía delante de la entrada con luces azules destellantes. Se oye el sonido de unos camiones de bomberos en la distancia.


      Es entonces cuando echa a correr.
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      —El ayuno fue increíble —le dice la mujer mientras Katherine le masajea las pantorrillas—. Después del tercer día no sentía absolutamente nada de hambre. Y digo yo: ¿por qué será eso? Y durante los diez días, diez días enteros sin un solo bocado, seguí yendo a…, ya me entiendes…, un par de veces al día. Y en cantidades increíbles. Me alegro tanto de haber liberado a mi cuerpo de eso…


      —¿Y quién no? —dice Katherine.


      El soliloquio de Cindy, que comenzó ya antes de tumbarse en la camilla de Katherine, ha entrado oficialmente en el terreno del «exceso de información». Lo que no es de extrañar en absoluto. Katherine ya vio la que se le venía encima en cuanto Cindy le dijo, cuando concertó la cita, que no podía esperar a describirle una «experiencia alucinante» que había tenido durante una limpieza de diez días. Es el quinto masaje de Cindy con Katherine y cada vez que viene tiene una nueva experiencia alucinante que contarle con todo lujo de detalles. Un régimen nuevo, un método nuevo de lavado de senos paranasales, una nueva técnica de irrigación de colon, una nueva sauna indígena.


      Lo que a Katherine siempre le sorprende es descubrir una vez más lo aburrido que resulta escuchar los avatares alimenticios y digestivos de la gente. Katherine no es ajena a todo esto (coquetear con las modas pasajeras de «salud» la ayudó a cortar con sus adicciones más perniciosas) y tiene que reconocer que Cindy tiene un aspecto estupendo, con el cutis terso y tirante. Pero a veces Katherine piensa que debería colgar un letrero para recordar a sus clientas que no tiene ninguna necesidad de conocer con tanto detalle sus experiencias fisiológicas íntimas. Estira un brazo y sube la música unas rayitas, con la esperanza de que la otra capte la indirecta.


      —Seguro que te preguntarás qué comí para terminar el ayuno, ¿a que sí?


      Más bien no.


      —Normalmente es lo primero que te pregunta la gente.


      Si es que son capaces de meter una palabra de canto.


      —Se suponía que tenía que empezar por un zumo verde que debía tomar todo el día. No estoy segura de lo que era, pero sabía como si estuviese bebiendo heno y me provocó tales náuseas que tuve que echar mano de lo primero que pillé para intentar quitarme el mal sabor de boca, y resultó que fue un rosco con pepitas de chocolate que Henry había dejado en la encimera de la cocina.


      Ahora viene la arremetida contra Henry.


      —Pues muchas gracias, ¿sabes? Quiero decir: él sabía que ese día yo terminaba mi ayuno. Le ha dado por el sabotaje. Pero, oye, le quiero igualmente. Madre de mi vida, pero si tiene un culo precioso, de escultura de mármol. La que no me vuelve loca es su mujer, pero por lo menos él ha tenido la delicadeza de no decirle que hay otra mujer en su vida, cosa que a mí me parece como tierno por su parte. Total: que el rosco no era lo que yo tenía planeado, pero pensé que como ya me lo había comido, pues podía perfectamente disfrutarlo, y entonces..., ¿has estado en esa pastelería nueva en Hyperion?...


      Entre las personas a las que da masajes Katherine ha detectado una extraña desconexión: hablan de su cuerpo como si fuese un templo de pureza al que quisieran honrar recibiendo masajes, haciendo yoga, ingiriendo únicamente alimentos de cultivo ecológico. Pero, mientras tanto, se pasan media vida tratando de vaciar sus sistemas para purgarlos de todo fluido y efluvio corporal como si estuviesen en guerra con sus funciones más elementales y sanas.


      Lo bueno de estos parlanchines es que una puede abstraerse de la perorata y concentrarse en sus propias obsesiones, tales como, a ver, digamos: pergeñar el modo de entablar contacto con el bombero pelirrojo que ha entrado a trabajar en el parque de bomberos que hay en esta misma calle. Gran Rojo. Ese sí que es alguien con quien merece la pena obsesionarse.


      Cuando ha acabado con Cindy, Katherine le coloca sobre los párpados una almohada de ojos, le dice que se tome su tiempo y sale en dirección a la zona de recepción. Rodea la mesa y por poco se tropieza con Alan, que está arrodillado detrás del mostrador, revisando las hojas de asistencia a clase de la semana pasada. Últimamente está cada vez más insistente con contrastar las hojas de asistencia con los recibos, pues quiere demostrar que Lee no está haciendo firmar a todo el mundo o bien está brindando a algunos alumnos una escala móvil de precios. Y de eso Katherine no piensa decir ni pío.


      —¿Qué hay, nena? —dice él.


      Son tantos los motivos por los que a Katherine le pone ligeramente enferma que Alan la llame «nena» que no sabría por cuál empezar si tuviera que quejarse. En vez de eso, suelta un «¿Qué haaaay?» con exagerado coqueteo por su parte, con la esperanza de que a él le resulte ofensivo.


      Nunca se ha fiado del todo de Alan; ese cuerpo alucinante, ese pelo largo, esa cara demasiado guapa, de rasgos como esculpidos, esa manera de pavonearse delante de la clase cuando toca en vivo... Ni que fuera el centro del universo. Desde que Lee le confió que se había largado de casa dejándola a ella y a los niños, todavía se fía menos de él. Lee está mucho mejor sin Alan, pero él no tiene derecho a abandonarla. Respecto de los motivos que haya detrás de semejante decisión, Katherine alberga sus propias sospechas, pero tampoco sobre este tema piensa decir esta boca es mía.


      —¿Tú sabes cuánta gente se ha apuntado a mi taller de kirtan de la semana que viene? —pregunta Alan.


      —Tres personas —responde Katherine.


      Si en lugar de llevar las cuentas de los recibos de Lee prestase atención a su propio negocio lo sabría. Katherine paga un alquiler por su salita de masajes en Yoga Jardín del Edén y al final se pasa más tiempo en el estudio que todos los demás, incluida Lee, esperando a sus clientes y matando el tiempo entre cita y cita. Por puro cariño hacia Lee, procura prestar atención al máximo posible de detalles, pero sin pasarse tampoco —está firmemente decidida a no involucrarse más de la cuenta en la vida de nadie—. Con todo, son demasiadas las personas que meten la zarpa en los diversos asuntos del estudio, mayormente las ayudantes que a cambio de clases gratis echan una mano en las labores de atención al público. Además de poseer mínimos conocimientos sobre cómo manejar los programas informáticos, van siempre con tantas prisas para no entrar tarde en sus respectivas clases que se dejan dinero encima del mostrador, o comprobantes de pago con tarjeta de crédito tirados por ahí, y la pantalla del ordenador atestada de notitas adhesivas con preguntas, peticiones y toda clase de detalles relativos a transacciones inconclusas. La semana pasada Katherine vio una que decía: «No he sbido imprmr ls recibos, así q dejé ntrar grtis a todo el mundo. Spero q no pse nada. J Tara».


      —Tres —dice Alan—. Perfecto. Tenía la esperanza de que fuese un grupo reducido. Es mucho más fácil trabajar con ellos.


      Katherine se queda callada, la mejor manera de hacerle saber que no se traga el comentario. Alan es un buen músico y tiene una bonita voz, pero, después del último taller que impartió, a Katherine le han llegado un montón de quejas de los alumnos, diciendo que se pasó gran parte del tiempo tocando y que no les dejó cantar mucho.


      Katherine sabe también que hoy Alan tenía que dejar el coche en el colegio para que Lee lo cogiese, pero lo está viendo aparcado delante del estudio. Clásica táctica pasivo-agresiva, amén de un lío en el que no piensa entrometerse.


      Alan se mete en la sala de yoga y Katherine puede verle a través de las puertas de cristal, «estirándose», una tabla de ejercicios que implica grandes dosis de pavoneo, meneos, unas cuantas flexiones para inflarse bien los bíceps, y termina haciendo el pino, una postura en la que se queda durante casi un minuto. Supuestamente, en la universidad fue corredor de atletismo o algo así, y es verdad que conserva una forma física excelente, cosa que impresionaría mucho más si no estuviese tan obviamente pensada para impresionar al personal.


      La carrera musical de Alan es la razón por la que Lee y él se vinieron a vivir aquí. El hecho de que las cosas no salieran como él las tenía planeadas no dice nada en contra de su talento; el show business no ha salido según lo planeado para la mayoría de los residentes de esta ciudad, incluida ella misma. Katherine ha asistido a suficiente cantidad de actuaciones suyas, tanto en cafés como en salas privadas, para saber que posee destreza musical y que es un compositor muy capaz. Pero, tristemente, tiene la tendencia a exagerar sus propios méritos delante del público y a manifestar un asomo de resentimiento por la decepcionante cantidad de público congregado, de modo que acabas sintiéndote como si fueras imbécil por haber ido a escucharle. En cierta ocasión dijo desde el escenario ante un auditorio formado por diez personas: «Esta noche cuarenta personas me habían confirmado su asistencia. Supongo que tenían mejores cosas que hacer».


      En opinión de Katherine, el comportamiento de Alan hacia Lee no es ni más ni menos que un montón de numeritos que de atractivo no tienen nada: el niño malcriado que está acostumbrado a ser el centro de atención necesita espacio para lamerse el ego herido. Y en cuanto a lo que le vio hacer en el despacho dos semanas atrás..., otro numerito.


      Apila las hojas de asistencia a clase y vuelve al despacho de Lee, enciende el ordenador y abre los recibos de la semana anterior. Como su trabajo es manual y en tiempos pasados fue yonqui, todo el mundo da por hecho que sus habilidades informáticas no pasan de lo elemental. A veces eso ayuda a mantener bajas las expectativas.


      Lo último que Lee necesita en estos momentos es tener a Alan calentándole la cabeza con el asunto de los pases gratis que ella regala a diestro y siniestro, con el tema de los trueques que ofrece a algunas alumnas fijas o con la cuestión de lo descuidadas que son las ayudantes del estudio. Siempre que puede, Katherine trata de eliminar las notitas adhesivas y de aportar algo de cordura al aspecto contable del negocio. Si Alan se enterase, seguramente se pillaría un mosqueo. Pero tampoco se va a poner él a hacer el trabajo personalmente.


      Katherine está tan concentrada en lo que está haciendo que apenas se da cuenta del sonido de las sirenas. Cuando las registra, estira el cuello para echar un vistazo a la acera y ve los coches de bomberos bajando por la cuesta. Otro incendio de maleza, seguro. Y ni rastro de Gran Rojo en el coche de bomberos.
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      Lorraine Bentley intercepta a Lee cuando esta cruza la calle como una exhalación en dirección al colegio.


      —No te asustes —le dice—. Solo es otra falsa alarma.


      Lee no se lo cree.


      —¿Y los gemelos? ¿Les has visto? Lorraine, ¿qué está pasando?


      Las dos mujeres pasan corriendo junto a la fila de niños, la mayoría de los cuales alborota como si aquello fuese el recreo. Dentro de la cabeza de Lee una vocecita le dice que todo está bien y que está sacando las cosas de quicio, pero una voz más fuerte grita: ¿Dónde están? Tanta tensión acumulada a lo largo de las últimas semanas está empezando a oprimirle el pecho.


      Entonces divisa en el patio del recreo a cuatro niños alejados de todos los demás, y le resulta evidente que no están donde deberían estar. Ve a Michael retirando a un niño de la estructura de barras de los juegos infantiles. Marcus corre hacia ellos y ayuda al niño a ponerse de pie.


      Lorraine agarra a Lee del brazo y le dice:


      —Procura que no te vean el miedo en la cara, Lee. Que no se angustien.


      Cuando ella entra en el recinto del patio del recreo, los niños corren hacia ella y se abrazan a sus piernas. Incluso Michael.


      —Alguien ha intentado volar el colegio —dice él, con orgullo más que preocupación; pero el hecho de estar aferrado a ella de este modo significa que olió peligro.


      Miss Marquez aparece por la esquina con cara de sentirse más atribulada y extenuada de lo habitual.


      —Cuánto lo siento, Lee —dice, tratando de recobrar el aliento—. Se supone que debían estar todos en la acera. No sé cómo han llegado los niños hasta aquí. ¿Es que no oísteis el anuncio, chicos? ¿No me oíais que os estaba llamando?


      Ellos siguen agarrados con fuerza a Lee y ni siquiera se molestan en responder. Miss Marquez ha perdido la poca influencia y control que tenía sobre ellos.


      —¿Qué ha pasado? —le pregunta Lee.


      Miss Marquez no puede tener más de veinticinco años. Aquí los maestros utilizan el sistema educativo para ampliar currículum. Dos o tres años ejerciendo, y ya están fuera con su insignia de honores, listos para trasladarse a prados más verdes. Tiene gotitas de sudor perlándole la frente, como si fuesen ampollitas. Habla en voz baja, por lo que Lee la escucha a duras penas.


      —Hubo una llamada diciendo algo de uno con una pistola. Esto solo ha sido por precaución. Casi desde el primer momento estuvieron prácticamente seguros de que se trataba de una gamberrada.


      Es la tercera «gamberrada» desconcertante desde enero. Y solo estamos a marzo. Hubo una amenaza de bomba, una serie de rumores sobre una nueva megagripe que provocó el cierre del centro durante dos días, y ahora esto. Son cosas que están a la orden del día, nada más, pero lo que más preocupa a Lee es que el profesorado y la administración, superados por el estrés, no parecen muy capaces de controlar la situación. Ella se ha pasado todo el año anterior diciéndole al director que estaría encantada de impartir clases de yoga al personal del centro para ayudarles a manejar situaciones de estrés, pero un par de profesores objetaron que dicha disciplina entraba en conflicto con sus «creencias religiosas». «¿Que respirar entra en conflicto con su religión?», preguntó ella. Eso viene simplemente a reafirmar su convencimiento de que debe seguir insistiendo en la cuestión. Tal vez podría ofrecerles una semana de clases gratis en el estudio para los profesores. A Alan le chiflaría la idea.


      En la acera Lorraine tiene cogida a Avecilla de la mano. Avecilla es una chiquitina encantadora que parece encarnar a las mil maravillas la extraña elección de nombre de Lorraine: es muy blanca, delgada y, sin lugar a dudas, tiene todo el aspecto de un gorrión. Como era de esperar, los gemelos la apodan «Caquilla». Lee no ha tenido ningún éxito en su lucha por evitar que sigan llamándola así, pero por lo menos ya no se lo dicen a la cara. De todos modos, seamos sinceros, la cría es... ¿inusual?


      —Garth y yo estamos recurriendo a todo bicho viviente —le dice Lorraine a Lee. Lorraine es la única rubia californiana con la que Lee tiene amistad y, con su tez y sus pómulos tan de Joni Mitchell, cada vez que se ven Lee no puede evitar oír los acordes de «Ladies of the Canyon»—. Sus padres, los míos, todos los parientes que se nos vienen a la cabeza. Ya no puedo seguir con esto más tiempo. Me da igual lo caro que sea o cómo se supone que voy a sostener la educación pública. Uno de estos días no va a ser una falsa alarma.


      Avecilla mira fijamente a Lee con esa mirada portentosa que tiene, sus azules ojos llorosos demasiado límpidos y etéreos para una niña de ocho años. Realmente, no encaja en este colegio. Por lo menos Michael es un niño duro. Y aunque Marcus mismo no sea así, tiene a su gemelo cerca para (esperemos) echarle una mano.


      —Tienes cara de estar triste —dice Avecilla.


      —No, no, cariño —responde Lee—. Estoy contenta de que todo vaya bien, nada más.


      Avecilla dedica a Lee una de esas miradas suyas calladas que ponen el vello de punta y Lee comprende que la niña sabe que acaban de soltarle una trola.


      Garth y Lorraine son pintores los dos. Tienen un enorme estudio a espaldas de su moderna casa, cerca de Shakespeare’s Bridge. La pareja desempeña un papel muy activo en la escena local de galerías de arte y Lee ha perdido la cuenta de la cantidad de inauguraciones a las que ha asistido por uno o por otra. Son de esas parejas que parecen pasar juntos la totalidad del tiempo e ir siempre cogidos de la mano. Una vez Lee oyó a Garth referirse a Lorraine como «Mami» de un modo que se le hizo un tanto incómodo.


      A su modo de ver, los lienzos de Lorraine, grandes y turbios, resultan ininteligibles y carentes de atractivo, lo cual los hace mucho más interesantes que los embarazosamente homoeróticos autorretratos de Garth. Aseguran que son dos artistas en apuros que viven en precario, pero se trata de una precariedad de un nivel de lo más elevado. Lee supone que «recurren a todo bicho viviente» varias veces al año.


      —¿Estás pensando en otro colegio? —pregunta Lee.


      —Hemos presentado solicitudes en tres —responde Lorraine—. Todos están interesados, pero aún nos tienen que contestar.


      Dicho de otro modo: llevan meses planeando la movida, desde mucho antes de los recientes incidentes del colegio. De un modo imposible de explicar, esto provoca en Lee un resentimiento hacia Lorraine y, a la vez, se siente como una mala madre por no haber investigado ella misma esas opciones. Pero es de las que siempre intenta arreglar las situaciones, en lugar de huir de ellas.


      Se dirige hacia el aparcamiento con los chicos y busca el coche. Tal como sospechaba, no está. Siente la tentación de telefonear a Alan para ponerle de vuelta y media, pero siempre es mejor ocuparse de las cosas uno mismo —ha descubierto—. Especialmente en estos momentos. Teme que si le muestra a Alan que le necesita, solo le alejará aún más.


      Michael está azuzando a su hermano y Lee los separa un par de veces mientras vuelven hasta donde está Lorraine, y finalmente la bronca remite. Lorraine lleva una vaporosa falda de estilo casual, ligeramente ajada, y una camisa azul perfectamente planchada. Lorraine tiene estilo. Tal vez Lee necesite también crearse uno propio.


      —Se me había olvidado que hoy Alan se quedaba con el coche —dice—. Hemos tenido tanto lío en el centro de yoga que estoy más dispersa de lo habitual, lo cual indica algo.


      —¿Quieres que os lleve?


      —Si no es mucha molestia...


      Lorraine mira a los niños.


      —Pondremos a Avecilla delante —dice—. Si no te importa ir detrás.


      —Todo lo contrario.


      Acoplan a los niños y les ponen los cinturones de seguridad y Lee se sienta entre los niños para mantenerlos separados. Inmediatamente Michael empieza a soltarle manotazos a Marcus y ella le lanza una mirada.


      —Bueno, llevo días con la idea de invitarte a una inauguración que va a tener Garth dentro de un par de semanas. —Lorraine menciona una fecha mientras desplaza el vehículo fuera del aparcamiento. Lorraine es una de esas conductoras extremadamente precavidas cuya vacilación a cada giro pretende ser prudente cuando en realidad representa un peligro—. Acaba de terminar una obra nueva y la galería está tan entusiasmada que han cambiado la programación para ofrecerle una exposición. Nos encantaría que Alan y tú pudieseis venir, ¿es posible?


      —Estoy casi segura de que esa semana la tenemos libre. —Hay algo en su manera de plantearle la pregunta que hace a Lee sentirse un pelín paranoica con la posibilidad de que le hayan llegado rumores sobre la decisión de Alan. A los niños les han dicho que simplemente se está quedando en casa de Benjamin para poder avanzar juntos en su trabajo, y no tienen por qué hablar del tema con nadie, pero nunca se sabe lo que estos críos tienen en la cabeza. En cuanto a la inauguración, la idea de hallarse frente a los cuadros de Garth en compañía de un grupo de personas dedicadas a hablar sobre su técnica al tiempo que fingen no ver las chabacanas representaciones de su polla, que ocupa siempre el primer y central plano de sus lienzos, resulta atroz. Pero hay un montón de cosas que a Lee le gustan y que admira de la pareja, y a ella y a Alan podría venirles bien aparecer juntos en público.


      —Te mandaré un e-mail —dice Lorraine—. Pero tendrá que esperar al jueves. Garth y yo hemos establecido los miércoles como día sin tecnología. Ni móviles, ni ordenadores, ni tele. Deberíais probarlo, en serio. Al final siempre termina siendo nuestro día más romántico de la semana, ya me entiendes lo que quiero decir.


      —Suena bien —dice Lee. Se pone a juguetear con el pelo nerviosamente, pensando en Alan, en el simulacro de incendio y en la última vez que ella y su marido disfrutaron de un día romántico de la semana (¡y ese «más» implica que tienen más de un día de pasión a la semana!). Ella siempre les está diciendo a sus alumnos que no compitan y que se desprendan del ego, pero hay veces que Lorraine la hace sentir como si su propia vida estuviese descarrilando.


      —Mamá, ¿estás bien? —pregunta Marcus. Él es quien siempre se preocupa por ella.


      —Oh, cariño —responde ella—. Pues claro que sí. Solo me he puesto un poco nerviosa al no veros en la acera.


      Michael empieza a dar patadas al respaldo del asiento de Avecilla y a salmodiar:


      —Helado, helado, helado, helado.


      Lee estira el brazo y le pone la mano encima del muslo. ¿Alan se los lleva a tomar helado cuando los recoge del cole? Creía que habían llegado a un acuerdo sobre la alimentación de los niños, pero también creía un montón de cosas que no están resultando ser lo que ella se imaginaba.


      —Tenemos buñuelos de tofu en el congelador de casa —dice.


      Al oír semejante sugerencia hasta Marcus chilla en señal de protesta y se une al cántico de su hermano.


      Al cuerno, piensa Lee. A ella misma también podría venirle bien una pizca de indulgencia.


      —¿Qué dices, Lorraine? ¿Me dejas que invite yo?


      —Vamos a la heladería nueva —dice ella—. Avecilla tiene intolerancia a la lactosa y allí sirven sorbetes.


      Michael hace ruidos de pedo con el dorso de la mano, pero por suerte no tan fuerte como para que Lorraine le oiga.
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      Lo que más le gusta a Katherine de la nueva bici holandesa que se ha comprado por Internet es que es rosa. Cierto: ha pagado demasiado por ella, más un extra por la elección personalizada del color, pero las sesiones de masaje en el estudio de yoga han cogido ritmo en los últimos meses y piensa que se debe a sí misma algún caprichito. La encargó coincidiendo con el segundo aniversario del inicio de su etapa de abstemia. ¿Por qué no?


      Es recia, maciza, y cuando se pasea con ella por Silver Lake se siente supermoderna. A veces la saludan con la mano personas totalmente desconocidas. Tiene un diseño clásico fabuloso, y se vuelve loca con la ropa que ha de ponerse para ir coordinada con el estilo de la bici, si no con su tonalidad: un poco más aniñada y retro-chic, un poco a lo Zooey Deschanel. Ha retomado la costura y ha descosido y vuelto a montar un par de vestidos vintage que tenía aparcados en un armario. Es verdad que la bici es un reclamo para ladrones, pero a su modo de ver eso no hace sino confirmar su valor. Tiene un candado pitón muy bueno.


      Lo que menos le gusta de la bici es que realmente no puede lucir culo.


      En casi cualquier otra circunstancia consideraría este detalle como un punto a favor. Ya ha sido objeto de miradas no deseadas a lo largo de toda su vida en una dosis más que suficiente, y no sirve de nada fingir que el treinta por ciento de sus clientes de masajes en Yoga Jardín del Edén no son tíos que piensan que está buena (así como más de una chica). Casi un año antes, después de haber puesto punto final a su relación (por describir en términos generosos lo que en realidad se parecía más a un ejercicio de baja autoestima) con Phil el Imposible, decidió tomarse un respiro de los hombres y de las citas y del sexo, todo junto. Ha sido uno de los paréntesis más relajantes que ha vivido en años y el que más le ha servido para centrarse, pero últimamente, mientras recorría Hillhurst Avenue en bici en dirección al estudio de yoga y pasaba por delante del parque de bomberos y distinguía al pelirrojo (dos días atrás se paró a hablar con uno de los otros bomberos, que le dijo que el susodicho se llama Conor), ha experimentado un repentino deseo de poder echarse hacia delante con todo el cuerpo sobre el manillar para lucir el resultado de todas las utkatasanas[1] que lleva practicando en los dos últimos años.


      En su opinión, a mucha gente no le gusta reconocer la existencia de una conexión enorme, una conexión bien gorda, entre el sexo y el yoga (bueno, entre el sexo y todo lo demás, pero ¿quién lleva la cuenta?). Muchas conocidas y conocidos suyos vienen por aquello de tornear el cuerpo (gancho sexual), unido a la flexibilidad (potenciación sexual) y al control muscular (¡no me digas!). El ligue anterior a Phil resultó ser también un auténtico zurullo (¡era actor!), pero al cabo de un mes de clases con Lee su capacidad de aguante mejoró espectacularmente.


      Y si la gente no está utilizando las clases de yoga para potenciar su vida sexual, entonces las está aprovechando como una alternativa al sexo después de un divorcio, de una mala separación (caso de Stephanie, según le parece a ella) o de una larga temporada en el dique seco. ¿Cómo, si no, es posible explicar la popularidad de que gozan las clases de Gianpaolo en el centro de yoga? Su acento italiano es tan fuerte que hace falta Dios y ayuda para entender muchas de las cosas que dice. Pero madre mía qué manera de ayudarte a colocarte mejor en las posturas, especialmente en paschimottanasana[2], cuando parece que se te tiende encima, desde atrás, para que puedas pegar más la cabeza a las rodillas.


      Hay dos o tres tipos patéticos, como Brian/Cipote, que acuden a clase para lucir mercancía, pero por lo general acaban convirtiéndose en el hazmerreír del estudio de Lee. ¡Esas mallas blancas que gritan: «Señoras, con el yoga voy en serio..., y estoy circuncidado». Katherine calcula que o bien terminará pillando cacho y (misión cumplida) dejará de venir al estudio, o bien comprenderá que lo suyo no cuela y se inscribirá en algún otro centro, grande, comercial y con ambiente de bar para singles. Por cierto que no escasean en esta ciudad.


      Hace otra mañana perfecta y, como le sobran unos minutos antes de la clase de Vinyasa Nivel Intermedio de Lee de las nueve y media, da dos vueltas a la manzana con la esperanza de ver a o ser vista por Conor. Nada. Qué pena. Va con un vestido amarillo de algodón y le queda precioso a tono con su tez pálida, y por fin ha aprendido a pedalear en falda. (Con cuidado, pero tampoco sin pasarse). Se siente tentada a parar y ajustar la cestilla que lleva en la parte delantera, para ver si por casualidad Conor sale fuera, pero cantaría demasiado. Ya le dejó caer a uno de los chicos que no le molestaría nada que Conor se pusiese en contacto con ella, por lo que quizás puede dejar ahí la cosa. Además, siempre le queda el rato libre del almuerzo.


      Cuando le está poniendo el candado a la bici, detrás del estudio de yoga, ve a Lee a través de la ventana de su despacho hablando por teléfono, con la cabeza agachada. Katherine siempre sospechó que algo pasaba en ese matrimonio, jamás se tragó la opinión ortodoxa de que eran la pareja perfecta. Vamos, ¿es que existe alguna? Ella se conoce bien el percal, demasiado a menudo le han partido el corazón, y ha visto el lado oscuro del verdadero comportamiento de los hombres como para creer en los cuentos de hadas.


      Lo cierto es que el matrimonio de Lee no es asunto de Katherine en absoluto. Ella eso lo sabe. Pero si no fuese por Lee, Katherine seguramente seguiría consumiendo. Seguiría trabajando como señorita de compañía. Es decir, dando por hecho que aún siguiera viva y coleando. Hubo un tiempo en que eso no estuvo tan claro. Hasta qué punto conoce Lee los detalles de ese otro capítulo escabroso de su vida es algo que no sabría decir con certeza. No es que sea para poner los vellos de punta. Tan solo otra historia más de Los Ángeles: una cría fuerte y totalmente perdida sale de Detroit camino del oeste provista de unas ideas totalmente equivocadas sobre el mundo de la interpretación y acaba «bailando», lo que la lleva a ejercer de señorita de compañía, lo que la lleva a despreciarse a sí misma, lo que la lleva a automedicarse y de ahí remata con una larga bajada hacia la autodestrucción. ¿Qué habría sido de ella si no se hubiese cruzado con Lee? ¿Si no le hubiese abierto las puertas de su estudio sin cobrarle nada? ¿Si Lee no le hubiese prestado el dinero para la academia de masajistas? Y, más al caso, ¿qué habría sido de ella si Lee no hubiese mostrado su fe incondicional en el talento de Katherine como sanadora y en su capacidad para mantenerse limpia ella misma?


      En la zona de recepción ve, a juzgar por el número de zapatos que hay en los huecos, que hoy va a haber llenazo. Es la clase que más gusta de las de Lee, pero es demasiada gente, incluso para ella. Katherine se dirige a su salita de masajes y se quita el vestido, lo cuelga en el armario y se enfunda en su viejo top ajustado y en sus viejos pantalones de algodón de cintura de cordón que se compró en un mercadillo en Venice Beach. Se niega en redondo a ir en plan «conjunto de yoga superfashion». Por mucho que en su fuero interno rabie por uno de esos conjuntos tan caros pero tan prácticos.


      En la mesa de la recepción se tropieza con Lee.


      —Parece ser que hay un buen montón de gente esperándola ahí, Miss Lee. ¿Lista para ello?


      —Ardo en deseos.


      Katherine se ciñe una cinta elástica en la cabeza —aunque tampoco es que le haga la menor falta, con los pelos que lleva actualmente—. Seis meses atrás una clienta suya la obsequió con un tique regalo para un corte de pelo obscenamente caro en Hollywood y salió de allí como si se hubiese trasquilado ella misma la melena. Así que ahora eso es lo que hace: tijeras, espejo y voilà. Quizás un pelín punki, pero le queda bien y le da un toque de contraste a sus prendas retro y a sus faldas de vuelo. Lee tiene ojeras, no el aspecto que suele lucir normalmente. ¿Extenuada? ¿O es que ha estado llorando? Del modo más casual posible, Katherine le pregunta:


      —¿Todo bien?


      Lee sonríe.


      —Un poco tocada. Una cosa que pasó en el cole de los niños la semana pasada. El asunto Alan, que está empezando a cansarme. —Desvía la mirada de Katherine y añade con tanta sinceridad que a esta se le rompe el corazón—: Tú crees que soy buena madre, ¿verdad, Kat?


      —¿Pero qué me estás contando? ¿Cómo se te ocurre siquiera preguntarme eso? En cuanto a Alan, estará atravesando por alguna movida propia del ecuador de la vida, algo antes de la cuenta, que se le pasará.


      —Solo estoy intentando permanecer abierta a todas las posibilidades, nada más.


      Parece que eso hace referencia a algo específico, pero Katherine no tiene ni idea de qué pueda ser. Le gustaría preguntárselo, pero son las nueve y media y Lee jamás empieza tarde una clase.
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      Si Katherine fuese pintora, haría una serie de retratos de la gente tumbada en las esterillas antes del comienzo de la clase. Es increíble cuánto se puede decir de la personalidad de una persona solo a partir de esos primeros minutos. Si El Bosco estuviera vivo, está casi segura de que eso sería lo que estaría pintando: un pequeño microcosmos del mundo, con una increíble variedad de tipos apretujados en un reducido espacio.


      Hay cinco personas estiradas boca arriba, dos de ellas con sendos bloques a modo de almohadas, y una con las manos juntas encima del estómago, roncando (aunque levemente). Tina, la del eterno drama por los artículos de venta al público, está sentada en una tensa postura del Loto, girando la cabeza a un lado y otro para ver quién más hay en la clase y de cuánto sitio va a disponer para hacer el spagat. Hay una pareja a la que solo ve muy de vez en cuando; han puesto las esterillas muy pegadas una a la otra y se han tumbado de costado, con la cabeza apoyada en las manos, cuchicheando en voz muy baja. Se conocieron aquí, él está casado, y si no están liados ya, lo estarán mucho antes de que aprendan a hacer el puntal. Por cómo se miran el uno al otro, salta a la vista que si Lee empezase la clase media hora tarde o la anulase directamente, ellos apenas se darían cuenta.


      Cipote está en primera fila, ¡mirando hacia la clase!, distendiendo la zona lumbar echando hacia delante las caderas (y lo otro). Una mujer embutida en leotardos morados que viene un mínimo de cinco veces a la semana está pidiendo «amablemente» a otro alumno si no le importaría correr «un pelín» la esterilla, todo con una sonrisa tan dura y tan tensa que podría hacer añicos un cristal. Y dos tipos a los que Katherine no había visto nunca están ejecutando unos Saludos al Sol de calentamiento, estilo «miradnos, somos la leche». Uno es bajo y musculado y el otro es flaco, por lo que parecen un equipo de Mutt y Jeff. ¿De dónde han salido?


      Lee arranca motores preguntando —como hace siempre— si alguien tiene alguna lesión de la que ella deba estar informada. Leotardos Morados levanta la mano y, antes de que a Lee le dé tiempo siquiera a hacer una señal, ya ha cogido carrerilla:


      —No estoy segura de si lo considerarías una lesión pero llevo notando esta especie de ¿calambrito? en el cuello cuando me levanto por las mañanas. Me molesta un poco, ¿no? No estoy segura de si tendrá algo que ver, pero mi novio acaba de venirse a vivir conmigo y aún estamos usando mi cama doble. Sus muebles se han quedado en el guardamuebles, en Nueva York, ¿no? Llevábamos años planeando que se viniera a vivir aquí y finalmente el mes pasado ¡lo hizo! ¡Yupi! Ha sido maravilloso tenerle aquí. Al principio pensé que no me iba a hacer gracia compartir mi casa...


      —Enhorabuena —dice Lee, interrumpiéndola, pero con dulzura—. No te fuerces en las torsiones y baja la cabeza hacia la esterilla cuando yo diga a los demás que miren hacia arriba. Empezaremos por ahí. ¿Algo más?


      —Fui el lunes a la clase de Chloe —dice otra persona, una voz nasal; pero Katherine no alcanza a ver al interviniente—. Y dio la clase una persona a la que no había visto en mi vida.


      Katherine considera esta parte de la clase como dedicada a asanas oculares, dado el largo tiempo que pasa poniendo los ojos en blanco.


      —Era Melissa —responde Lee—. Se ofreció en el último momento cuando Chloe tuvo que irse de urgencias al dentista para que le hicieran una endodoncia. ¿Te gustó su clase?


      —Solo hizo tres Saludos al Sol al comienzo de la clase, y Chloe siempre hace cinco, y yo me quedé un tanto desorientado por eso. Vamos, no solo en la clase, sino durante todo el día. Me rayó, en serio.


      —A mí también me llamó la atención —dice Tina—. Fue extraño.


      —Lo que sea —añade la voz nasal—. Yo creo que el centro debería contar con una política de mayor uniformidad en las clases, para que sepamos exactamente qué vamos a recibir.


      Katherine no entiende por qué Lee se toma la molestia de empezar la clase de este modo. La mitad de las veces la gente solo quiere hablar de su vida personal o hacer comentarios irrelevantes o quejas veladas. Casi todos los que tienen alguna lesión real hablan con ella en privado antes del inicio de la clase. Seguramente todo esto tenga que ver con el afán de Lee de crear espíritu de grupo, y es verdad que así suele conseguir que la gente sienta que aporta algo a lo que ocurre en la clase, que forman parte del proceso, aunque sean una parte molesta, como ilustran estos casos.


      —Melissa es una profesora estupenda —responde Lee—. Prefiero dejar que ella, al igual que el resto de los profesores del centro, decida cómo quiere llevar su clase. Creo que es mejor olvidarse de expectativas y tratar de obtener todo lo que podáis de lo que se os ofrece. De lo contrario, corréis el riesgo de acabar perdiéndoos algo potencialmente buenísimo. ¿Estamos listos para empezar?


      A los quince minutos del inicio de la clase, Katherine experimenta uno de esos trances que ella etiqueta como instantes «Katherine-ha-abandonado-el-edificio». Pero en realidad es mucho más que una sensación de evasión. Está levitando en algún lugar por encima del suelo de madera noble, experimentando una curiosa combinación de desafío físico y liberación total y absoluta. Es la magia que obra Lee. Empezó la clase con una intensa serie de Saludos al Sol. Nunca se sabe el tiempo que va a tener Lee a la clase en una postura, así que simplemente hay que quitarse de la cabeza cualquier expectativa y olvidarse de cualquier clase anterior y entregarse a su pericia. Katherine no ha contado las secuencias, pero en la segunda se sentía como si estuviese bailando y como si su respiración fuese la música. No la suya exclusivamente, sino la respiración colectiva del grupo. Lee es capaz de tener a treinta personas respirando al unísono en cuestión de minutos. Es una experiencia extrañamente poderosa, sensual. Se le da de maravilla hacer que te concentres en los movimientos y en los ajustes más insignificantes de tu cuerpo, sintiéndote aún conectada al mismo tiempo con todo el grupo.


      Los Saludos al Sol dieron paso a una serie de posturas del Guerrero con la vara de equilibrios, con las que Katherine se sintió fuerte y perfectamente arraigada, y unos minutos después se pusieron a hacer la Media Luna. Fue durante esta última posición, mientras la voz profunda y melodiosa de Lee y sus claras metáforas tenían a todo el mundo doblándose cada vez más, cuando Katherine reparó en la mujer que se contorsionaba a su lado, y se quedó atónita por no haberse fijado antes en ella. No había ninguna duda de quién era: Imani Lang, la famosa Imani Lang. Era imposible que hubiese en el mundo dos mujeres igual de increíblemente espectaculares.


      Pero ni siquiera el hecho de hallarse junto a una estrella televisiva de pura cepa (a menos que haya sido degradada a la categoría de «exestrella televisiva», si tenemos en cuenta los recientes acontecimientos de la vida de Imani) impide que Katherine se transporte a ese extraño y hermoso lugar en el que no puede pensar en nada salvo en lo que está haciendo en ese preciso instante, salirse del tiempo y dejar fuera todas sus preocupaciones habituales. Este instante y la capacidad de Lee de llevarla una y otra vez allí es lo que la ayudaron a mantenerse lejos de las drogas en los tiempos en que lograrlo era una batalla cuesta arriba. Ahora es lo que la mantiene en el buen camino. Siente una intensa combinación de dicha, gratitud, respeto y un puñadito más de emociones menos definidas que dan como resultado la sensación de que no querría estar en ningún otro lugar del mundo en ese preciso momento. A no ser, quizás... Pero no, ni siquiera conoce al enorme pelirrojo. Tal como está aquí, todo es perfecto.
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      Las bragas de Imani empezaron a metérsele por el trasero a los diez minutos de que empezase la clase, y cuando la profesora les pide que se tumben boca abajo y se pongan a hacer flexiones de espalda, no puede evitar llevarse las manos atrás y colocárselas bien. De bonito no tiene nada, pero había que hacerlo. La próxima vez, si es que hay próxima vez, se acordará de ponerse tanga. De todos modos, sabe Dios qué problemas podría plantear. Hay dos mujeres en la parte delantera de la clase que podrían incorporarse al Cirque du Soleil mañana mismo si se lo propusieran. Qué llevan puesto, se maravilla. Monólogo interno muy espiritual, piensa, y entonces decide dejar de criticarse a sí misma. La mitad de las personas de la sala estarán seguramente obsesionándose con su propia ropa interior. Y la otra mitad seguramente estarán concentrados en el individuo de delante, que sin lugar a dudas no lleva nada debajo.


      —No os preocupéis por erguir el pecho —dice la profesora—. Concentraos en levantar los pies hacia atrás y en sentir cómo os eleváis, suavemente, como si vuestro corazón empezase a rebosar de amor y empatía.


      Se acerca a Imani y, sin dejar de hablar, desplaza delicadamente sus brazos de tal manera que Imani se siente como si la mitad superior de su cuerpo se despegase del suelo.


      —Lo estás haciendo muy bien —dice en voz baja. Imani lo interpreta como que lo lleva de pena y que está haciendo tal cantidad de movimientos patosos que salta a la vista que ella y su esterilla de caucho llevan poco tiempo conociéndose.


      Al final, mientras todo el mundo descansa tendido en el suelo en la postura del «Muerto» (qué imagen tan alegre), Imani decide que, si tuviese que poner nota a la experiencia, le daría un «menos C», un suspenso bajo. O tal vez una «D» bien grande y gorda, por «decepcionante». Como si no tuviera suficientes decepciones ya.


      El problema es que la clase fue mejor de lo que ella esperaba y a decir verdad se siente bastante serena y distendida y relajada, lo cual quiere decir que va a tener que decirles a todas las que han estado aconsejándole que probase una clase de yoga (Cameron, Drew, Becky Antrim) que tenían razón. Eso sí que es una decepción.


      Cuando todo el mundo empieza a desfilar fuera de la sala, ella permanece tumbada boca arriba y se pone a hacer abdominales. Seguramente sea antiyoga ponerse a hacer abdominales, pero que se fastidien. Además, eso le permite rebajar un poco su perfil público. No soporta que la gente la reconozca y que armen un follón por ella, y menos aún que nadie lo haga. No hay modo de ganar.


      Desde que hace ocho meses perdió al bebé y se agarró una bien merecida depresión, todo el mundo ha estado diciéndole: «Prueba el yoga, prueba el yoga, prueba el yoga». ¿Y qué? ¿Es que el yoga va a conseguir que deje de ser una mujer que ha sufrido un aborto? Eso le recuerda la clase de comentarios borreguiles que hacía la gente cuando a su madre le diagnosticaron cáncer de mama. Que si su madre debería beber té verde; que si debería dejar de tomar azúcar... «¿Ha probado tu madre la aromaterapia?». Que no es un dolor de cabeza, le entraban siempre ganas de gritar. ¡Que es un cáncer!


      Así es Los Ángeles. Todo el mundo tiene respuesta para todo, y a ella le gustaría que por una vez no se redujese a las sandeces de siempre en jerigonza holística Nueva Era. Nada le chifla más que recibir consejos sobre una cura contra el cáncer a base de plantas o escuchar hablar de los horrores de la profesión médica «legal» («¡La medicina occidental es inhumana!») de boca de una tipa cuyo rostro, cuerpo y dentadura indican que ha pasado más tiempo en clínicas que el doctor Kildare.


      Ha llegado a los cien abdominales y no piensa parar hasta haber hecho otros cien.


      Silver Lake es otro cantar. Es la primera vez que viene por aquí, aun viviendo cerca, en Los Feliz; pero hace dos semanas, mientras daba una vuelta en coche sin rumbo fijo como viene haciendo desde hace cosa de un mes más o menos (las tardes se pueden hacer asombrosamente eternas cuando una está sin trabajo y tu marido es médico), se dirigió hacia aquí. Le pasmó el ambiente distendido reinante, su mezcla disparatada de estilos (nuevo jipi, rock and roll a la antigua usanza y buen rollito californiano), en perfecta armonía con cafés con terraza, tiendas de ropa vintage, murales estrambóticos y una sorprendente ausencia de franquicias comerciales. Parecía que todo el mundo había salido a la calle a darse un garbeo. Como ella, solo que con menos sentimiento de culpa. Al pasar por delante del centro de yoga, se lo apuntó en la cabeza. Tal vez fuese lo que le estaba haciendo falta. Un lugar poco conocido con gente lo bastante discreta y bohemia como para garantizar la existencia de un grupito de excéntricos que nunca viesen la tele y que no la reconocieran de sus días de gloria en X.C.I.A. Se equivocaba, otra vez. El aula estaba a reventar, la mitad de las alumnas parecían recién salidas de la portada del Yoga Journal o del Vogue, y unas cuantas la miraron atónitas y se pusieron a cuchichear cuando la vieron entrar. Vale, eso aún le pone las pilas, pero no cuando está a punto de hacer el ridículo intentando hacer el pino (¿quién iba a saber que le iba a resultar tan fácil?).


      Fuera, en la recepción, la muchedumbre se ha diluido. Pero la belleza del pelo negro cortado a tijeretazos y con tatuajes tribales en los bíceps que hacía yoga a su lado sigue por allí, charlando con un grupito entre las que se encuentra la profesora. La cual, Imani ha de reconocer, es también una belleza de mujer. Tiene el pelo rubio oscuro y una estructura ósea elegante, así como una inteligencia y una bondad que emanan de ella como en olas.


      La chica de los tatuajes se presenta —Katherine— y es tan simpática que Imani no se incomoda cuando le dice:


      —Te he reconocido nada más verte. Y, por cierto, alucinante tu padangustasana[3].


      Imani no puede evitar reírse.


      —¿Mi pada-qué? —dice. La mitad de las posturas recibían nombres de animales, y la otra mitad, nombres en este idioma tan pretencioso que evidentemente era sánscrito. O que estaba pensado para que lo pareciese.


      —Espera. No me dirás que era tu primera clase, ¿no? —pregunta Katherine.


      La incredulidad que denota su voz es tal vez lo más halagador que ha escuchado Imani desde la crítica de televisión del Los Angeles Times que se refería a ella como «Halle Berry..., si es que Halle Berry supiese actuar».


      —Lo admito.


      —¡Santo cielo! ¡Se te da de maravilla! —Esto lo dice la morena de baja estatura que desprende vibraciones de «quiero y no puedo». Salta a la vista que trabaja de desarrolladora de guiones—. Tienes una facilidad innata. Y, si me permites que te lo diga, las noches de los jueves son un coñazo desde que abandonaste X.C.I.A. Me llamo Stephanie. Y esta es Graciela, una bailarina buenísima buenísima.


      —Cuando no estoy lesionada —puntualiza la bailarina.


      —Estamos trabajando en ella —dice Stephanie—. Y mañana Katherine va a trabajar en ella, literalmente.


      Katherine hace unos gestos exagerados de científico loco amasando pan. Masajista, no cabe duda. Y, con ese físico, seguro que recibe propinas suculentas.


      Stephanie añade:


      —Tiene gracia verte por aquí. Hace un par de días estaba hablando con David Caruso. Qué bien estaba cuando hizo aquellos episodios de tu serie. Se muere de ganas por empezar en un proyecto que estoy montando.


      —¿Ah, sí? —Típica desarrolladora de guiones. Eso se traduce como: Le estoy suplicando al agente de Caruso que se lea una cagada de guion que lleva circulando de acá para allá los últimos cinco años. Pese a todo, hay algo atrayente en esta mujer, a no ser que se trate tal vez de un sentimiento de conexión derivado del hecho de haber tenido que soportar juntas los rigores de la clase.


      Imani se siente ligeramente decepcionada porque la profesora no le haya dicho ni una palabra. Siempre es un poco la mascota de la profesora o profesor, sentimiento que se ha transformado en un deseo de agradar a los directores, de ganar dinero para su representante y de ser la mejor paciente de su médico. Dos de un total de tres, no está mal. La profesora de yoga se ha colocado tras la mesa de la recepción y se la ve preocupada. Cuando Imani cruza su mirada con la de ella, esta sonríe y le dice:


      —Has hecho un trabajo fantástico. Y odio decírtelo, pero creo que hay un tío fuera esperando con una cámara. Debo deducir que es por ti, ¿no?


      —Jo, mierda. Pensé que aquí no sería un problema.


      Desde siempre ha albergado sentimientos de amor y odio hacia los paparazzi. En el apogeo de su época X.C.I.A., cuando todo aquello era relativamente nuevo para ella, le gustaba mucho recibir atención, realmente. El barullo y los fogonazos de los flases eran como una música de fondo emocionante que la acompañaba durante las tareas más mundanas y, de pronto, la vida se había convertido en una peli trepidante. Y la estrella era ella. Realmente lo había logrado, y ¿quién había imaginado que fuese a ocurrir todo aquello?


      Pero cuando perdió el bebé y no paraban de perseguirla (en el hospital, saliendo de la clínica de su terapeuta con lágrimas en los ojos), empezó a verlos como buitres. ¡Por favor, dejadme en paz!, les suplicaba. Pero por supuesto eso no hizo sino empeorar la situación. Otra cosa más que podían fotografiar. El lado lúgubre del sueño de Hollywood, otro cliché en el que se veía atrapada. Ese fue uno de los motivos por los que regresó a Texas a pasar un mes junto a su familia, dejando a Glenn solo en Los Ángeles. Cuando volvió, se juró que nunca jamás permitiría que la persiguiesen. Su representante le insinuó que recibir algo de atención de la prensa rosa podría en realidad resultarle de ayuda en esos momentos, pues la gente volvería así a hablar de ella, aunque solo fuera por eso. Pero lo último que desea es que la fotografíen minutos después de haber estado sudando como un pollo. Y sin maquillar.


      —¿Dónde tienes el coche? —pregunta Katherine.


      —En esta misma calle. No voy a poder evitar pasar por delante de él.


      —Aquí tenemos nuestros secretillos —replica, y coge a Imani de la mano—. ¡Sígueme!


      Lleva a Imani al exterior por la puerta trasera y se pone a manipular el candado de una bicicleta rosa de gran tamaño que está atada a un poste.


      —Tira por esta callejuela, rodea la manzana por arriba y gira a la izquierda en el Midnight Café. Dame tu mochila y las llaves de tu coche y yo te recogeré delante de la galería de arte, al lado de la floristería.


      —Viéndolo por el lado bueno, se me da mejor montar en bici que hacer yoga.


      —Y eso que el yoga se te da de maravilla.


      Cuando Imani cae en la cuenta de que acaba de entregarle la mochila (con su cartera dentro) y las llaves de su coche a una desconocida total y absoluta, va ya pedaleando por la calleja. Se echa a reír. Qué loca, qué loca. Por alguna razón, se fía más de Katherine de lo que se ha fiado de nadie en mucho tiempo. Tiene ese aire de chica mala reformada que, por lo general, es el tipo de persona más honesta que se pueda una encontrar. La bici es una pasada, una mezcla de trasto viejo de la infancia y eficiencia moderna de lujo. Quizás haya sido Katherine la que, al darle la llave del candado, haya demostrado una confianza ciega. Simplemente, no hay quien pueda sentirse depre si va pedaleando en una bici color rosa. Puede que nunca más vuelva a las clases de yoga, pero tal vez debería concederles una nota más alta que un suspenso. El día está mejorando rápidamente y ya empieza a valer un notable alto.
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      Katherine tiene que reconocer que le ha hecho una ilusión bárbara compincharse con Imani Lang, nada más y nada menos, y luego conducir el coche de Imani Lang hasta la siguiente calle. Lleva casi un año sin aparecer en la tele (el blog de Perez Hilton rebosaba de noticias sobre el aborto), pero sigue siendo un bellezón y lo cierto es que no acostumbran a tener muchas famosas en el estudio de yoga. ¿Quedarse epatada con una estrella de la tele convierte a Katherine en una persona superficial? Bueno, epatada por eso y seguramente por todo lo que tenga que ver con ella. La prensa rosa siempre ha presentado a Lang como una megadiva con voluntad de hierro. Para nada. Cuando Katherine alabó sus asanas, parecía una niña pequeña. Una exageración, sin duda, pero todo el mundo tiene que empezar por algo.


      Katherine tiene un cliente a media mañana que ha pedido un masaje con piedras calientes, un policía que siempre va contando chistes verdes. Ella está casi segura de que en el fondo es pura fanfarronería y que en realidad es un homosexual no confeso, pero por lo menos nunca pasa a la acción. Se dirige de regreso al estudio, en lugar de dar otra vuelta a la manzana para comprobar si está Conor. Se mudó aquí hace un mes, le dijo ayer uno de los otros bomberos con una sonrisilla. Y no, no tiene novia. «Yo no he preguntado nada de eso», respondió Katherine. Créeme que sí, replicó él.


      En la calle del estudio de yoga ve que el dúo «Mutt and Jeff» —los que esta mañana presumían antes de la clase haciendo posturitas— están metiéndose en un coche. Cuando cierran la puerta, ve que el coche lleva dibujado un logo de YogaHappens en un lateral. (Prius, dice). Sabía que esos dos tipos tenían algo raro. Con qué aire de suficiencia se plegaban a conciencia en paschimottanasana, cómo se hacían notar en las respiraciones ujjai.


      YogaHappens viene a ser el Starbucks de las academias de yoga, una franquicia que se está comiendo a toda velocidad a centros pequeños o abriendo megaestudios en el portal de al lado, obligando a los pequeños a abandonar el negocio.


      Katherine llama con los nudillos a la puerta del despacho de Lee y la abre impetuosamente, demasiado alterada como para andarse con formalidades.


      —¿Sabes esos dos tipos que se han dedicado a fardar en la clase de hoy, en el lateral derecho del grupo? ¿Uno alto y otro bajo, perfectos hasta el último detalle? Pensé que eran un poco estilo Stepford Yogi. A ver si adivinas de dónde venían... ¡YogaHappens! ¿Te lo puedes creer? Seguramente eran una avanzadilla y venían a ver quién era el dueño del próximo negocio que se proponen destrozar. ¿Por qué no se cambian simplemente el nombre a Walmart y se dejan de pamplinas? ¡De verdad!


      Lee estalla de risa, lo cual no es lo que Katherine se había esperado.


      —Tengo la impresión de estar presenciando cómo se pueden tirar a la basura noventa minutos de respiraciones profundas.


      —¿Crees que mi reacción es exagerada? Ya sabes cómo me pongo. Pero es que odio que esas grandes cadenas lo invadan todo y lo conviertan todo en un negocio. ¿Y ese logo que tienen? Parece una teta gigante, lo cual seguramente es un mensaje subliminal que están tratando de transmitir. ¿Estás obligada a dejarles entrar si vuelven por aquí?


      De pronto Lee deja de reírse. En realidad, parece conmocionada.


      —Perdóname, Lee. No me hagas caso.


      —No es eso, Kat. —Se pasa la mano por el pelo—. Es que les he invitado a la clase.


      —¿Que has hecho qué?


      —Anda, cierra la puerta, ¿quieres?


      Katherine la cierra y toma asiento ante la mesa de Lee, apesadumbrada. Nunca es buena idea dar por hecho que se está en la misma longitud de onda que otra persona. Nunca es buena idea dar nada por hecho..., una lección que a estas alturas ya debería haber aprendido.


      —Contactaron conmigo inicialmente hace un par de meses. Habían oído hablar de mí y querían hacerme una «audición» o un disparate semejante. No les dediqué demasiada atención.


      Al grano, quiere decirle Katherine. Nunca ha soportado los preámbulos, por muy necesarios que sean para la trama.


      —No me mires con esa cara, por favor, Kat. Lo único que pretendo es tratar de mantener siempre alguna puerta abierta, ¿entiendes? Tengo dos críos y al colegio al que van le falta poco para sufrir una verdadera hecatombe.


      Katherine siempre ha detestado que los niños acaben imponiéndose en cualquier situación. ¿Qué se supone que puede replicar ella a eso? ¿Olvídate de ellos? ¿Lo superarán? ¿Yo fui a un colegio público (en Detroit, por todos los santos) y salí perfectamente bien... en cuanto me desenganché de la heroína? A Katherine le entran ganas de recordarle a Lee que su idea era trabajar con el colegio, no abandonarlo, pero, sentada delante de ella al otro lado de la mesa de su despacho como está ahora, Katherine se da cuenta de pronto de que seguramente todo esto tiene tanto que ver con Alan y con lo que sea que está pasando entre ellos dos como con los niños. Y Lee ha colocado un enorme cartel de «Peligro: Manténganse Alejados» delante de ese ámbito de su vida.


      —No deja de ser yoga —dice Lee—. No son mala gente; simplemente tienen ideas diferentes sobre cómo llevar un negocio.


      —Sí, claro: estudios de mercado, clases despersonalizadas todas cortadas por el mismo patrón, y compra, compra, compra. ¿No te das cuenta de lo especial que eres, Lee? Tú me salvaste la vida. Aproximadamente la mitad de las personas que acuden aquí comparten ese sentimiento, aunque no sea por razones tan dramáticas. Yo sé que esto significa algo para ti.


      —Seguiré dando yo las clases. Ese es el trato.


      ¿Trato? ¿Es que la cosa ha llegado ya tan lejos?


      —En seis meses habrán conseguido que te dediques a soltar sus rollos macabeos, te lo garantizo. Cuentan con cuarenta y cinco estudios de aquí a San Francisco, están planeando dar el salto al mercado nacional y disponen de suficientes abogados en plantilla como para pasarte por encima a cada paso que des. —Vale, de acuerdo, está hablando sin pararse a pensar lo que dice, pero la esencia de sus palabras es la pura verdad.


      —Tengo que pensar en Alan —dice Lee. Katherine sabía que esto iba a pasar. Hijos y maridos. Menuda combinación imbatible—. Lleva mucho tiempo interesado en esto. A lo mejor también hay sitio para él. Solo estoy explorando las diferentes alternativas. ¿Vale?


      Katherine se pone de pie y abre la puerta.


      —Es tu estudio, Lee. Es decisión tuya. Yo simplemente me había enganchado un poquito a esta sensación de formar parte de una familia.


      —Estoy tanteando, Kat. Ellos están tanteando. Quieren echar un vistazo a nuestros libros de cuentas, ver cuánto entra realmente.


      —Estoy segura de que se lo pasarán pipa con tu sistema de contabilidad —replica—. Tengo un cliente dentro de unos minutos.


      Cuando está cerrando la puerta, Lee dice:


      —Casi se me olvida...


      Katherine se apoya en la puerta y se asoma.


      —Dispara.


      —Alguien te ha llamado mientras estabas fuera.


      —¿Una cita?


      —No. Un mensaje de un tal Conor. Ha dicho que te dijera que le gusta tu bici.
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      —Los nombres propios de este proyecto son de altura —dice Stephanie—. La novela recibió las críticas más alucinantes del año entero, todo el mundo anda comparando al autor con un Bret Easton Ellis en joven, y el propio autor en persona está trabajando en la elaboración del guion. Contiene amor, Las Vegas y póquer. ¿Qué más se puede pedir?


      El productor, Lon Borders, es un hombre joven y atractivo, con el pelo fino y claro y el tipo de tez pecosa que seguramente le hará correr un elevado riesgo de padecer algo maligno en cuanto llegue a los cuarenta. Stephanie siempre ha sentido debilidad por los hombres que tienen este físico: cuerpo de nadador y piel estropeada por el sol, aunque tampoco es que ella haya estado cerca de una playa en los últimos doce meses, desde que Preston y ella rompieron (Membrillo, membrillo, salmodia para sus adentros, como cada vez que Preston le viene a la mente).


      Lon produjo un par de cintas de terror mediocres que le dieron dinero, pero la película que le proporcionó este despacho en las instalaciones de la Paramount fue Hello, Pretty!, un éxito independiente de hace dos años. Chica americana viaja a Tokio y se introduce en los desfiles de belleza japoneses. No se merecía las dos nominaciones que recibió, pero era una película encantadora y mucho más inteligente que la mayoría de las pelis de esta clase. Lon sería idóneo para este proyecto. Su forma de pensar no es la convencional y necesita hacer algo un poco más descarnado. ¿Otra razón por la cual es idóneo? Es el último productor de lo más alto del escalafón que Stephanie tiene en su lista de opciones. Si no consigue engancharle, no le va a quedar más remedio que caer en la desesperación y ponerse a buscar inversores privados y becas canadienses o de cualquier sitio que se le ocurra, por imposible que le parezca. No era así como se había imaginado que pasaría la primavera..., por no hablar del próximo año y medio. Está quedándose sin fuelle justo cuando más lo va a necesitar.


      Stephanie compró los derechos del libro, Por encima de las arenas de Las Vegas, coincidiendo con la época en que Preston y ella rompieron. Pagó por él más de lo que hubiera debido, pero había mucho interés y fue una cuestión de orgullo. Preston le dijo que nunca lograría hacerse con los derechos. Él acababa de vender un guion y a ella acababan de echarla del equipo de desarrollo de guiones de Christine Vachon por motivos de reducción de plantilla.


      «Nuestras carreras van en direcciones diferentes», le había dicho él. «No nos interpongamos el uno en el camino del otro». Absolutamente repugnante.


      Pero ella le demostró lo que valía (membrillo), aunque para hacerlo se saltase la regla número uno de no pagar de su propio bolsillo. Prácticamente la totalidad de los 150.000 dólares que había heredado de su madre. Para que luego hablen de poner todos los huevos en una misma cesta. En aquel entonces estaba depre. Y aunque está casi segura de que no pujó con ninguna copa de más en el cuerpo, en realidad no recuerda bien todo el proceso que llevó hasta esa cifra definitiva y desorbitada.


      La asistente de Lon es una morenita menuda que parece que se hubiese graduado del instituto el año pasado. Se supone que está tomando apuntes en el portátil, mientras va asintiendo con la cabeza a todo lo que dice Stephanie, abriendo mucho los ojos y poniendo cara de mucho interés. A Stephanie no le sorprendería nada que estuviese respondiendo correos electrónicos.


      La única persona que parece implicada realmente en su trabajo es Brady, un chaval larguirucho que va en vaqueros y lleva la cabeza rapada. Ha hecho unos cuantos comentarios que indican que realmente se ha leído la novela antes de acudir a la reunión. Imagínate. Es evidente que ha captado el libro y que entiende que podría convertirse en una película flipante. Lástima que, obviamente, no tenga ningún poder de decisión en absoluto.


      Lon, el del aspecto de nadador, golpetea con los dedos, los junta y echa un vistazo a su reloj de pulsera. Un pequeño gesto que dice muchísimo.


      —Es duro trabajar con autores de novelas que adaptan ellos mismos su propio libro —dice—. En mi experiencia.


      Y que lo digas. La manera en que ella consiguió la opción de compra fue pujando más fuerte que Christine Vachon, prometiéndole al autor que él mismo podría encargarse del guion cinematográfico y a continuación pagándole por adelantado la Dichosa Cifra Innombrable. Para que luego resultase que el individuo era una diva malcriada, una clase de personaje que ella conoce bien de los tiempos en que estudiaba Escritura Creativa en Iowa. Le entregó cincuenta páginas a toda pastilla que básicamente eran los capítulos iniciales de la novela pero con los signos de puntuación cambiados.


      —Pienso que este material atraería a Diablo Cody de verdad —dice el calvo Brady, que Dios le bendiga.


      —Ya le he mandado el libro —interviene Stephanie—. Me prometió que se lo leería este fin de semana.


      Stephanie habló con el agente de Cody hace un par de meses y este le dijo que Cody está pillada con varios proyectos de redacción de guiones para los próximos dos años y que ni siquiera le queda tiempo para echarle una ojeada a nada más. Es lo que tiene ganar un Oscar. Mentir así carece de sentido, pero de nuevo es el orgullo que yergue la testa. Tiene la sensación de que Lon le está haciendo perder el tiempo, que la está chinchando porque le hace gracia obligarla a actuar para él, verla sudar, dejar que crea que a lo mejor le interesa si ella pasa por suficiente cantidad de aros. Ha visto esta dinámica en demasiadas ocasiones ya. Desde la contracción sufrida en Hollywood, hay unos cuarenta y tres mil doscientos siete freelancers como Stephanie danzando por toda la ciudad intentando conseguir algo de impulso para arrancar, y la mayoría no hacen sino patinar sin moverse de sitio. Ella lo sabe, Lon lo sabe, pero aun así tienen que hacer este numerito.


      Pero, bueno, es posible que tal vez, a lo mejor, esté interesado. No puedes quemar ninguna nave...


      —No solo eso —añade, improvisando—; el otro día estaba hablando con Imani Lang, vamos juntas al mismo estudio de yoga, y resulta que es fan del libro y que daría lo que fuera por interpretar a la cantante.


      —Pensé que había dejado la profesión —dice Lon secamente, y abre un cajón del escritorio como si hubiese elegido uno al azar.


      El cotilleo despierta a la joven asistente, la cual se lanza a un monólogo sobre Imani plagado de datos (aquí la palabra «datos» podría ir entrecomillada), algunos de los cuales son totalmente desconocidos para Stephanie. Está casada con un cirujano pediátrico y dejó X.C.I.A. a sugerencia de él cuando se quedó embarazada. Luego vino lo del aborto, un suceso que recibió mucha cobertura mediática, y después la depresión, también muy seguida por los medios. Pensándolo bien, Imani sí que sería perfecta para el papel de la cantante, un personaje tan salpicado de subidas y bajadas que bien podrían bautizar con su nombre una atracción de Disneylandia.


      —Interesante —comenta Lon—. Pero Imani no puede encabezar el reparto de una película.


      —Tiene una voz increíble —dice Stephanie. ¿Quién va a contradecirla?—. En un principio quiso dedicarse a la música. Estaría perfecta en la banda sonora y en el vídeo promocional. De todos modos, Arenas de Las Vegas es una película coral.


      Decide ponerse de pie antes de que Lon tome su decisión. Cuanto más piensa en ello, más entusiasmada se siente. Por mucho que el autor sea un coñazo, la novela es brillante y seguro que dará para una película alucinante. Si a Lon no le interesa, no piensa perder ni un minuto más de su tiempo aquí. No se puede quemar todas las naves, pero sí puedes reducir el número de pérdidas.


      Cuando el calvo Brady la acompaña por el pasillo, dice:


      —Esto tiene un potencial bestial. Voy a hablarle del tema a Lon un poco más.


      —Gracias —responde Stephanie—. Valoro tu gesto. El proyecto tiene el tipo de personajes que atraería a un elenco realmente bueno. Y, créeme, podríamos hacerlo por poco dinero.


      —No es necesario que te esfuerces en convencerme. Me encantó Forro de plata, por cierto. Es una de mis pelis favoritas, y de mis amigos. La he visto cuatro veces.


      No puede evitar preguntarse si será un farol o no, pero ¿por qué no optar por la vía fácil y creer que lo dice en serio? Dejad de juzgar y poneos a sentir, dijo Lee en clase la semana pasada. ¿Qué tal si simplemente aceptáis las cosas tal como son, en vez de juzgarlas?


      No tiene intención de que se le note en la cara, pero podría fácilmente ponerse a llorar de escuchar a Brady echarle flores a esa película. Forro de plata se estrenó hace cinco años; una peli inteligente sobre una familia con problemas. Ella le llevó el proyecto al productor y, aunque no hizo nada, su nombre apareció en los créditos de producción. Fue un exitazo en Sundance y, si crees en las críticas, gran parte de su éxito se debió al trabajo que ella hizo con el guion y que no mereció crédito alguno. Las escenas que ella reescribió de cabo a rabo son las que siempre alaban las críticas.


      Por desgracia, toda la ilusión, todo el prestigio y todas las promesas vinieron seguidas de una gran dosis de desengaño con los distribuidores, acuerdos que no se materializaron y una temporada en los cines que nunca despegó. Fue a través de esta película como ella conoció a Don Membrillo. Con todo, la cinta sigue abriéndole puertas, si acaso no tan de par en par como en su día.


      En el exterior el sol brilla demasiado y hay algo reseco y sofocante en el aire que se respira. Esta mañana se despertó con dolor de cabeza y se mentalizó para llegar a convencerse de que esta reunión con Lon iba a poner fin a su mala racha, aunque supiese que tenía pocas probabilidades con él. Le encanta estar en las instalaciones de la Paramount y siempre le ha encantado. Es una pasada. A no ser, claro está, que acaben de darte una patada en el culo. En ese caso toda la parafernalia hollywoodiense (los edificios de estuco, los cochecitos de campo de golf, tan monos) empieza a sacarte de quicio.
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