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      En 1995, en Seúl, conocí a una mujer.

      Una anciana. Mun halmŏni.

      Una noche me explicó su vida. Sus sueños.

      Sus sufrimientos.

      Al amanecer, ante mis incrédulos ojos, se desnudó.

      Su cuerpo era una estatua de piedra

      pulida por los años, cincelada a punta de sable

      y cigarrillos.


      


      Dedico estas páginas a Mun halmŏni, mi

      halmŏni de Corea, que me confió el relato

      de su vida.


      Dedico estas páginas a aquellas mujeres


      que jamás hablaron.
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    PRIMERA ÉPOCA


    


    EL RAPTO

  


  
    


    EL ABUELO


    


    Me llamo Kim Sangmi. Soy coreana, hija de un período negro y turbulento de la historia de mi país. Nací durante el año Kyehae,1 bajo el signo del cerdo, en una familia acomodada a la que nunca le había faltado ni el arroz ni el dinero. Intelectuales pobres oriundos de la provincia de Kyŏngsang por parte de mi madre. Gente de letras, a la vieja usanza, enamorados de los libros, la literatura y las interminables discusiones filosóficas.


    La familia de mi padre proviene de las antiguas tierras reales de la región de Puyŏ. Su inteligente árbol genealógico había crecido a base de uniones muy bien calculadas para aportar riqueza y renombre a sus miembros. Un clan poderoso y rico en otro tiempo, hoy día arruinado, que vive en las pocas fanegas de tierra no dilapidadas por el vicio del juego que lleva inscrito en la sangre.


    Mi familia era, pues, el fruto de la unión entre estos dos clanes, los Yu y los Kim. Marcada por el signo de la turbulencia, aliaba el agua y el fuego, la rectitud y la mezquindad, la sinceridad y la mentira. Era la improbable unión entre una hija de patriotas y un hijo de colaboradores.


    En casa, desde mi más tierna infancia, el ambiente estuvo cargado de una dramática presión cuyo origen desconocía. Unos cielos grises que podían, en cualquier momento, encapotarse y estallar, como en las tormentas tropicales. El estado de servidumbre en el que se hallaba mi patria, pensaba yo entonces, era el responsable de aquel clima siempre tenso, de aquella amenaza siempre pendiente sobre nuestras cabezas. Porque desde el 22 de agosto de 1910 Corea había dejado de existir para convertirse, ante la indiferencia de las naciones occidentales, en una provincia del Imperio japonés.


    ¿Quién iba a preocuparse en París, Londres o Nueva York por la tragedia que vivía aquel pequeño país de Asia en los confines de China y Japón? El pueblo coreano, desangrado tras décadas de guerra, no había podido elegir su destino y durante otros treinta y cinco años, hasta el término de la Segunda Guerra Mundial en 1945, seguiría sufriendo la dominación de Japón y de su emperador, HiroHito, diabólico semidiós que no retrocedería ante ninguna humillación, ninguna tortura para conseguir sus fines y crear un inmenso imperio a la medida de su utopía.


    


    Mis recuerdos de niña no son sino incertidumbre y preguntas no formuladas. De muy pequeña buscaba en los ojos de mi madre una luz que me hiciera reír o me consolara en mi necesidad de amor. A fuerza de escrutar las minúsculas pupilas negras medio ocultas por el arco tensado de sus párpados, imaginaba que observaba un pozo, inmenso y profundo. Me sumergía, con los ojos abiertos de par en par, en aquella oscuridad. Sin embargo, mi madre nunca me tendía la mano, y la luz se alejaba cada vez más, se perdía en las tinieblas hasta desaparecer, como una vela en la frente de un minero.


    A veces adivinaba en su sonrisa que habría podido amarme. Incluso hubo un tiempo, breve como un claro entre las nubes, en que adoptó los gestos del amor, una máscara que se acomodaba bien a la curva de sus labios y que asumía con una indiferente suavidad.


    «Aga! ¡La liebre baila en la montaña, y corre, corre!» Sus dedos galopaban por mi muslo, brincaban, y yo reía. Sabía cantarme canciones, soplar en mis heridas, acariciarme la nuca para dormirme y prepararme en plena época de restricciones esos pasteles de miel y semillas de sésamo que se deshacen de golpe en la boca soltando un poco de aire azucarado. Pero no sabía quererme. No me quería. Y ningún camuflaje, por tierno que fuera, habría podido engañarme.


    Aquella intuición de mi primera infancia se confirmó en la edad en que nacen los primeros recuerdos. La imagen de mi madre queda sustituida por el rostro de mi abuela, mi halmŏni. Arrebujada de la mañana a la noche en su ch’ŏne de seda acolchada, yo no conocía más horizonte que la nuca arrugada de la anciana mujer con su alfiler de plata. Por encima de sus hombros, sólidamente asentada en sus riñones y sujeta por la faja de tela, miraba el mundo girar alrededor de mí, como en un tiovivo. Con la diferencia de que me parecía que eran los demás los que se movían, no yo.


    Pronto experimenté en aquella espalda amada tal sensación de ser invencible que mi madre se enfadó. De un día para otro prohibió a mi pobre halmŏni que me llevara a caballo. Por otra parte, yo tardaba en aprender a hablar. Las palabras no me salían. Las oía, las entendía, pero un muro invisible me separaba del mundo. El universo del silencio tiene la ventaja de que no ofrece un punto de apoyo al enojo de los demás. Esta facultad de callarme y ahogar las frases antes de que se me escapen es la cualidad más valiosa que me legó mi madre.


    Hasta los cuatro años, pues, no pronuncié ni un sonido, esperando en vano que los ojos maternos se abrieran al fin y me entregaran su secreto.


    Mi madre no me despreciaba ni me odiaba. Peor aún, se dirigía a mí educadamente, sin mostrar el menor sentimiento, manejando órdenes y cumplidos con una frialdad tan perfecta que no parecía impulsada por ninguna emoción. En ella, el frío era el eco del fuego; primero sorprendía con decisiones violentas y luego desconcertaba cerrando los labios y los ojos como una fortaleza con los puentes levantados. Si bien la rapidez de sus gestos anunciaba un carácter fuerte y lleno de ímpetu, el cansancio de la mirada y la cabeza siempre gacha denunciaban una formidable renuncia a la existencia. Un espléndido pájaro aprisionado en una cárcel invisible que habría podido alzar el vuelo en cualquier momento y recuperar la alegría de vivir, pero que, al estrellarse siempre contra los mismos barrotes, volvía a caer inerte al suelo.


    


    Mi abuela, por el contrario, era una mujer dulce y tierna que solo tenía en común con mi madre la excepcional destreza de sus manos. Al anochecer la halmŏni tejía joyas con finas cuerdas de seda. No era más que una jovencita cuando el intendente del palacio real se percató de sus dotes y le dio la oportunidad de seguir un aprendizaje allí, entre los muros del sector de las mujeres. Su manera de hablar cambió, adquirió un matiz precioso. Sus frases terminaban con un gorjeo de gorrión prendido en una trampa. Sabía teñir, tejer el hilo, anudarlo, torcerlo y formar en la palma de la mano ese revoltijo de cuerdecillas multicolores que, solo en el último momento, tras días enteros de trabajo, se convierte, al tirar de un hilo, en mariposa, tortuga o flor…


    Al nacer yo la halmŏni se instaló con mis padres y dejó a mi abuelo solo, en Hŏnni-dong, en su vieja casa cubierta de tejas. Fue una decisión sorprendente. En nuestro país es más corriente que las jóvenes parejas vayan a vivir a casa de sus mayores, no lo contrario. Así pues, pasé toda mi primera infancia totalmente confiada a mi halmŏni, una época durante la cual no me separé nunca de ella.


    Cuando mis dos hermanos vinieron al mundo en 1925 y 1926, mi madre contrató a una chica del campo para que los cuidara. Pese a la poca diferencia de edad, yo no compartía sus juegos. Ellos vivían junto a mi madre en el edificio principal, ocupando dos habitaciones caldeadas por el sol. Halmŏni y yo nos alojábamos en una antigua dependencia al fondo del patio. Un encantador pabellón pequeñito con el suelo de madera encerada. Maravillosamente fresco en verano, pero en los largos meses de invierno se transformaba en una auténtica nevera. Me acurrucaba junto a mi halmŏni, con los pies fríos escondidos entre sus piernas, por el placer de oír su dulce voz sermonearme…


    


    Kyoko nació tarde, en 1930. Su llegada al mundo se festejó más de lo normal. Con el tiempo aquella hermanita llegada inesperadamente una mañana de nieve quedaría asociada en mi memoria de niña con mis primeros recuerdos de la ocupación japonesa. ¿Qué podía entender yo, a los siete años, del sentido real de «colonización»? Una palabra que encolerizaba a los adultos y desencadenaba terribles tempestades. Sin embargo, en mi vida cotidiana solo se traducía en el arduo estudio del alfabeto japonés.


    Con ocasión del segundo cumpleaños de Kyoko, veintiún meses después de su concepción,2 Satsuda-san, un fotógrafo japonés amigo de mi padre, vino a casa con un quimono de flores rojas envuelto en papel de arroz multicolor. El vestido en miniatura provocó gritos de admiración entre toda la gente de la casa. Confeccionado en seda azul con pequeños motivos geométricos, provenía de uno de los mejores sastres de Ginza en Tokio.


    Todos posamos para dos fotos. En la primera mi padre, con aire arrogante, sacaba pecho, embutido en un traje occidental de rayas. Mi madre, con un vestido coreano, llevaba al bebé en brazos. Mis dos hermanos y yo, de pie a cada lado de nuestros padres, nos apoyábamos contra una falsa columna de yeso del estudio de fotografía. Para la segunda foto Satsuda-san, a instancias de mi padre, se unió a nosotros. Había colocado a Kyoko, vestida con su quimono rojo, en un coche en miniatura, un juguete de sus hijos que nos prestaba para aquel día. Un juguete de niño rico como no había visto nunca antes. Kyoko estaba resplandeciente. Y nosotros aplaudimos con la inocencia de nuestra edad.


    Veinte días después, un recadero depositó en casa un grueso sobre marrón. Contenía dos copias de ambas fotos en papel graneado de alta calidad, enmarcadas al estilo occidental con molduras en forma de cordón en oro y negro. Regalo personal de Satsuda-san. La excitación estaba en su punto álgido. Se decidió que regalaríamos uno de los dos marcos a mi abuelo con motivo del año nuevo lunar. Conté los días hasta la fecha prevista para la visita.


    


    Las tardes en Hŏnni-dong tenían sabor a prohibido. Tras cada palabra, tras cada gesto del abuelo resonaba la rebelión. Vivíamos en Seúl, no en Keijō. Ferozmente patriota, nos hablaba de la fundación del primer reino de Corea por Tangun, de la imposible elección entre la osa y la tigresa,3 y para comer no utilizaba más que palillos de plata. Pero por encima de todo el abuelo nos llamaba únicamente por nuestros nombres coreanos.


    Porque teníamos dos nombres. Nuestros nombres coreanos de origen y la versión japonesa de los caracteres chinos4 que los componen. Para mi gran alegría de niña, y pese a la irritación de mi padre, volvíamos a ser por unas horas Sangmi, Jongshik, Yongshik y Kyŏngja.


    Los japoneses aconsejaban también a nuestro pueblo que cambiara sus patronímicos, demasiado difíciles de diferenciar. Y algunas familias habían terminado por reemplazar el nombre ancestral de su clan, Park o Li, por Matsushita o Fujimoto. Cada cual decidió si se adaptaba a las leyes o las infringía, según su miedo o sus convicciones.


    Mi padre eligió conservar su nombre coreano, Kim Ho-Il, pero sus colegas de la universidad lo llamaban Kawamoto-san, en japonés. Para nosotros, sus hijos, había decidido de una vez por todas emplear únicamente nuestro nombre de pila japonés: Naomi, Masaki, Hideki y Kyoko.


    —Así los niños no corren ningún riesgo —repetía a mi madre—. Además, para no confundir a los pequeños, más vale utilizar los mismos nombres que en la escuela.


    Mi madre nunca contradecía a mi padre. Como no sabía alzar la voz, asentía, con los hombros caídos y las manos juntas en lo alto de las piernas. Sin embargo, yo leía en sus ojos que no le gustaban aquellos nombres de sonoridades violentas que no eran los de nuestra sangre. Con un ingenio muy femenino, recurría a fórmulas como «hija mayor», «mi niño querido».


    —Yŏbo, de ahora en adelante hablaremos japonés en casa —decretó un día mi padre—. Reserva el coreano para tus charlas con Kyoko, si no puedes evitarlo. Procura que Naomi no adquiera malos hábitos con su abuelo.


    Mi madre bajó los párpados. La elección no dependía de ella. Mi padre prosiguió.


    —Sin los japoneses, ¿qué sería de nosotros? ¿Un país hundido en el pasado? ¿Acaso no tenemos una espléndida red de ferrocarriles? ¿Una capital digna de las ciudades europeas, con tranvías y autobuses? ¿Como en Londres o en París?


    Una fría ira se anudó en su garganta. Mi padre salió dando un portazo. Escondida bajo los tablones del maru, oí el estruendo de sus pasos por encima de mi cabeza y capté la brusca melancolía de los sollozos de mi madre.


    


    Llegamos a casa de mi abuelo al caer la tarde, vestidos con ropa nueva para la ocasión. La halmŏni se nos había adelantado y había preparado para nuestra llegada unos pasteles de harina de arroz cocidos al vapor, que decoró con motivos de flores, piñones y hojas de artemisa tal como nos gustaban. Había dispuesto las golosinas en una bandeja de madera de ginkgo. Discreta como una sombra, la había cubierto con tul para alejar a los insectos y dejado a la entrada del despacho de mi abuelo antes de regresar a la cocina.


    Tal como exige la tradición, nos prosternamos tres veces delante del abuelo tocando con la frente el suelo. Mi madre y mi padre, a su vez, se tendieron por completo sobre el ondŏl amarillo. La profunda reverencia, en el caso de las mujeres, impone una gran agilidad. La cabeza debe tocar el suelo mientras los pies quedan firmemente pegados a él y las rodillas enmarcan el rostro. Así, vista de espaldas, mi madre parecía una gran flor recién abierta, un esplendoroso ramillete de velos rosa fucsia. Pronunció las palabras de rigor.


    —Honorable padre y abuelo de mis hijos, acepte este modesto presente.


    Manteniendo la cabeza inclinada le tendió la fotografía, que pesaba tanto que le temblaban las muñecas. El abuelo sonreía. Un rayo de sol acariciaba los adornos dorados del marco.


    La mirada del abuelo, de pronto pálido, se detuvo sobre nuestro grupito inmovilizado para la eternidad en el decorado del estudio de fotografía. Con parsimonia, pues su avanzada edad no le permitía sino movimientos de una lentitud extrema, cogió la tapa con dragones tallados de su piedra de tinta. Me pareció que su mano, inmóvil como las garras de un buitre en el cielo, gravitaba durante una eternidad. Unos dedos esqueléticos, surcados por venas violetas, que asían el frío mate de la piedra.


    Mi madre no se movió. La piedra se abatió sobre el cristal. Kyoko, con su quimono rojo dentro del cochecito, voló en mil pedazos. Solo se salvó su carita de niña sonriente. La explosión del marco provocó de inmediato en mi hermanita una crisis de agudos chillidos, mezclados con lágrimas de miedo. Asustada, la abuela apareció en el umbral del despacho creyendo que la niña se había herido, pero sus párpados, que bajaban lentamente en dirección a los fragmentos esparcidos por el suelo, corrieron de nuevo el velo del silencio. Mi padre se levantó. Sin despedirse, nos dijo que nos marcháramos. Nadie pronunció ni una sola palabra durante el camino de regreso.


    La mano del abuelo suspendida en el aire, blandiendo la formidable piedra de tinta, se me quedó grabada durante mucho tiempo sin que captara en realidad el sentido de aquel gesto. Nunca habría dudado que el abuelo sintiera amor por Kyoko. Sin embargo una mañana, al despertarme, supe que lo había entendido. Yo era como el abuelo. Una misma sangre corría por nuestro cuerpo, un mismo y fiero orgullo nos unía: pertenecíamos al pueblo coreano y no aceptaríamos la dominación extranjera. Tras aquel día jamás llevé el traje japonés sin estar obligada a ello.


    


    La abuela murió en la primera luna nueva del año. El día de mangwŏl taeborŭm.


    La ayudé a cocer el mijo, las alubias, el mijo indio, los guisantes y el arroz glutinoso para confeccionar el ogŏkbap tradicional. Inclinada sobre la humareda que se elevaba de la enorme olla de hierro colado, buscaba un punto de apoyo para recuperar el aliento y, al final, se sentó en el umbral de la puerta, con la cara tan blanca y lisa como la luna llena que celebrábamos. Por tres veces el cuchillo con el que pelábamos las castañas de agua y las nueces de ginkgo se le cayó de las manos, pero no pareció darse cuenta y siguió cogiendo los frutos mecánicamente, echándolos sin pelar a la olla. A lo largo del día vi cómo su rostro se demacraba y se le hundían los ojos. No paraba de canturrear. Cuando por distracción tiré los piñones recién pelados, encontró fuerzas para reñirme. Su voz, amplificada por el enfado, tenía un desacostumbrado timbre húmedo y salado que me hizo estremecer.


    Después de admirar la luna, inmensa en el cielo por encima de los sauces, me reuní con ella bajo el edredón. Se había olvidado de deshacerse el moño, y su aguja de plata relucía en la oscuridad. Temiendo que se hiciera daño se la retiré muy despacito antes de dormirme pegada a su espalda con la nariz en su nuca.


    Cuando desperté, la luna había desaparecido, devorada por una enorme nube negra. El viento soplaba sobre las tejas, y tenía frío. La abuela no se movía. Sus dedos crujieron en mi mano como varitas de escarcha. La piel de sus mejillas cedió bajo mis labios con un leve crujido de papel arrugado. Mi halmŏni estaba muerta. No me moví hasta el amanecer, acurrucada junto a su cuerpo helado, intentando imprimir para siempre en la memoria de mis sentidos la delicada curva de su nariz, la finura de su cuello y aquel olor a peonías e incienso que había acunado cada una de mis noches. Cuando mi madre irrumpió en el maru por la mañana, inquieta por el silencio que reinaba en nuestro pabellón, fingí que me despertaba de un sobresalto. Los gritos maternos llenaron en pocos instantes el dorado silencio de la habitación súbitamente profanada. Me echaron de allí enseguida con la misión de alertar a toda la casa del fallecimiento de la anciana. Pronto ya no se habló más de mi halmŏni, sino de sus funerales, de la ropa de luto que convenía llevar, de la comida que había que preparar y del dinero que costaría.


    Desfiló toda la familia. Tías. Primos. Amigos y desconocidos. Sombras impregnadas de una aflicción profunda. Mi padre se inclinó ante sus restos, rápido en su tristeza, sin convicción en su papel de yerno desconsolado.


    A lo largo de dos días el pabellón estuvo inundado de un murmullo de llantos. La tercera mañana, el abuelo mandó cerrar con candado la puerta y exigió quedarse solo junto al cuerpo. Nadie volvió a entrar hasta los funerales. Una tarde, sin embargo, al oír mis pasos en el maru, entreabrió levemente un batiente. Me deslicé en la habitación revestida de cáñamo blanco. El hermoso rostro de la abuela, inmovilizado por la muerte, brillaba en la oscuridad, rodeado del halo blanquecino que difundía un farolillo de papel situado junto a su cabeza. El abuelo lloraba.


    Los rasgos de mi halmŏni se habían endurecido. Su nariz, falta de aire, se había cerrado y su boca, que una mano invisible había estirado, estaba abierta y exhalaba un olor a muerte, a tierra húmeda y a lluvia. Su piel había adquirido el aspecto de terciopelo y polvo de las alas de una mariposa, pero bajo aquella engañosa dulzura yacía un cuerpo de piedra, rígido y frío. Al contacto de mis labios sus párpados se arrugaron, y mi beso imprimió en el hueco una mancha gris. El abuelo había dejado de llorar. Hablaba a mi halmŏni, repitiendo lentamente todas aquellas palabras que la vida no les había permitido decirse, palabras tristes y tiernas, a veces de enojo, a veces simplemente banales, que le hacían temblar la barbilla…


    


    En realidad, desde mi nacimiento mi abuelo apenas veía a la anciana que vivía con nosotros. Sin embargo, su amor no necesitaba de la vida cotidiana para mantenerse vivo. Privado de su fiel compañera, perdió en pocas semanas varios centímetros, quedó enjuto como un arbusto sediento y se encerró en el mundo de sus recuerdos, viviendo en un revoltijo de fechas y lugares que nosotros no conocíamos, y contentándose con la compañía de los libros. Rechazó las visitas, más aún las de su hija mayor. Dejó de disimular el desprecio que le inspiraba su yerno, mi padre. A pesar de su familia honorablemente conocida, de su título de doctor y de su envidiada posición de profesor de medicina en la universidad nacional. ¿Por qué había entregado su hija mayor a aquel fantoche indigno y sin honor? Hasta donde me alcanza la memoria, mi padre estuvo ausente de mi vida y de mis sentimientos. Yo presentía un drama familiar, una herida clavada en el pasado de ambos clanes. Como no hallaba ninguna respuesta satisfactoria, me limitaba, con la lógica de los tiempos de guerra, a imputar aquella discordia a sus opiniones políticas opuestas.


    Un mundo separaba al anciano de su yerno. Mi padre casi siempre vestía al estilo occidental, con un traje de tres piezas y zapatos negros importados de Inglaterra. En otro tiempo mi abuelo, como todos los jóvenes de su edad, había seguido la moda extranjera, pero en la actualidad solo llevaba la ropa inmaculada de los letrados de la antigua dinastía de los Yi. El ancho pantalón de ramio blanco abombado y la chaqueta con mangas en media luna. La misma que el gobierno japonés había prohibido. Había enviado patrullas especiales por toda la ciudad. Armadas con botes de pintura, recorrían las calles en busca de infractores. ¿Cuántas veces habían rasgado o manchado con pintura negra la ropa blanca de mi abuelo puesta a secar en el patio? Mi abuelo jamás cedió a la amenaza. Aunque tuviera que pasarse la noche remendándola, al día siguiente aparecía vestido de un blanco aún más resplandeciente, del blanco símbolo de la independencia del país que jamás abandonaría.


    —¿Es que van a detener a un viejo como yo por una frivolidad semejante? —me decía cuando le aconsejaba prudencia.


    Bajo la pátina de la edad, el abuelo había adquirido cierta dulzura, pero sus ojos seguían siendo los de un luchador.


    El abuelo sentía por mí una sorprendente ternura y estaba siempre dispuesto a salir en mi defensa cuando mi madre me trataba con dureza. Cuando ella decidió que dejara la escuela, él insistió en que prosiguiera los estudios y exigió que me enviaran a un colegio cristiano dirigido por una inglesa. Allí las niñas aprendían francés, inglés y matemáticas. Una de las mejores escuelas de la ciudad.


    —Sangmi debe aprender idiomas. Si nosotros, los coreanos, nos negamos a abrirnos al mundo, ¡los países extranjeros jamás vendrán a ayudarnos!


    El abuelo había viajado a Estados Unidos de joven.


    Había iniciado una fulgurante carrera política como miembro del Partido de la Independencia. Sin embargo, tras varios años en América, de pronto rechazó aquella vida fácil en el exilio y decidió regresar a su país para reanudar el combate. Se casó con la halmŏni, de cuyo cuerpo ondulante y vocabulario preciso había quedado prendado. Se había fijado en el nacimiento de sus tobillos durante un concurso de columpio. Se había enamorado de ella «a la americana».


    —Kŭrae, ¡así! —decía chasqueando los dedos.


    Yo no sabía qué significaba «a la americana» pero, como mis abuelos eran los únicos seres a los que quería sinceramente, me decía que algún día yo también me enamoraría «a la americana».


    El clan del abuelo puso mala cara ante aquel comportamiento galante contrario a la tradición, según la cual la familia debía escoger a los pretendientes de sus hijos. No obstante, como los signos de nacimiento de ambos jóvenes eran compatibles y los adivinos predecían una unión dichosa, al fin se celebró la boda. Mi madre nació nueve meses más tarde, luego mi tío y otros tres hijos después.


    


    El 1 de marzo de 1919, el abuelo marchó a la cabeza de los manifestantes en Chongno y gritó con los demás «mansei larga vida a Corea, mansei!». Aquel día, fueron millones los que alzaron la cabeza y proclamaron a los cuatro vientos la voluntad del pueblo coreano de ser libre. Los japoneses reaccionaron con una violencia inaudita: dieciséis mil muertos y otros tantos heridos en unos días, barrios enteros incendiados y centenares de personas encarceladas. Los adoquines del centro de la ciudad conservaron durante más de cuatro estaciones las manchas rojas de la sangre de los manifestantes. Corea no obtuvo su independencia, pero al menos sus hombres hicieron saber al mundo entero que la «pacífica colonización» de la península no era más que una engañifa. El abuelo, tras los incidentes de marzo, fue encarcelado. Había diez detenidos en cada celda. Luego pasó a un calabozo aislado. Los japoneses le rompieron las gafas. Varios meses más tarde lo soltaron. Sin explicación. Entonces lo atacó una extraña enfermedad que le roía poco a poco los músculos y la carne, y que le impedía luchar por aquello que ambicionaba. Caminaba con bastones, con la espalda sujeta por un curioso corsé de madera, y esperaba que la enfermedad le alcanzara el corazón para expirar.


    Tras la desaparición de mi halmŏni tomé la costumbre de pasar cada tarde por casa del abuelo, en Hŏnni-dong. La indiferencia que mi madre me demostraba tenía la contrapartida de dejarme una mayor libertad. Ella eludía la cuestión dando un manotazo al aire. Solo vivía para Kyoko, a quien entregaba ese exceso de amor que yo tanto había deseado. La niña dormía con ella, acurrucada en su regazo, aun a riesgo de ahogarse bajo el edredón. Sus risas y sus llantos se oían a veces en medio de la noche, como esas tormentas de calor que estallan sin lluvia.


    Mi padre, absorbido por sus importantes funciones en el laboratorio de la universidad, aparecía poco por casa. A veces algunos minutos por la tarde, el tiempo de untarse de aceite el pelo y ponerse una camisa limpia antes de volver a salir hacia el club de los progresistas. Cuando pasaba varias noches seguidas fuera, mi madre perdía la paciencia y lo esperaba en el patio al terminar el día. Se paseaba arriba y abajo hasta que el martilleo de sus pasos se difuminaba. Entonces me la encontraba dormida en el maru, acurrucada en el frío, como una niña.


    


    El tranvía me dejaba a pocos pasos de la casa del abuelo, una residencia antigua, con un grueso portalón cerrado con un candado en forma de tortuga. Me hablaba de la historia de nuestro país y me explicaba los clásicos antiguos, pues le parecía que la educación en el colegio dejaba mucho que desear. Se reía, enseñando una boca sin dientes, e intentaba recordar los retazos de inglés que le quedaban de su estancia en América.


    —Yo conocí al presidente de Estados Unidos. Si estudias bien el inglés, Sangmi, tú también viajarás.


    Un día, sacó de un baúl un panamá blanco con puntitos azul oscuro y me pidió que le anudase al cuello una chalina de seda gris. Inagotable, el abuelo me contaba cosas de América. Los ascensores, las luces, las tiendas… Sin embargo, cuando nuestras conversaciones nos llevaban a las orillas de un pasado más cercano, se cerraba e, invariablemente, me pedía que le preparase una taza de té con ginseng. Nunca hablábamos de mi madre, como tampoco de mi padre ni de mis hermanos. Kyoko, pese a la inocencia de la edad, no existía. Para él el pasado se detenía en el año de mi nacimiento.

  


  
    


    KEIJŌ 1 1935


    


    Los japoneses quisieron hacer de 1935 un año simbólico en el proceso de colonización de nuestro país. Veinticinco años habían transcurrido desde aquel día de canícula de 1910 que había visto a nuestra antigua dinastía Chosŏn inclinarse ante el Imperio del Sol Naciente.


    En la capital se organizaron grandes fiestas y desfiles para conmemorar la anexión del país, y bajo el hipócrita nombre de dōka, «asimilación», se promulgaron varias leyes tendentes a eliminar de nuestro pueblo todo sentimiento de identidad nacional. El sistema escolar se había reestructurado y se otorgaban certificados de «conducta honorable» a los coreanos que se sometían con gusto a las nuevas leyes. Mis hermanos tenían ya un buen número de esos diplomas y en sus permisos de fin de semana se deleitaban caligrafiando los silabarios japoneses bajo la orgullosa mirada de mi padre, que les había prometido, como recompensa, llevarlos a los nuevos jardines zoológicos.


    En la escuela éramos solo diez coreanas en una clase de treinta y cinco alumnas. Nuestra lengua había sido prohibida. Aprendía la historia de Japón y la geografía del archipiélago. Corea, teóricamente parte del Imperio, solo figuraba como un apéndice, delante del índice, y nunca llegábamos a las últimas páginas del libro al final del curso. La «península», tal como los japoneses llamaban a nuestro país a fin de no pronunciar su nombre, no era en realidad más que un estribo en el continente para la formidable ambición de su emperador-dios. La religión sintoísta nos fue impuesta. Se realizaron grandes obras y se construyeron nuevos templos shintō en la ciudad.


    Nadie en la escuela, ni profesores ni alumnos, se hubiera arriesgado a infringir las nuevas directrices.


    Un día, como una bravata, dibujé en la pizarra el contorno de Corea, que parece una liebre sentada con las orejas tendidas hacia China. Debajo escribí en letras coreanas uri nara, nuestro país. La señora Sŏ, nuestra profesora, palideció al entrar en el aula y frenéticamente borró la pizarra lanzando miradas furtivas alrededor. No hizo ni un comentario sobre el lamentable incidente, pero durante toda la clase mantuvo la vista clavada en las estudiosas siluetas de dos niñas de la primera fila, mientras sus manos no dejaban de temblar. La señora Sŏ no volvió a dar clases la semana siguiente.


    Se rumoreó que unas alumnas la habían denunciado a la policía militar, y cuando me topé con la mirada esquinada de mis dos compañeras victoriosas, comprendí que la resistencia y el valor no podían improvisarse. Jamás olvidé la expresión angustiada de la señora Sŏ cuando salió de clase aquella tarde. Mi despreocupación de niña la había condenado.


    En primavera mi padre hizo reconstruir, sin reparar en gastos, el ala izquierda de la casa. Al estilo japonés. Derribaron las paredes que separaban las habitaciones y las sustituyeron por puertas de papel correderas que no permitían ninguna intimidad. El revestimiento de suelo tradicional de papel engrasado liso y dorado quedó recubierto en varias habitaciones por gruesos tatamis de paja trenzada.


    Los arquitectos coreanos construyen nuestras viviendas de manera que el calor que proviene del suelo no se escape. Por esta razón las paredes son gruesas, y las habitaciones, prácticamente ciegas, con unas ventanas minúsculas situadas en lo alto. El gas caliente que corre por las tuberías bajo el suelo de pieza en pieza caldea así el ambiente incluso en los inviernos más rigurosos. Desde la renovación la casa se había vuelto glacial. En la cocina el fuego que alimentaba el ondŏl consumió pronto tanto combustible que los cupones de racionamiento no fueron suficientes. El calor aprisionado por los tatamis, retenido por los bucles de paja, no se difundía, y en las pocas habitaciones donde se había mantenido el papel engrasado la calefacción hacía arder el suelo pero luego escapaba por las puertas. Solo se calentaba una estancia. El despacho de mi padre. Estábamos ateridos, pero ¿acaso no teníamos una moderna casa de estilo japonés?


    


    Solo tenía trece años e ignoraba por completo el origen de los repentinos ingresos de dinero de mi padre. Su familia, oriunda de Puyŏ, poseía bienes que poco a poco había ido vendiendo, pero su renta no podía explicar de ningún modo sus compras tan extraordinarias en aquellos tiempos de restricciones. Mientras la mayoría de los coreanos mezclaba el arroz con granos de cebada, mi padre hacía obras en casa, se renovaba el vestuario y se compraba un coche.


    Mi madre no disfrutaba de aquel maná desconocido, pues solo recibía unos cuantos billetes al mes para hacer funcionar la casa. Encorsetada por el orgullo, nunca se habría rebajado a mendigar ante aquel esposo que bebía champán en el club todas las noches, mientras nosotras contábamos los sacos de arroz en la despensa.


    Mi padre mantenía a una segunda mujer. A pesar de mi juventud, yo ya sabía reconocer las señales que traicionan al hombre infiel. La mirada febril por la noche, las repentinas atenciones demasiado ostensibles hacia mi madre, los enfados súbitos y aquel olor dulzón a jabón fino que impregnaba su ropa. Mi madre, por su parte, fingía ignorar las aventuras de su marido. Además, pronto me pareció que estaba satisfecha con aquella situación, que probablemente le evitaba unos deberes conyugales por los que no sentía mucha inclinación.


    No me sorprendí en absoluto cuando un día me crucé con mi padre en Honmachi,2 la avenida principal de Seúl rebautizada así por los japoneses, del brazo de una desconocida de nuca empolvada y vestida de rojo. Él reía y, al pasar a mi lado, su mirada resbaló por encima de mí sin verme. No me di la vuelta, pero me detuve y oí sus voces mientras se alejaban por las callejuelas. Estaban ya lejos, pero yo seguía oyéndoles. En mi interior empezó a crecer una furia sorda, tejida con el rencor acumulado a lo largo de los años contra aquel padre tan pagado de sí mismo, que hacía caso omiso de los suyos con tan fría arrogancia. Por primera vez mi madre, contra quien se dirigían habitualmente mis enojos, se me apareció como una víctima en manos de aquel hombre sin alma y sin dignidad. Recuerdo con precisión la ciudad aquel día. La ira guiaba mis pasos. Había nevado tanto que habían cortado el tráfico en el centro. No circulaba ningún automóvil. Incluso Honmachi estaba desierta. Casi muerta, con sus tranvías y autobuses embarrancados en los arcenes. No me gustaba Honmachi, con sus banderolas y sus carteles con caracteres japoneses. El invasor había marcado con su garra infame cada casa, cada tienda. En las callejuelas que daban a la avenida el ajetreo era más intenso, pues se había apartado la nieve en grandes montones informes al pie de las viviendas a fin de permitir el paso de las carretillas de los repartidores. Una curiosa mezcla en movimiento de pequeñas siluetas envueltas en quimonos azul oscuro. Tenderos, transeúntes, estudiantes que empujaban las bicicletas con las manos, jóvenes con sombrero flexible. Extranjeras, mujeres gordas de piel rosada que avanzaban pavoneándose, dejando tras de sí un rastro de perfume. Como estábamos en época de fiestas, a una semana del año nuevo, algunas lucían el traje tradicional coreano. En su mirada se leía el desafío, y en el modo en que hacían girar su ancha falda se notaba la ira. Sin embargo la mayoría, siguiendo las instrucciones del gobernador general, había optado por una vestimenta bastarda y poco elegante: pantalones bombachos y chaqueta corta.


    


    La semana anterior, había estallado un incidente que había inflamado la ira de la gente. Uno de los vendedores ambulantes de gorros de nutria que, una vez al año, bajan de las montañas para vender el producto de su caza había cometido la osadía de anunciar su mercancía en coreano. Un coche militar, alertado por un ciudadano celoso, se detuvo a su altura y se lo llevó preso sin miramientos, quedando los sombreros de piel esparcidos por la nieve. Unos peatones habían intentado defender al montañés. Hubo cuatro muertos y dos heridos. ¿Quién hubiera podido enseñar al anciano aquella lengua que no conocía? ¿Qué sabía él de las nuevas leyes? En el lugar del arresto alguien había plantado un cartel con recortes de periódicos en los que se incitaba a meditar sobre la suerte del pobre hombre, que, según se leía, vivía desde entonces en una casa para viejos, gracias a la benevolencia del gobierno japonés.


    


    La imagen de mi padre del brazo de su amante y el tablón en que se anunciaba la sanción impuesta al pobre buhonero daban vueltas ante mis ojos. Escuché los comentarios de los viandantes ante los carteles: los que hablaban y no temían, por lo tanto, a la milicia japonesa aprobaban en voz alta el destino clemente que se había dado al hombre; los que callaban, pero que con su silencio obstinado y sus labios apretados revelaban su odio por el ocupante. Y luego los demás, los extranjeros, que adoptaban un aire de conmiseración y paseaban charlando sin orden de política, del gobierno chino de Manchukuo, de la caza del leopardo en los montes del Diamante al norte, de la tensión política en Francia.


    Me invadió una amarga rabia. Detestaba a aquellos hombres, a aquellas mujeres que nos habían robado nuestra patria, pero también a aquellos occidentales hipócritas que observaban el calvario de nuestro país como una lección de biología. ¡Y a todos los coreanos que, como mi padre, se doblegaban ante aquel ejército de enanos nipones y se pavoneaban en plena ciudad del brazo de su amante! Japonesa, coreana, ¿qué más daba? Sentía lástima por mi madre y vergüenza por mi padre. ¿Por qué no podía yo, como mis hermanos, alegrarme de las visitas de Satsuda-san, exhibir diplomas de buena ciudadana en las paredes de mi habitación? ¿Por qué no podía yo, como mi madre, cerrar las cortinas de mi mente y eliminar el mundo exterior?


    Dos mujeres leían a media voz el cartel al tiempo que asentían lentamente con la cabeza como para convencerse mejor de la buena fe de los japoneses. Sin embargo, cuando las siluetas envueltas en negro de tres soldados irrumpieron desde la callejuela, se alejaron pegadas a la sombra de las tiendas como ratas perseguidas. Retrocedí dos pasos muy despacio y, juntando las manos a la altura del pecho con el gesto de saludo budista, me incliné, con los ojos medio cerrados, mientras pasaban los soldados. Esa pequeña victoria alargó mis pasos dándoles un aire saltarín, casi alegre. Me dije que el abuelo estaría orgulloso de mí cuando se lo contase.


    Caminando por las calles de Seúl, dejando que los kilómetros se extendieran bajo mis zapatos, indiferente a la nieve que había penetrado por las suelas y me entumecía los pies, tomé conciencia de una realidad que nunca antes había sentido, tal vez porque en nuestro país a las niñas no se les estimula para que expresen sus penas o sus dudas. Yo era diferente. Diferente en mi cuerpo y en mis pensamientos.


    Los escaparates de las tiendas, las miradas de los demás me devolvieron de repente la imagen de una adolescente demasiado alta, demasiado espigada, de piel demasiado pálida, de ojos demasiado abiertos. «Ojos de curiosilla», refunfuñaba amablemente mi halmŏni. Unos ojos de los que me sentía orgullosa desde que había leído que, en América, las chinas emigradas ricas se gastaban fortunas para operárselos a fin de suprimir ese párpado pegado que, en las asiáticas, transforma el ojo en una almendra estirada como un trazo de pincel negro. Mis ojos eran grandes, ligeramente retenidos en las sienes por un hilo invisible, pero su pupila oscura brillaba sin impedimentos, enmarcada por auténticos párpados de piel un tanto irisada, orlados por unas pestañas muy largas.


    A aquella súbita impresión de no pertenecer al mismo mundo que mis padres, que mis hermanos o que la gente con que me cruzaba se sumó en un instante la certeza más intensa aún de ser, sin embargo, más coreana que ellos, hasta lo más hondo de mi alma.


    Caminé largo rato. Luego, de repente, ya no recuerdo nada. El pálido cielo rasgado por las alas de las grullas. Un frío intenso que me atraviesa los huesos. Me falta el aire, pero no sé dónde me encuentro, quién me habla. Sin embargo, oigo una voz que repite:


    —Namae wa?


    Por primera vez en mi vida, aunque aún ignoro que solo es la primera vez, oigo esta pregunta. Ese estilo duro, cortante como el acero, que me azota la cara.


    —Namae wa? ¿Cómo te llamas?


    Articulo las palabras a duras penas, meneando la cabeza, que me duele tanto que me zumban extraños ruidos en los oídos.


    —Kim Sangmi.


    La pregunta se repite. Siempre en japonés.


    —Oi, namae dayo!


    —Kim Sangmi.


    Me arde el cuerpo. La luz es tan fuerte, tan intensa. Me horada los ojos. ¿Mi nombre? Me llamo Kim Sangmi. ¿Qué más quieren? Tengo trece años. Voy a la escuela de niñas de Hongsa-dong y mi padre se llama Kim Ho-Il. Pronuncio el nombre de mi padre en coreano. Es más, contesto solo en coreano. Pienso en el abuelo y recobro el valor. Me parece que he perdido la conciencia y que, poco a poco, unas voces me sacan de un entumecimiento glacial que me paraliza los músculos y me traba la lengua. ¿Qué hago? ¿Dónde estoy? ¿Me han amordazado para que mis labios se nieguen a articular correctamente? ¡Dios mío, qué frío tengo! Gimo que soy coreana. Mis ojos no ven nada. La agitación es intensa, como si decenas de hombres caminaran alrededor de mí. Sus voces resuenan, se quiebran contra las paredes. Las botas taconean en el suelo embaldosado. Gritos, insultos. No creo que vayan destinados a mí, aunque una mano me zarandea y otra me da de beber agua caliente en un vaso de hojalata.


    No sé cuánto tiempo llevo esperando en esta silla. No sé qué es esta tela rasposa que me tapa las piernas. No llevo puesta mi ropa, falda azul de colegiala y cuello blanco, sino un pantalón floreado de campesina y una chaqueta. De repente, en este ruido sin forma, tejido con sombras y gritos, oigo una voz conocida, dulce y fría. Mi madre. Habla en japonés, tranquilamente, con las manos enlazadas sobre el asa de su bolso. Ahora veo su silueta. Claramente. Con su ancho abrigo, mi madre parece más alta, más fuerte que el soldado nipón que la interroga observándola por encima de las gafas. También veo la habitación: un despacho con unas ventanitas con rejas que dan a un talud lleno de nieve. Mi madre parece hundida. Su voz ha perdido su timbre cantarín. Las palabras escapan de su garganta débilmente.


    —Señora, su hija… Porque es su hija, ¿no? ¡Su hija ha arrastrado a esa mujer hasta el río! ¿Es que no lo entiende?


    La voz del japonés sube de tono. Se hincha de detalles, de explicaciones que aportan los tres testigos con ojos de hurones que han aparecido repentinamente. Entre ellos hay una mujer de pelo rizado quemado por las permanentes. Es más violenta que los otros dos, me apunta con un dedo acusador y chilla como una rata. Es entonces cuando me acuerdo de todo.


    Recuerdo haberme alejado de Honmachi para ir hacia el río, al sur, y luego haberme acercado al transbordador que, pese al frío, cruza el río Han en una curva donde el hielo no ha aprisionado las aguas. Quería sentarme en la nieve, mirar la superficie del agua helada, inmensa y gris, y escudriñar la vida que hay debajo de las negras grietas que pueblan el vado. Los fuertes remolinos cuando el río intenta escapar de las gigantescas placas que lo ahogan, un corsé de hielo que la corriente rompe, con la fuerza de su respiración, entre espantosos crujidos.


    De pronto, entre los pasajeros que esperaban junto a la bita de amarre, la vi. A la mujer. La mujer vestida de rojo y de nuca empolvada que, hacía un rato, deambulaba cogida del brazo de mi padre. Reconocí su olor dulzón, su voz en cascada, su manera de reír sofocadamente cuando el hombre que la acompañaba se acercaba a ella. Un coreano, un japonés, qué más da. Un hombre como mi padre, sin escrúpulos, sin honor. Esperé a que el transbordador se pusiera en marcha, a que todos los pasajeros subieran, colocaran bien sus paquetes; varios soldados japoneses, arma al hombro, y una decena de civiles, mujeres sobre todo, un niño y una vieja con un burro cargado de jaulas de pollos vacías.


    La mujer se despidió del hombre y a continuación, con un paso que sus altos tacones hacían inestable sobre los resbaladizos tablones, se reunió con una amiga que esperaba junto a la cuerda de seguridad de la embarcación. El transbordador se puso en movimiento bajo los gruñidos guturales del barquero que, con una enorme pértiga de madera, apartaba los bloques de hielo de la orilla. La maniobra de salida hace que las planchas crujan bajo los pies. Los chirridos de las poleas crecen tanto que los pasajeros, cada vez, guardan un momento de silencio, atrapados de pronto por un miedo sin fundamento, puesto que el transbordador jamás ha naufragado al zarpar, ni siquiera cuando sobreviene el deshielo en primavera. El peligro se oculta más lejos, a medio camino entre las dos riberas, allá donde el calado es débil y la corriente violenta. Cada vez que cruza, los ojos del barquero se tiñen de una luz violeta, quemados por el constante esfuerzo de observar los montones de hielo deslumbrantes que, en cualquier momento, pueden cerrar sus fauces sobre el sobrecargado esquife.


    Las dos mujeres seguían riendo, sujetándose las faldas y el bolso con un gesto nervioso cada vez que la anciana y su burro, desequilibrados por las sacudidas, las rozaban. ¿Quién iba a reparar en una niña de trece años? Cuando me acerqué a la mujer de rojo, esta posó una mirada sorprendida en mí mientras agarraba fuertemente su bolso. ¿Me había reconocido? ¿Me tomaba por una ladronzuela? Estaba segura de que no sabía nadar. Yo había aprendido de pequeña en aquellas mismas orillas.


    De nuevo todo se confunde en mis recuerdos. ¿Cayó por encima de la barandilla? ¿Resbaló bajo las cuerdas? Siento la madera de las planchas cortarme el brazo mientras la empujo al vacío. Ni siquiera grita, y mueve los pies como un bebé. En su esfuerzo por agarrarse a la borda se da la vuelta y me arrastra consigo al río. Se agita desesperadamente, pero ya el frío intenso entumece sus gestos. Me parece que una tenaza monstruosa se ha cerrado en torno a mis tobillos. Una trampa de agua. Siento que me abandona la respiración, un peso inmenso y helado me oprime el pecho. Las manos de uñas pintadas de rosa se aferran al cuello de mi vestido. Esa boca que chilla, que se ahoga, me infunde en cada sobresalto el valor suficiente para mantener la cabeza fuera del agua, hasta que al fin la masa de pelo negro y la nuca empolvada desaparecen, engullidas en una bocanada del río. Muerta. Yo la quería muerta. Muerta por mis manos de niña.


    El transbordador se había detenido. Los pasajeros, que en realidad no habían entendido la escena y pensaban que la mujer se había caído al agua y que yo me había tirado valientemente para socorrerla, me consolaban envolviéndome en una manta. Un hombre había saltado al río y me había sacado del agua. Mi lengua descubría en mis labios hinchados un sabor a limo mezclado con otro más salado de sangre. Perdí el conocimiento.


    


    La cara de mi madre pegada a la mía. La textura de su piel. Su respiración. El olor de perro mojado del cuello de pieles de su abrigo.


    No leo ninguna ternura en sus labios, aunque tengo ganas de gritarle que he empujado a la mujer solo por ella, para que me quiera, para que entienda que mi padre no es más que un cerdo, que ella merece algo mejor… Pero me mira fijamente sin hablar con sus medias pupilas de ceniza ocultas tras sus párpados.


    Ha entrado mi padre. He reconocido su paso, la cartera lanzada sobre una silla.


    Tiemblo instintivamente. Este hombre me da miedo. Actúa como si estuviera en su casa y se sacude la nieve del abrigo con el dorso de la mano. Habla en japonés con los milicianos que, de pronto, han dejado de moverse.


    —Kawamoto san? Sōdesune?3


    Las exclamaciones de los policías han perdido su arrogancia, y se han inclinado al oír su nombre. Kawamoto. Mi madre, tan estupefacta como yo, oculta con gestos febriles un incomodo en el que quiero leer una sospecha de vergüenza. Mi padre se sienta, desenvuelto. Sí, esta niña acurrucada en la silla es, en efecto, mi hija, pero tiene trece años, no puede ser sino un accidente… Seguro que la mujer habrá resbalado. ¡Esos transbordadores son tan inestables cuando se ponen en marcha!


    Sus voces se apagan, han salido del despacho y prosiguen la charla en una habitación adyacente. Mi padre fuma ahora con un japonés vestido de uniforme. Se exclaman y me parece que ya no hablan de mí. Me llegan retazos de conversación. «¡Una simple puta! Una chica del burdel de la estación… ¿Quién la echará en falta?» De pronto las lágrimas me inundan los ojos, me invade el remordimiento, poderoso y tenaz, interrumpido por unas bocanadas de esperanza. ¿Ha muerto la mujer? ¿O solo se ha desmayado? Me preocupa su estado. «Una simple puta.» ¿Cómo se atreve mi padre a despreciar así a todos los seres con los que trata? Odio a ese hombre y su refinada flema. El desdén que exhibe ha vuelto a conceder de repente valor y humanidad a la desconocida de la nuca empolvada. «Una simple puta.» Su voz estridente, sus uñas pintadas de rosa y sus andares inseguros ahora me trastornaban. En mi memoria busqué reconstituir los rasgos de su cara, que solo había percibido a través de la violencia que me había inspirado. Aquella mirada enloquecida por el agua que le entraba a borbotones en la boca y la nariz, y que se le llevaba la vida entre los remolinos del río. Si entonces la había visto frívola y vulgar, ahora la entendía frágil y sencilla. Una chica que no había podido elegir su destino. Me había ensañado con ella, la había agarrado del pelo negro y la había oído suplicarme entre dos bocanadas de aire. No sentía remordimientos, sino la sensación más terrible de haber cometido un error, un error fatal. La pobre no pintaba nada, era un simple juguete entre las manos de los hombres. En pocos instantes mi odio se dirigió hacia el único objeto que debería haber tenido: mi padre.


    Se acercó a mí acompañado por el japonés. Quizá habían interrumpido su conversación por mis lágrimas, interpretándolas como la tan esperada señal de remordimiento.


    —¡Deberías habernos dicho que eras la hija de Kawamoto sensei! —La voz del militar, un hombre de complexión media y con los anteojos de montura redonda que llevan todos los japoneses, me reñía medio huraña, medio afectuosa—. ¡Una niña tan bonita como tú! ¡Si pareces un perro mojado! ¡La próxima vez, anda con cuidado, agárrate bien cuando el transbordador se ponga en marcha!


    Me recorrió de arriba abajo con la mirada de soslayo de quienes intentan desenmascarar a su enemigo y luego, volviéndose hacia mi madre, susurró unas melosas palabras de despedida.


    Salimos de la comisaría pausadamente. Mi padre caminaba delante, envuelto en su enorme abrigo.


    Su coche esperaba fuera bajo un palo santo de lisas ramas cargadas de frutos demasiado maduros. El aire era frío, endulzado por la savia de los caquis caídos al suelo que ya fermentaban. El terciopelo granate oscuro de los cojines crujió cuando me deslicé al interior. Mi madre se acomodó a mi izquierda, con aspecto preocupado, más trastornada por la idea de que yo hubiese estado en contacto con una mujer de la vida que por mi insensato acto. Me dispuse a esperar una tormenta que no llegaba. Esa mujer era tan poco madre que ni siquiera tenía ganas o fuerzas para reñirme.


    De pronto la vi con ojos de adulta: era un simple esbozo de mujer, hecha de sombras y sinsabores, una muñeca sin defensa, impasible porque estaba afectada por un sufrimiento del que yo nada sabía pero que, a todas luces, tenía que ver con mi padre.

  


  
    


    MOKP’O


    


    Tres días. Solo tres días necesitó mi padre para encontrarme un sitio en Mokp’o, al sur del país, con una familia lejanamente emparentada con el clan Kim por una tenue rama que se remontaba a varias generaciones atrás.


    El accidente del transbordador no parecía haber mancillado su reputación, pero convenía hacer gala de autoridad para no dar libre curso a los cotilleos. En tres días se pusieron en contacto con la familia que me acogería; acababan de perder una nuera y los hijos de la casa reclamaban ayuda. Me rebelé; ¿y mis estudios? Mi padre ya lo tenía previsto: los proseguiría por las mañanas en la escuela municipal. ¿Quizá yo había esperado, con aquel gesto de demencia, obligar a mis padres a romper el silencio que reinaba sobre la familia? ¿Aquella indiferencia que siempre afectaban con respecto a mí? La ira tan esperada no llegó nunca y se volvió contra mis dos hermanos, quienes, movidos por una inocente curiosidad infantil, hicieron demasiadas preguntas. Mi padre, a quien la furia había vaciado de sangre en lugar de teñirlo de rojo, al contrario de lo que le ocurre a la mayoría de los hombres, sin dar explicaciones asió con sus dedos blancos la hebilla de su cinturón y, con voz monocorde, ordenó a los dos niños que se giraran. Los azotes regulares, secos, entrecortados por los resoplidos de mis hermanos, llenaron de gemidos nuestra casa japonesa sin paredes durante toda una semana. Los vecinos se preguntaron qué crimen habían podido cometer los dos colegiales que mereciera semejante castigo.


    Yo, por mi parte, privada momentáneamente de escuela con el pretexto de recuperarme del impacto provocado por mi caída al río helado, permanecía en mi habitación con los pies enrollados en tiras de muletón para mantenerlos calientes. El frío de las aguas me había mordido la carne y dejado los dedos sin vida, azulados, encogidos. Mi padre me ordenó que me aplicara una pomada que trajo de la universidad. Un olor a pescado y a aceite rancio flotaba en mi dormitorio, y aunque sabía que el ungüento era eficaz, me repugnaba abrir el tarro que lo contenía, en el que figuraban cuatro caracteres japoneses escritos con tinta roja. Mis hermanos regresaron al colegio poco después de su memorable castigo, y si bien no me gustaban mucho sus aires fanfarrones, sentí lástima al ver su cara ajada tan de golpe cuando sus pequeñas siluetas vestidas con el uniforme negro se alejaban por el patio.


    


    La injusticia del castigo abrió brutalmente los ojos de mi madre y la despertó de su sopor. El pabellón que en otro tiempo yo compartía con mi halmŏni se había dividido en dos tras su muerte. Al principio temí tener que regresar al edificio principal, pero para mi gran alegría me dejaron una habitación pequeña en el ángulo de la galería, abarrotada de baúles que contenían los enseres de mi abuela. Eran mis dominios. Hoy día no tiene nada de extraño que una adolescente disfrute de una habitación individual, pero en la Corea de entonces tal actitud denunciaba desprecio o abandono. Jamás unos padres afectuosos habrían admitido que su hija durmiese de esa manera, apartada de todos, y en la escuela me guardé mucho de hablar a mis compañeras de aquellas tan curiosas disposiciones familiares.


    Aquel día, al ver la silueta de mi madre alzarse entre las hojas de mi puerta tuve ganas de decirle cuán hermosa me parecía. Mi madre, una Yu como mi abuelo, era una mujer alta, dotada de un encanto singular hecho de engañosos contrastes. Medio flor, medio roca, su belleza hubiera podido hacer de ella la musa de un pintor. Desde que se había cortado el pelo para seguir la moda, su rostro había perdido gracia, como si los rizos que sustituían los grandes mechones negros de antaño hubieran destruido, con su asimetría, el lindo equilibrio de sus rasgos: una boca castaño oscuro dibujada naturalmente sobre la palidez de su cutis, unos pómulos difuminados, lisos como guijarros, y un cuello largo y flexible, en cuyo nacimiento quedaba al descubierto una piel nacarada de bebé.


    Las palabras que no se dicen son las que más se lamentan. Todavía hoy, cuando me cruzo con una madre y su hija tiernamente abrazadas por la calle, me invade una violenta sensación de celos. Vuelvo a verme dispuesta a todo por llamar su atención y aplacar la sed que tenía de ella, una sed insaciable de amor, de oírle decirme esas palabras con sabor a leche y miel con que las madres suelen alimentar a sus hijos. Poco me importaba lo que hubiera pasado, poco me importaban todos aquellos años esperando a que me tendiera la mano. Aquel día, mi madre venía a mí, por fin. Por primera vez.


    Vana ilusión. La mano blanca que empujó mi puerta, fina y translúcida como una mano de Kwanyin, me incitó al instante, por su rigidez, a la prudencia. Mi madre se quedó unos minutos observándome, con extrañeza, como si le costara reconocer en mí a la hija que había parido. Llevaba a Kyoko en la espalda y no dijo nada, limitándose a indicarme con un gesto que le desatara el ch’ŏne y cogiera a la niña, que descansaba sobre sus riñones. Al perder el apoyo del tejido acolchado, la cabeza de Kyoko, cargada de leche y sueño, se inclinó hacia mi mano como un melón demasiado maduro por su tallo.


    —¿No puedes tener cuidado? No contenta con que castiguen a tus hermanos en tu lugar, ¿tienes que vengarte además en esta pobre criatura? ¿Qué eres tú en el fondo? ¿Un monstruo?


    La voz de mi madre era un susurro impregnado de rabia que se esforzaba en contener para no despertar a la niña. Kyoko, a la que me había arrancado de las manos, se había acurrucado en el hueco de su brazo, indiferente. Mi madre seguía murmurando, con una voz sibilante hecha de hipidos que le levantaban el pecho y que se escapaban a ráfagas por sus labios apretados.


    —No eres nada, Sangmi. ¡Nada!


    Me agarró de la oreja y comenzó a estirarla, hundiéndome las uñas en la piel con el gesto de las mujeres que atan una liebre para asarla o despellejan un lenguado de arrozal.


    —¡Te vas a ir de aquí y dejarás de hacerme daño, de hacerme daño como me lo has hecho desde el maldito día en que te traje al mundo! Dejarás de destrozarme la vida con tus enormes ojos y tus modales insolentes. ¡Te vas a ir! ¿Lo entiendes?


    Su puño se relajó, engañada por mi aspecto tranquilo. Por una vez sus palabras estaban llenas de vida, me hablaban, se dirigían a mí. No unas palabras extrañas, que pasaban sin rozar, sino unas palabras que desprendían emoción, intensas, ricas, ardientes… Unas palabras que me rechazaban con una violencia que ningún niño querría oír de su madre y, sin embargo, me aliviaban: yo sí existía.


    Aquella revelación tiñó mis ojos de un agradecimiento tan luminoso que mi madre volvió la cabeza, impotente de pronto ante aquella niña que tomaba el odio por amor y se obstinaba en ver en ella todo cuanto a lo largo de aquellos años había intentado olvidar en vano.


    Kyoko se movió buscando instintivamente el seno materno, pero se contentó con un trozo de tela enrollada que mi madre le metió en la boca tras mojarla con saliva.


    —Mañana por la mañana irás a buscar tus cosas a la escuela. No te entretengas, el tren para Mokp’o sale el martes al amanecer. Antes de irte tendrás que preparar el equipaje. Mañana por la noche tu padre cenará en casa. Dale las gracias por su clemencia, porque no puedes imaginar lo grande que es.


    La voz volvió a cubrirse con su manto de indiferencia. Se produjo un corto silencio, interrumpido por las húmedas succiones de Kyoko, y luego mi madre recogió el ch’ŏne de sus pies, se lo pasó como un chal por encima de los hombros temblorosos y sin añadir una palabra salió de la habitación.


    Me pasé la mano por la oreja dolorida y me llevé los dedos a los labios para aspirar el olor dulce y azucarado de mi madre. Un olor a ciruelas aplastadas que mi nariz sabría reconocer entre mil, el del amor materno que me habían negado.


    Al día siguiente me deshice las vendas de los pies para ponerme por última vez el uniforme de la escuela. Se me habían caído las uñas y nunca más volvieron a crecerme.


    


    Mi marcha de Seúl se hizo rápidamente, sin efusiones.


    En mi fuero interno sabía que, tras mi insensato acto, mis padres no podían seguir teniéndome a su lado. Aparte del abandono forzado de mis estudios, la idea de aquella brusca emancipación no me desagradaba. Un único remordimiento me atenazaba: no había podido volver a ver a mi abuelo. Temía la versión que le darían del accidente y hubiese querido explicarle con mis palabras las razones de aquel brutal exilio.


    A instancias de mi madre presenté mis disculpas a mi padre. También le di las gracias por lo mucho que se preocupaba por mí a pesar de mis defectos. Satisfecho con aquella actitud de niña buena, se relajó y encendió un cigarro. La llama lamió la punta del cilindro, envolvió las hojas marrones con su calor y se expandió un olor a caramelo en la estancia.


    —Padre, ¿sabe usted qué ha sido de la mujer? He oído decir que se había recuperado del choque térmico.


    El tono resuelto con que hablé y la precisión de mis términos sobresaltaron a mi padre e hicieron temblar la llama del mechero que mantenía encendido, hipnotizado por su luz.


    —¿La mujer?


    Nuestras miradas se cruzaron por un instante. La suya, cobarde y cruel, se posó de nuevo en el mechero y el cigarro, que seguía prendido.


    Mi madre, que asistía a la escena, intervino.


    —Sí, nuestra hija se interesa por la salud de… de esa mujer.


    El azoramiento de mi padre, indescifrable para mi madre, quedaba de manifiesto ante mis ojos. ¿Temía que revelara la verdad? ¿Que desvelara ante mi madre que aquella mujer, aquella vulgar puta, le había abrazado el cuerpo y acariciado la piel?


    Un odio cobarde hizo que le temblaran los labios.


    —Creo que está bien. —De pronto recuperó el aplomo y añadió—: ¿Acaso habías temido lo peor?


    Mi madre, inconsciente del combate que se desarrollaba ante sus ojos, seguía la conversación con aire distraído.


    —No tanto como usted, padre —susurré antes de proceder, como es de rigor en una hija que va a separarse de sus padres, a los habituales saludos debidos a los mayores, tres profundas reverencias, con la cabeza tocando el suelo, acompañadas de agradecimientos.


    


    Me fui.


    Soporté el tren hasta Mokp’o, apretujada en un compartimiento lleno a rebosar. Soporté los retrasos debidos a las placas de hielo en las vías al sur de la capital. Y la llegada a la provincia de Chŏlla con un paisaje que, a medida que el ferrocarril se acercaba al estuario del río Yongsan, se volvía cada vez más líquido. Extensiones inundadas, sin demarcación entre el cielo y la tierra, y chozas anegadas en los campos transformados en gigantescos lagos. Al borde de las vías del tren, pese a las alambradas, se amontonaban vagabundos y familias, algunas arrastrando una cabra o un buey, con la expresión despavorida de quienes lo han perdido todo y a quienes ya no asusta rozar la muerte en los raíles. Y por fin la llegada a Mokp’o bajo la tormenta, los pescadores bloqueados en el puerto ahogando su inactividad forzosa en las tabernas. Una ciudad gris, donde brota la tristeza, perdida en una costa inhóspita erizada de peñascos y bordeada en su parte oeste por arena gris y extensiones de limo y juncos que solo se llenan de vida en la corta estación de la puesta de las aves migratorias.


    La familia Kim me esperaba al completo, con aspecto muy serio. Un hombre y una mujer, sin odio ni pasión, cansados de vivir, exprimidos por los impuestos que exigían los japoneses y destruidos por la desaparición en el mar de su hijo tres años después de su boda. Unos seres sencillos, que se dejaban llevar por la vida sin resistencia y veían en la llegada inopinada de unos brazos jóvenes y vigorosos la ocasión de reemplazar a su nuera, muerta el año anterior y cuya ausencia se dejaba notar. La madre me sonrió de inmediato y el padre se hizo cargo de las formalidades de mi estancia, gastos y pensión. Nunca más volví a acostarme temprano. Mientras mi cuerpo conservase la buena salud aparente y siguiese funcionando, no había de qué preocuparse.


    Mokp’o significa «puerto de madera». Los bosques que antaño protegían sus tierras habían desaparecido, arrancados por el viento que soplaba sin cesar levantando borrascas de arena y barro, arrastrando con las lluvias torrenciales las aguas del río en continuos deshielos que dejaban a los hombres vacíos, agotados por aquella naturaleza siempre contrariada.


    Los habitantes habían visto cómo su ciudad se abría al comercio a la fuerza apenas cuarenta años1 antes. De ahí venía su carácter sombrío, poco proclive a la palabra. Cuando volvían de pescar, no tenían más que la bebida para olvidar, un infame alcohol de batata y arroz destilado clandestinamente con el que llenaban grandes cuencos de loza que por la mañana aparecían rotos por las calles.


    Las mujeres trabajaban tanto como los hombres. Tenían la tez curtida, oscurecida por la vida al aire libre y surcada por arrugas emblanquecidas por la sal, como si llevaran una red de pesca en la piel. Calzadas con unas enormes botas negras, nunca entraban en calor. Siempre tenían las manos sumergidas en las heladas aguas, recogían las algas, limpiaban los pulpos o reparaban las redes, con el silencio enroscado al cuerpo, como si hablar fuera a absorberles sus últimas fuerzas.


    


    La familia Kim vivía en una casa a la orilla del agua. Una casa como nunca antes había visto, en una callejuela bordeada de pequeñas fachadas todas idénticas. La habitación principal, rectangular, parecía un pasillo: a un lado una puerta que daba a la calle, baja como un mostrador, en la que se secaban los pulpos y los pescados; al otro, una pared que se alzaba directamente contra las negras aguas del puerto, también abierta por un panel sujeto al techo por unas cuerdas. Caminando por la calle se veía el mar a través de aquellas viviendas sin paredes, una inmersión íntima en la vida de los hogares que seguían viviendo en aquella corriente de aire permanente, durmiendo, comiendo ante las miradas de los pescadores, los transeúntes y las gaviotas.


    Por la parte que daba al agua bajaba una escalerilla que conducía a un embarcadero. Había una barca amarrada con la que el padre se acercaba a los barcos de pesca y las nasas en alta mar por las mañanas. Mi habitación, que compartía con los hijos y los nietos de los Kim, daba a este lado de la casa, encima de los sumideros, enfrente de la pared medianera roída por las algas. Un hedor indescriptible reinaba en aquel universo.


    El dique formaba un ángulo para unirse a otro pontón. Ahí, como un mascarón de proa, un hombre velaba desde el alba hasta el crepúsculo, con la vista clavada en el horizonte. Lo toleraban y por la noche le daban algunas sobras, como a un perro. Los restos de la sopa, la piel del pescado y a veces un poco de arroz. Más pobre que los más pobres, no poseía nada, ni siquiera el aire que respiraba. La lepra le había arrebatado la nariz, las manos, el olfato, el gusto y la mirada de los demás. Vivía en el puerto, entre las ratas y las defecaciones que, a través de dos tubos de madera, caían directamente de las paredes de las casas a las aguas profundamente negras y espesas. Sin la ayuda de los vecinos, seguro que los japoneses lo habrían arrestado.


    


    Enseguida me llevé bien con la madre Kim. Nuestros caracteres eran compatibles. No es que fueran iguales, pero mi vigor complementaba su fatiga, mi alegría su melancolía, y a su lado muy pronto encontré mi lugar.


    A sus más de cincuenta años la pobre mujer ya no podía atender a los hijos, limpiar las algas, pelar el pescado, moler las espinas trituradas y preparar las odaeng frescas para vender, su única fuente de ingresos. A pesar de las restricciones de harina, era la única del barrio que seguía elaborándolas y, con tres cabezas de arenques, unas espinas y pieles, preparaba unas croquetas redondas, olorosas y perfumadas. Antiguamente había trabajado en un restaurante y había aprendido a mezclar en el agua de la cocción copos de jengibre y rodajitas de cebolleta, pero ahora el caldo en el que servía sus odaeng era insípido, clarito, condimentado, para quien pudiera permitírselo, con un chorrito de aceite de sésamo o pasta de guindilla.


    En pocos días a su lado mis gestos cotidianos se hicieron mecánicos: cumplía con mis tareas fielmente, sin miedo al esfuerzo. En la cocina ayudaba a triturar los caparazones de los cangrejos, sacaba la carne y lo mezclaba todo, con las pieles muy picaditas y las espinas bien machacadas. Las croquetas de crustáceos eran nuestra especialidad. En tiempos normales, los pescadores volvían a tirar los bogavantes y las langostas al agua, pues desdeñaban esta comida de pobres invendible de la que solo se podía utilizar el caparazón como tinte barato, pero en aquellas épocas difíciles las manos de las mujeres despojaban de las redes y las nasas hasta las menores algas enrolladas en las mallas, incluso los alevines.


    La madre Kim me envolvía en una ternura tosca y sencilla que contrastaba con el carácter frío de los habitantes de la región. Procedía de una isla situada frente a Mokp’o, Cheju-do. De su infancia conservaba el acento cantarín y el dialecto de la gente de allá, pero también los estigmas indelebles de su trabajo como buceadora. En su isla natal, dominada por el cono volcánico del monte Halla, las mujeres se sumergen cada día medio desnudas en las heladas profundidades. Tanto en verano como en invierno, al amanecer se las ve recorrer la playa con las calabazas vacías que les sirven de flotadores, zambullirse luego en las olas, diez, quince, veinte veces, para subir con orejas de mar o, las más afortunadas, con madreperlas. Tras unos pocos años de realizar aquel trabajo ingrato, hasta una chica jovencísima pierde toda su frescura, su tez se estría, su piel se seca y sus gestos se ralentizan por el efecto del aire que huye de los pulmones. La madre había dejado la isla a tiempo, a los dieciséis años, pero sus interminables accesos de tos revelaban su antigua ocupación.


    Como no tenía nada más que compartir salvo sus recuerdos de la isla de su juventud, no se cansaba de explicarme su infancia.


    —Iremos juntas, Sangmi. Tú subirás al barco conmigo y te enseñaré a recoger las conchas más bonitas.


    Cuando el cielo estaba despejado, miraba hacia el mar abierto escrutando el horizonte, intentando atravesar la masa de nubes para distinguir la silueta del volcán.


    —Yo te entiendo —decía con un suspiro—. Resulta difícil alejarse del país natal. El corazón se te resquebraja…


    Mis ojos tristes, sin embargo, no reflejaban melancolía.


    Ni la vida difícil ni mis estudios interrumpidos me preocupaban. En lo único en que pensaba era en mi abuelo, del que me había separado tan bruscamente. Me decidí a escribirle una carta.


    


    Mi padre había convenido pasar una pensión mensual y pagar mis gastos de escolaridad directamente a la escuela. Una escuela de provincias a cien leguas del elegante colegio al que asistía en Seúl. Solo dos clases para separar a las mayores de las pequeñas, y una enseñanza única, sin fantasías, que consistía esencialmente en largas horas copiando caracteres chinos y en interminables lecciones de moralidad e historia que había que aprender de memoria. Naturalmente, aparte de las clases de perfeccionamiento de japonés, la enseñanza de idiomas, inglés y francés, que hasta entonces había seguido con atención, había desaparecido de mis estudios.


    Mi nivel, superior con mucho al de las demás, irritó al principio a la maestra, una mujer robusta de origen campesino que habría querido dirigir su clase como a un batallón del ejército. Horarios estrictos, actitud irreprochable, buena voluntad al estudiar y nivel mediocre, eso era todo lo que exigía. Ya el primer día, después de mandarme llamar a su despacho delante de toda la clase, me reprochó que mis respuestas, demasiado brillantes, dejaran en ridículo a las demás. Las «demás», mis compañeras de aula, eran unas veinte niñas de cara sucia, de entre nueve y catorce años de edad, hijas de pescadores que ya llevaban en los ojos todo el fatalismo de sus padres y solo se animaban en los recreos cuando llegaba el repartidor de leche y panecillos.


    El reparto diario de meriendas había sido instituido por los japoneses con el fin de revitalizar a los niños. Unos gigantescos paneles publicitarios recubrían los muros de las ciudades mostrando, sobre un fondo de montañas suizas, a un colegial que bebía con orgullo un vaso de leche ante la mirada paternal de un soldado japonés: «El Imperio quiere a los niños». En Mokp’o, el aislamiento de la ciudad y la falta de vacas hacían el reparto arriesgado, y la leche, al cabo de diez días, fue sustituida por un tazón de té de cebada. Agua teñida con sabor a metal que tenía la única virtud de salir caliente de unas grandes bombonas de hojalata para caer en las tazas que colocábamos debajo del grifo, en fila india, con una mano detrás de la espalda. «Doy las gracias al gobierno japonés por su bondad, por la abundancia que nos procura.» Había que recitar la frase en voz alta y clara; de lo contrario el pequeño repartidor informaba a la maestra de nuestra falta de sentido cívico y nos arriesgábamos a una amonestación. Tres amonestaciones comportaban la expulsión temporal de la escuela; cinco, la expulsión definitiva.


    En Mokp’o, aún más que en Seúl, donde los distintos tipos de las regiones de Corea están mezclados, me sentía diferente, casi extranjera. Mi acento pulido de la provincia de Kyŏngsang hacía fruncir el entrecejo a las gentes de aquí, y aunque tanto por mimetismo como por deseos de fundirme en el anonimato había adoptado las sílabas arrastradas y las «oes» tan cansadas que se convertían en «úes», mis modales me traicionaban, me distinguían. Mi estatura claramente por encima de la media y la arquitectura de mi rostro captaban las miradas que, tras examinar mis rasgos, hacían subir las exclamaciones a los labios y a veces una expresión azorada. Los hombres sobre todo me miraban con descaro. El pecho, que se me había desarrollado a pesar de mi complexión delgada, recogía por sí solo tantos comentarios desagradables y chistes de mal gusto que ya no salía nunca sin abrigo. Una sensación desconocida me había invadido dejándome desarmada, sola frente a una multitud de preguntas sin respuesta.


    La carta que redacté para mi abuelo no abordaba, claro está, estos problemas y se limitaba a expresarle mi tristeza y mis remordimientos por el hecho de haberle dejado tan repentinamente. Sin embargo, cuando pasado un mes, el cartero me trajo el sobre que tanto esperaba de Seúl, desde las primeras líneas supe que había captado mi angustia. ¿Cómo, desde la distancia, había penetrado en mi intimidad y adivinado lo que tanto me preocupaba? La carta, llena de consejos, de ideas extravagantes para un anciano —«ponte chaquetas oscuras y faldas de color pálido, ¡así parecerás menos alta!»—, terminaba con un enigmático «pronto te estrecharé entre mis brazos», que en las semanas siguientes llenaría de ilusión mis pensamientos. Me sentía dichosa, aunque dividida entre el temor de haber tomado una afectuosa figura retórica por una promesa y la certeza de que un día vería aparecer su silueta curvada y el panamá blanco por la esquina de aquella callejuela de Mokp’o que olía a pescado y limo.


    Mi abuelo llegó el 5 de marzo de 1936.


    La lluvia caía sin parar desde hacía quince días. En las calles se habían instalado pasarelas de madera para permitir que los peatones llegaran a las casas. Sin duda había caminado desde la estación, pues cuando golpeó en los listones de madera del mostrador apenas le salía la voz y su piel había adquirido unos reflejos azules acentuados por el color oscuro de su abrigo y las orejeras de piel de la chapka que enmarcaba su demacrado rostro. Su cansancio era tan grande que, cuando volví del colegio, solo pudo abrazarme antes de desplomarse en un colchón que los Kim habían desplegado detrás de un biombo. Cuando me desperté para ir a la escuela al día siguiente, todavía dormía como un niño, con la boca abierta y las manos cruzadas sobre el pecho, tal como se había quedado la noche anterior.


    En su honor, los Kim me dispensaron de ir al puerto a ayudar en la venta, enviaron a los niños a casa de una vecina que los cuidaría hasta la noche, y la madre depositó un tazón de odaeng frescas junto al fuego. De la variedad más cara, a base de carne de pescado, que no quiso poner a la venta aquel día.


    En aquel marco miserable golpeado por el viento, la silueta del abuelo inmóvil sobre un cojín crujía como una mariposa. ¡Parecía tan vulnerable sin su corsé de madera! Se había puesto una gruesa chaqueta acolchada de color dorado con murciélagos estampados que relucían a cada estremecimiento, pero la camisa y el pantalón de lino blanco temblaban con el soplo del viento. Los dientes le rechinaban espasmódicamente con un tic de viejo que, azorado, intentaba controlar en vano.


    —¡Cogerá frío, abuelo, vestido así con este tiempo! ¡Las corrientes de aire son traicioneras, y aquí la humedad brota del suelo!


    Mientras me preocupaba por su salud pensando en el largo trayecto que había realizado para verme, sentía que la bondad de su mirada me envolvía, me penetraba en el cuerpo con un sopor azucarado que, en un instante, barrió toda mi inquietud. Le conté con infantil celo mi nueva vida y también, tímidamente, mi versión de los hechos, el accidente del transbordador. Intuyendo que solo esperaba una cosa, la razón de mi acto, me perdí en un dédalo de explicaciones inútiles. Le hablé del hielo deslumbrador, del cielo gris pizarra y de las grullas que atravesaban las nubes.


    —Sangmi, ¿por qué odiaste hasta tal punto a esa mujer?


    No contesté, pero él ya lo había adivinado. Reconstruyó la historia planteándome preguntas, esperando cada vez a que yo hiciera un gesto aprobador con la cabeza para continuar.


    —¿La conocías?… ¿No?… ¿Tu padre, entonces?… Los habías visto juntos, ¿verdad?… Ya sé qué oficio ejercía…


    En unos instantes lo había comprendido todo y me contemplaba con expresión desolada. Una tristeza intensa, irreprimible, llenaba de temblores sus manos.


    —No quieres mucho a tu padre, ¿verdad?


    Permanecí en silencio.


    —Puedes hablar sin temor, yo lo desprecio.


    —No quiero llegar a ser como mi padre —oí que mis labios confesaban—. No le entiendo, su conducta me resulta extraña, me repugna. Es indigno de mi madre, aunque…


    —¿Aunque…?


    —Aunque ella me dispensa aún menos atenciones que él…


    Se me saltaron las lágrimas. Por fin aquellas palabras tan difíciles de pronunciar y que, desde hacía tantos años, me daban vueltas por la cabeza, oscureciendo hasta mis pensamientos más ínfimos, hasta mis sueños, escapaban libremente.


    El abuelo atrajo mi cabeza sobre sus rodillas.


    Sus manos me acariciaban y mis sollozos se espaciaron. Estaba tan cerca del anciano que a cada movimiento oía cómo le crujían las articulaciones, cómo le circulaba la sangre. Él hablaba y yo oía sus palabras formándose en mi pecho, vibrando pegadas al corazón. Repetía cariñosamente el nombre de mi madre, Minja, Minja. Minja…


    Minja. Mi madre había sido una niña dócil, feliz, y luego una joven bonita, alegre, ávida de aprender de los demás y del mundo. Siendo la única hija entre cuatro chicos, pronto había sabido sacar partido de su encanto. Sin dejar nunca que sus hermanos abusaran de sus prerrogativas masculinas, había sabido conciliar su papel de hermana mayor y el de confidente siempre paciente. En una época en que dar una educación a las hijas constituía un desafío, ella había asistido a uno de los mejores colegios de la capital, y su uniforme blanco y negro había atraído las miradas escandalizadas de vecinos y peatones. Pasaron los años, y en el prestigioso colegio de Ehwa Minja había impresionado tanto a sus profesores por su vivacidad y su asombrosa memoria que la directora aconsejó al abuelo que la enviara a estudiar medicina o derecho a Estados Unidos, con una beca del gobierno americano.


    La halmŏni lloró ante la idea de que Minja, su adorada hija, pudiera irse algún día a aquel país de bárbaros y temió que el abuelo, que también había viajado allí, no se resistiera a ofrecer a su hija un porvenir tan nuevo. Por suerte aquella proposición había pillado por sorpresa al abuelo. Nunca había imaginado que una hija pudiera separarse de sus padres, sobre todo su única hija, para quien soñaba una buena boda y un hogar cuyos hijos él viera crecer. Envió una larga carta al colegio explicando que no quería dar una respuesta, pues la juventud de Minja no permitía tomar todavía una decisión. A fin de calmar a la colegiala, impaciente por descubrir el mundo, le prometió, en señal de buena voluntad, que estudiaría idiomas, francés e inglés. Así, llegado el momento, podrían decidir el mejor futuro para ella, sin que el desconocimiento de lenguas extranjeras le supusiera una desventaja. En aquella Corea que apenas empezaba a salir de la Edad Media, de siglos de aislamiento total, la actitud abierta del abuelo resultaba chocante, pero su reputación era tan respetable que nadie se permitió criticarle abiertamente. ¿Acaso no había ido a la cárcel tras los acontecimientos de 1919?2 Los coreanos de verdad reconocían en él al resistente, al patriota, y se limitaron a juzgarlo demasiado indulgente. ¿Qué padre no mima a su hija?


    Así pues, mi madre tomó la costumbre de seguir clases de idiomas por la noche. Gracias a su gran facilidad, hizo fulgurantes progresos a pesar de su poca edad, y muy pronto recurrieron a ella cuando hacía falta una intérprete para las damas de las legaciones y consulados. La frescura de sus dieciséis años encantaba a los visitantes. Minja era tan apreciada en los medios extranjeros que pronto todas sus tardes estuvieron dedicadas a ayudar a los diplomáticos, traducir discursos para las embajadas o guiar a recién llegados por la capital. Vestida con un hanbok rosa fuerte, mostraba los palacios a los forasteros, narrando la historia de nuestro país, de nuestros reyes, contestando sin fatiga a todas las preguntas. Por la tarde volvía a casa y se sentaba en el despacho del abuelo para explicarle las anécdotas que había cosechado; un día, una americana se había encaprichado de un bonito cuenco de cobre en el que, al día siguiente, sirvió la sopa a sus invitados. ¡Un orinal! ¡Aquellas extranjeras eran a veces tan ingenuas! Minja se reía, explicaba, escuchaba distraídamente las reprimendas de la abuela, que veía con cierta aprensión cómo su hija se tomaba demasiadas libertades. Sin embargo, su encanto y su entusiasmo eran tan intensos que cada día volvía a ganarse la confianza de sus padres.


    De pronto, una noche de 1922, estalló el drama. Personificado en los rasgos de un hombre que, hacia las seis, se presentó en la puerta del abuelo. Un occidental, un francés muy elegante, vestido con un traje cruzado oscuro, que hablaba un coreano entrecortado pero inteligible.


    El abuelo solía recibir a extranjeros, americanos con los que se encerraba en el despacho para charlar. Así que la halmŏni hizo entrar al francés sin más. Había llegado en un coche diplomático y, al saludarla, había hecho gala de una cortesía sincera que ella había agradecido. La conversación no duró ni veinte minutos. El automóvil se alejó, escoltado por bandadas de niños entusiasmados al ver tan de cerca una de aquellas enormes limusinas negras que, por lo habitual, no se aventuraban jamás por las callejuelas. La halmŏni, cuando fue a llevar una taza de té de jengibre al abuelo, no se atrevió a empujar la puerta del despacho. El abuelo estaba sollozando. Volvió a la cocina de puntillas, avivó el fuego y esperó a su hija.


    Minja llegó como de costumbre de la misión, con el pelo de su larga trenza deshecho y la cara sonrosada por el viento. Sin decir una palabra abrazó a su madre, con los ojos anegados de lágrimas y angustia. Las dos mujeres pasaron la noche consolándose de aquel drama cuyo origen solo conocía una de ellas. El abuelo, hacia las cuatro de la madrugada, abrió la puerta del despacho. Sin pronunciar palabra miró a su hija de arriba abajo y luego se dirigió a la abuela. El visitante de la tarde se llamaba Henri Gresnier, había sido destinado al consulado de Francia pocos meses atrás. Pedía la mano de Minja.


    La abuela, petrificada, repitió: «¿La mano de Minja? ¿Un nariz larga? Aiguuu!». Incapaz de aceptar tamaño absurdo, volvió la vista hacia su hija y rió para intentar ahuyentar aquel monstruoso espectro.


    —¡Minja! Aigu! ¿Te imaginas? ¡Un nariz larga quiere casarse contigo! ¡Es ridículo! —Luego, viendo que su hija no decía nada, le preguntó—: No lo conoces, ¿verdad?


    Minja se levantó.


    —Madre, padre, deseo casarme con ese hombre. Nos queremos.


    Estalló la tormenta. Las preguntas, los reproches, las lágrimas y los gritos.


    —Mamá, papá y tú os casasteis así, kŭrae, ¡a la americana! ¿Es que no es lo mismo?


    Más tarde, hacia las seis de la madrugada, cuando despuntaba el alba y las lágrimas se habían agotado de tanto brotar durante la noche, Minja, acurrucada en el regazo materno, murmuró ante la mirada glacial del abuelo:


    —Estoy embarazada.


    


    La boda se decidió en pocas semanas. Hacía varios años ya que la familia Kim de Puyŏ, un clan noble pero arruinado, intentaba ganarse al abuelo para unir a su hijo mayor, Ho-Il, con su hija. El joven cursaba estudios de medicina y mostraba una excepcional disposición hacia todo lo relacionado con las ciencias. Le gustaba la naturaleza, coleccionaba insectos y arañas, y sin duda tenía ante sí un brillante porvenir.


    La ruina del clan Kim hacía que el enlace fuera urgente. El abuelo tenía una pequeña fortuna personal y poseía tierras en la región de P’yŏngyang. Ambas familias llegaron a un acuerdo. A cambio de una dote adecuada, se guardaría el secreto del embarazo de Minja y el bebé sería criado por el nuevo esposo como si fuera su propio hijo. Se tomaron estrictas disposiciones testamentarias, pues el abuelo no dejaba nada al azar: se entregaría una primera mitad de la dote el día de la boda; la segunda mitad esperaría al matrimonio de aquel hijo ilegítimo. Ni el joven Ho-Il ni su familia agradaban al abuelo, pero ¿quién habría querido a una madre soltera deshonrada, que cargaba con un hijo bastardo? Las simpatías de la familia Kim hacia el ocupante, los aires vanidosos del joven, exasperaban al abuelo, profundamente humillado por tener que entregar a su querida hija a un clan de colaboradores.


    De un día para otro mi madre dejó las visitas a las legaciones y embajadas. Pretextaron una enfermedad, una languidez de jovencita y luego los preparativos de su cercana boda. Probó todo cuanto pudo para convencer a su padre: la dulzura, las lágrimas, la ira. Se negó a comer hasta que, impulsada a su pesar por el instinto de vida del niño que llevaba en el vientre, cedió.


    Semana a semana el carácter de Minja fue cambiando. Su belleza de adolescente, antes radiante, se tiñó de amargura, en los labios se le dibujó una mueca de despecho que le grabó un hoyuelo de pena en las mejillas. Su animación se convirtió en una laboriosidad frenética que la hacía frotar horas y horas el suelo de la galería, mirando siempre al vacío, o bordar el mismo motivo diez veces sin que pareciera darse cuenta. Cuando un día se enteró de que Gresnier se había ido de Corea para ocupar un puesto en China, bajó los brazos y aceptó casarse con Kim Ho-Il. La vida perdió definitivamente todo atractivo para ella.


    Se casó con Ho-Il el 8 de agosto de 1922. Yo nací el 23 de marzo del año siguiente, tras quince horas de parto y unos dolores agónicos que parecieron un suplicio a la joven madre. No quiso darme el pecho, apartó la mirada de mí y al día siguiente de mi nacimiento me entregó a la halmŏni, quien en su eterna bondad se instaló en casa de su yerno para cuidarme.


    


    —Esa es la razón —concluyó el abuelo— por la que tienes los ojos tan grandes, tan bonitos…Ya conocen el mundo entero, Sangmi. Antes incluso de nacer ya habías visto Europa, Francia… No eres responsable de nada, pequeña. Nadie escapa de su karma; tu destino será mejor en otra vida…


    


    El abuelo regresó a Seúl a la mañana siguiente. Murió tres días después de llegar a la capital, el 10 de marzo de 1936.


    En aquel momento me quedé sola.
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