
        
            
                
            
        

    












A ti, vaya, por todas esas cosas 
que me hubiese gustado dedicarte en vida…, 
tú que me dedicaste en cuerpo y alma la tuya.














«No soy un hombre, 

soy un campo de batalla».

NIETZSCHE
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Hacía treinta y tres años que no escuchaba la voz de mi padre. Treinta y tres largos años sin saber uno del otro. Un abismo de aceptada indiferencia, una laguna en la memoria de los afectos.

El suyo era el último de una larga lista de mensajes en mi contestador automático aquella noche; mensajes que me felicitaban por el prestigioso galardón que había recibido hacía tan solo unas horas y que trepaban por aquel altavoz como envoltorios de papel regalo sin nada en su interior, en un vano ejercicio de falsedad e hipocresía. Era también el más corto, y sin embargo logró removerme por dentro con una intensidad para la que no me hallaba preparado, como si los cimientos de aquella vida que me había construido tras salir de España hacía más de tres décadas, cuando apenas tenía doce años, se desmoronasen con la sencillez de un castillo de naipes o de arena fina.

La de mi padre en aquel mensaje era una voz débil, cansada, y en cuyos silencios se podía percibir un orgullo de acero que aún le impedía preguntar la verdadera razón por la cual mamá y yo desaparecimos para siempre aquella calurosa tarde de agosto de 1977, subidos a un avión que había de despegar hacia nuestra nueva vida en los Estados Unidos para no devolvernos jamás.

Borré todos los mensajes, incluido el suyo. Entré en mi habitación y me dejé caer sobre la cama, vestido y con la mirada perdida en un punto fijo del techo, intentando recuperar las recientes imágenes de lo que había resultado ser el momento más anhelado de toda mi carrera, ese que tantas y tantas noches, en la soledad de mi cuarto, en la intimidad de mis sueños, había visualizado una y otra vez, con ese realismo con que suele manifestarse siempre el deseo ferviente, y el trazo libre y sin censura con el que se entretiene, dibujando promesas de vida futura, la imaginación desbocada de un adolescente.

Acababa de recibir aquella misma noche el premio que me reconocía como mejor actor protagonista del año por parte de los miembros del estamento teatral de Broadway, en Nueva York: el prestigioso Tony Award, bautizado así en honor de Antoinette Perry, fundadora del American Theatre Wing, y que premiaba la excelencia en el mundo de las bambalinas y las tablas desde 1947. «Los Oscar del teatro», como les gustaba denominarlos a aquellos compañeros de profesión que siempre tenían la mirada puesta en esa tierra prometida, a menudo inalcanzable, llamada Hollywood.

Se trataba de un reconocimiento de gran prestigio que aventuraba un nuevo rumbo en mi carrera profesional, situándome, potencialmente, en la órbita de la exclusiva galaxia del cine, y a pesar de ello, me sentía vacío, huérfano de sensaciones, como si se hubieran atrofiado a un tiempo todas las terminaciones nerviosas encargadas de procesar la euforia.

Recreé cada una de las imágenes que habían quedado grabadas en mi retina desde que comenzó aquella velada: la interminable hilera de limusinas negras, avanzando con la sincronía de un desfile militar y la solemnidad de una marcha fúnebre, enfilando la Sexta avenida hasta llegar a la intersección con la calle 49, frente al Rockefeller Centre, antes de detener su marcha a la entrada del Radio City Music Hall. El griterío ensordecedor del gentío que se agolpaba en las inmediaciones del teatro tras el cordón policial de seguridad. Los cegadores flashes de la multitud de fotógrafos arracimados frente a la alfombra roja. Las protocolarias entrevistas de la prensa especializada y del resto de los medios de comunicación. Los efusivos saludos y deseos de buena fortuna antes de comenzar la ceremonia por parte de mis compañeros de profesión. El instante en el que escuché mi nombre como ganador del Tony al mejor actor protagonista del año y cómo, al avanzar por el patio de butacas en dirección al escenario, la primera imagen que me asaltó fue la de mi madre, agarrando mi mano y esbozando una última sonrisa que se le apagaba en los labios, la noche en que murió. El sonido irreconocible de mi propia voz al pronunciar las primeras palabras de un discurso de agradecimiento que no recordaba haber escrito, sobre una hoja de papel que se negaba a quedarse quieta entre mis manos. Una gota de sudor deslizándose por la sien y aterrizando sobre el atril. Un foco deslumbrándome al alzar la vista hacia la platea. El ensordecedor sonido del silencio en cada una de mis pausas. El corazón exigiendo a golpes que le permitiera escapar. Las risas, los aplausos, los flashes, la música… Un océano de sensaciones intentando hacerse hueco en un mar de dudas. Elevé hasta donde pude el volumen de mis percepciones para que me inundara como un tsunami ese anhelado sentimiento de grandeza que siempre consideré inherente al éxito que acababa de cosechar hacía tan solo unas horas. El éxito definitivo; el que me validaba y redimía; el que dotaba a mi existencia de su único sentido.

Resultó inútil.

Comprobé, muy a mi pesar en aquel instante, que la contemplación anticipada de un sueño siempre nos deja, al materializarse, profundamente insatisfechos; que la felicidad intrínseca al triunfo y a la gloria se presupone, o se imagina, pero rara vez se conjuga en el presente de indicativo; que el reconocimiento y el aplauso ajeno apenas garantizan o restituyen el respeto propio.

Tal vez fuera eso; o quizá fuese que sobre cada una de esas imágenes, que se sucedían atropelladamente en la retina de mi memoria, volvía una y otra vez a escuchar la voz de mi padre: esa que acababa de colarse por sorpresa y sin invitación previa a través de mi contestador automático, y que me decía serena pero cargada a su vez de un rencor rancio y enquistado por los años, que Sara, mi única hermana, aquella adolescente de rostro difuminado a la que mamá y yo dejamos atrás hacía ya media vida, acababa de morir en un hospital de Madrid, a la edad de cuarenta y ocho años y después de tres décadas postrada en una silla de ruedas.
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La mirada de un niño nunca engaña: sus ojos son dos ventanas abiertas a un mundo todavía no distorsionado por el pincel caprichoso de ese mal pintor que es el tiempo y el cincel oxidado de esa escultora mediocre que es la experiencia.

Los míos, aquella lejana noche de finales de los setenta, aún somnolientos por el cansancio y por la falta de costumbre al interminable vuelo transoceánico, no pudieron evitar abrirse de par en par en el preciso instante en que aquel autobús de línea regular, que unía el aeropuerto John Fitzgerald Kennedy con la isla de Manhattan, dejó atrás la oscuridad de la noche cerrada para adentrarse en un universo de luces titilantes: una constelación de estrellas recortadas simétricamente contra el horizonte escarpado de los edificios que las albergaban. Aquella postal que tan a menudo había visto en carteles y revistas; aquella imagen repetida en cientos de películas aparecía diáfana frente a mí, como si se tratase del majestuoso despliegue de unos fuegos artificiales suspendidos en el aire. Deseaba con todas mis fuerzas abarcar aquel instante, parar el tiempo y perpetuar ese cúmulo de sensaciones que transitaban de la fascinación al hechizo, alineándose finalmente en una promesa futura: la de que en un lugar como aquel nada podría volver a salir mal. Pero, por encima de todas ellas, superpuesta y brillante como cualquiera de los rótulos de neón que cada vez se me aparecían con más nitidez ante la proximidad de la isla de Manhattan, recuerdo una sensación inexplicable de triunfo, de íntima vanidad, por el hecho de estar adentrándome en esa gran urbe convertida ya en icono, en esa Disneylandia para mayores, y de que pronto, muy pronto, yo mismo formaría parte de su palpitar. 

Mamá había sucumbido al cansancio y dormía en el asiento contiguo al mío, sujetando con fuerza los dos pasaportes que nos habían permitido franquear el puesto del Servicio de Inmigración de los Estados Unidos. Durante todo el vuelo había permanecido despierta, alerta, murmurando algo entre dientes en lo que yo llegué a entrever una oración por la cadencia monótona, como de letanía, con la que me llegaba. Supervisaba mi duermevela, me acariciaba el cabello y me preguntaba cada pocos minutos si tenía sed, si quería algo, si estaba cómodo…, más para canalizar unos nervios que se la comían por dentro que por una preocupación real por mi estado. Cuando el piloto avisó por megafonía que estábamos a unos minutos de tomar tierra sostuvo mi mano entre las suyas, me peinó con delicadeza y dibujó la señal de la cruz sobre mi frente tres veces seguidas, sin reparar en que había olvidado hacer lo propio sobre la suya. Una especie de alegato inconsciente, entendí con el tiempo, de que si alguno de los dos debía ser protegido por esa divinidad en la que tanto creía, era yo. 

Ahora descansaba junto a mí. Aquel autobús nocturno representaba para ella un paréntesis de paz y sosiego donde el miedo, la incertidumbre, el sentimiento de culpa y la necesidad de seguir adelante con todos sus sentidos afilados, quedaban suspendidos temporalmente.

Como un acto reflejo tiré de la manga de su vestido, ajeno a su descanso.

—¡Mamá, mira! ¡Mira, mamá…!

Ella abrió los ojos con dificultad, fijó la mirada al frente por un instante (más por no decepcionarme que porque aquella imponente visión del skyline de Nueva York le despertase el más mínimo interés), esbozó una sonrisa de medio lado y cerró de nuevo los ojos, unos ojos que ya no querían, o no podían, ver más.

—Es precioso, mi vida. Muy bonito, de verdad…

Y volvió a bajarse, por puro agotamiento, de la montaña rusa de sensaciones en la que yo viajaba.

 Pero para mi madre aquella ciudad no representaba ninguna victoria, ninguna promesa. Para mi madre, Nueva York no era más que el destino final de una dolorosa huida hacia adelante. Pero sobre todo era una idea, una necesidad vital, una emoción y un derecho inalienable que deseaba recuperar por encima de todo para ambos: la libertad. Y estaba decidida a encontrarla en Nueva York, donde vivía desde hacía quince años su única hermana: mi tía Isabel.

Paradójicamente, en aquella ciudad donde la libertad tenía forma y nombre de mujer, mi madre lograría dejar de ser estatua.

El autobús detuvo su marcha a las puertas de la Gran Central Station, en la calle 42, bajo la gigantesca estructura de acero y cemento del edificio Chrysler. Mamá, pegada a la ventanilla, dibujaba con ambos brazos molinos de viento en dirección a mi tía Isabel, a la que yo había visto únicamente un par de veces en toda mi vida, en el entierro de mi abuelo Ismael y en las Navidades previas a su muerte.

El conductor abrió la puerta y fuimos apeándonos la docena escasa de pasajeros que en él viajábamos. Fui el último en hacerlo. Antes de cerrar las puertas y reanudar su marcha, aquel hombre me guiñó un ojo y me regaló una sonrisa cómplice.

—Hey kid, you made it to New York City, the capital of the world. Good luck!

Mamá se abrazaba a mi tía Isabel, dejando correr por sus mejillas un torrente de lágrimas que la limpiaba por dentro. Yo, entretanto, contemplaba abrumado la ciudad a mi alrededor.

Era la medianoche del 27 de agosto de 1977. El día en que yo, Samuel Palacios, comenzaba una nueva vida.
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Todavía estaba tendido sobre la cama cuando me sobresaltó el sonido de la puerta. El reloj despertador sobre la mesita de noche marcaba las cinco y media de la madrugada. Había sucumbido al sueño hacía apenas un par horas. Susan entró tambaleándose. La oí avanzar en dirección al cuarto de baño, golpeando a su paso los muebles y demás objetos del recibidor. No encendió ninguna luz. Apenas unos segundos después de cerrar la puerta del baño escuché una enorme arcada, seguida de una serie de espasmos en un infructuoso intento por vomitar.

Me levanté y me dirigí al cuarto de baño. Susan estaba abrazada al inodoro, con la cara manchada de carmín, el rímel corrido, las medias rotas y el bonito vestido rojo sangre de Valentino, que había lucido en la gala de entrega de los premios Tony, completamente arrugado y descompuesto. La miré con absoluta frialdad. Hacía tiempo que se había extinguido en mí cualquier emoción que estuviera relacionada con ella o con nuestro matrimonio. Pensé, eso sí, que resultaba grotesco que un vestido tan caro y elegante hubiera tenido que sufrir los excesos autodestructivos de una alcohólica disfrazada de princesa. En sus ojos, que evitaban encontrarse con los míos, sí pude, sin embargo, percibir un poso de pesar o de vergüenza.

—Voy a preparar café. Te vendrá bien uno, cariño.

—No te molestes, Samuel —balbuceó.

Siempre me llamaba Samuel. Jamás Sam o Sammy, nombre por el que me conocían la mayoría de los amigos próximos y la gente de la profesión; tampoco amor, cariño, corazón y demás apelativos tiernos que formalizaban la afinidad entre dos personas que mantenían una relación, que la validaban, y que en los Estados Unidos, al menos en los círculos que nosotros frecuentábamos, eran condición indispensable para acallar cualquier rumor, duda o reserva que pudiera existir sobre la solidez del vínculo afectivo de una pareja. Al preguntarle un día, al principio de nuestro noviazgo, por qué le costaba tanto llamarme cariño o decirme te quiero, me respondió que era porque me amaba con locura, más allá del significado de esas dos palabras, malbaratadas tan a menudo en un vano intento de dotar de identidad a un sentimiento yermo. En el idioma en el que Susan se hablaba a sí misma, la palabra amor se pronunciaba Samuel, y era únicamente yo, tras la muerte de su madre, el destinatario universal del suyo.

Ahora no era más que una muñeca de trapo rota que caía vertiginosamente por la espiral descendente del alcohol y de las drogas. 

Hubo un tiempo en que no fue así…

Nos presentaron una noche de estreno a principios de junio del noventa y cinco, en la terraza de un imponente ático del Upper West Side con espectaculares vistas sobre Central Park, propiedad de su padre, Piotr Kafelnikov, un judío ruso que años atrás había decidido permanecer en los Estados Unidos aprovechando una gira mundial del Teatro del Arte de Moscú. No dejaba de ser un actor secundario de limitado talento y peso dentro de aquella compañía de gigantes, pero poseía una gran ambición, gozaba de un carisma arrollador y disponía de un radar infalible que le permitía intuir en cada momento qué tren tomar en su obsesivo viaje hacia el éxito. Nunca llegó a dominar del todo el inglés (y dudo que jamás quisiera hacerlo), era su orgullosa manera de reivindicar que no tenía intención de adaptarse al mundo que le rodeaba, sino que haría lo que estuviese en su mano para lograr que ese mundo se adaptase a él. Piotr, o Peter, como le llamaba todo el mundo a sus espaldas, abanderaba esa generación de jóvenes apátridas hambrientos de grandeza y cegados por una ambición desmedida, fruto del odio que genera la injusticia, y que representaba, mejor que ninguna otra, la conquista del sueño americano en su más pura esencia. 

Se casó muy joven con la madre de Susan, Svetlana, una adolescente de dieciséis años, aprendiz de modista de la compañía, a la que logró convencer, rodilla en tierra, de que se apeara junto a él del barco de pasajeros que había de devolver a la compañía a Rusia tras la gira por los Estados Unidos, en el único gesto genuino de romanticismo que se permitiría mostrar durante el resto de su vida. Svetlana, amante de las artes, hermosa en su sencillez, vivió a su sombra durante los siguientes treinta años, hasta que una mañana ese corazón lleno de poesía y de música, de recuerdos de la infancia en su Siberia natal y de Susan, dejó de latir. Murió pocos meses después de nuestro enlace, quizás en un arrebato de pena al ver cómo arrancaban de su lado el único bien que daba sentido a su vida; o quizá fuera la tranquilidad tras el deber cumplido como madre que entiende que se acaba una etapa de la vida y ya no se la necesita más. Aunque tras aquellos pequeños y apagados ojos grises, en uno de los escasos momentos en los que nuestras miradas se cruzaron durante la celebración, pude distinguir un halo de desesperanza ante la perspectiva terrible e inminente de quedarse sola junto a aquella omnipresencia masculina que lo invadía todo y a la que había aprendido a detestar. 

A mí mismo me infundía un respeto que rayaba en el temor cada vez que sentía su proximidad. No solo era el productor teatral más importante de todo Nueva York, amén de otras empresas menos lúdicas y públicas sobre las que había escuchado todo tipo de rumores y que eran un secreto a voces; había algo en él que me producía cierta ansiedad. Quería a toda costa caerle bien, saber si le gustaba, si consideraba que tenía talento. Me producía terror la idea de cruzar de puntillas por su vida y ser uno de los muchos actores de la ciudad que habían pasado por una de sus producciones con más pena que gloria. En aquella producción de Broadway de Como gustéis, de William Shakespeare, que acabábamos de estrenar, yo interpretaba a uno de los caballeros del desterrado duque del Bosque; un papel ciertamente pequeño, pero lograba, con precisión matemática, arrancar carcajadas del público en las escasas frases que dirigía al personaje del melancólico Jacques.

En aquella ocasión no le vi llegar. Había permanecido en la terraza ensimismado en la contemplación de ese majestuoso despliegue de orgullo de la raza humana que es la isla de Manhattan. Escuché su voz cavernosa de barítono y su inglés de inmigrante ruso a escasos centímetros de mí.

—¡Palacios, si no me falla la memoria! —dijo, abriendo los brazos pomposamente—. El caballero del Bosque que consigue que el público vuelva a entrar en la función tras el soporífero segundo acto. Shakespeare debería estarle agradecido, pocas veces se hace diana con tan pocas flechas. Enhorabuena.

Al ir a estrechar su mano noté cómo discurría por la palma de la mía un sudor frío, que en un ataque de pánico logré atenuar secándolo en la pernera de mi pantalón.

—Muchas gracias, señor Kafelnikov… Llámeme Samuel, si es tan amable. Y no, el mérito es únicamente de Shakespeare que siempre acierta a encontrar lo bueno en lo breve, y del señor Landis, por supuesto, para el que cada pequeño detalle es tan importante como el soliloquio de Hamlet.

Kafelnikov frunció el ceño.

—Y no se olvide de mí, Palacios, que le pago el sueldo de un protagonista del Marquis para que nadie haga ese pequeño papel mejor que usted.

Sentí que me fallaban las rodillas.

—Por supuesto, señor Kafelnikov, eso lo daba por descontado —acerté a balbucear con un timbre y una entonación impropia de nadie que pretendiera ser considerado un actor serio.

—Piotr —me dijo, relajando su ademán—. Es cierto, verdaderamente tiene usted un don natural para la comedia… —apuntó, esbozando una sonrisa de tiburón—. Permítame que le presente a mi hija, Svetlana Kafelnikova. Ha puesto especial interés en conocerlo a usted tras ver la función, gran amante como ha sido siempre… de los pequeños detalles. —Y sin más, se dio la vuelta y se alejó en dirección al centro de la fiesta.

Al principio no supe cómo encajar esa observación; me sonaba a sarcasmo disfrazado de cumplido y debo reconocer que me produjo cierta inquietud. No duró más, sin embargo, que el breve lapso que tardé en encontrarme con los ojos grises de Susan.

—No le tomes en serio —sonrió—. Es el único modo en que llegará a respetarte. Le encanta la sensación de amedrentar a los demás. Se alimenta de ello, pero detesta profundamente a los que se acobardan. Es como un gran escorpión de larga cola pero sin veneno. Susan Kaffi. —Me ofreció su mano, mientras con la otra se colocaba el cabello detrás de la oreja.

—Pensaba que tu padre te había presentado como Svetlana —repuse confundido, estrechándole la mía.

—Svetlana es mi nombre de pila: el nombre de mi madre; bonito cuando se pronuncia en ruso, horrible cuando suena en boca de un americano. Decidí cambiarlo a los trece años, la edad en la que más nos preocupa la popularidad, coleccionar amigos y todo eso, y supuse que con ese trabalenguas y en plena guerra fría no me sería fácil conseguirlo. Para mi padre sigo siendo Svetlana Kafelnikova, y sigo teniendo trece años. Para el resto del mundo soy una chica neoyorkina de veinticuatro que se llama Susan Kaffi.

—¿Quieres una copa? —pregunté, más para disimular mi timidez que por pura caballerosidad.

—No, gracias —respondió con una mueca de desagrado—. Aborrezco el alcohol. Lo probé una sola vez en el Bar Mitzva de un compañero de clase de la escuela judía. Creí morir; estuve hecha un trapo durante tres días y me juré que no volvería a beber nunca más. No le encuentro ningún sentido, la verdad. Creo firmemente que el alcohol es el último reducto de la gente triste, de la que se ha dado por vencida o ha perdido la esperanza. Pero una Pepsi estaría bien, gracias.

Y me regaló junto a su comanda una sonrisa a medio camino entre la coquetería y la ternura.

Estuvimos juntos hasta el amanecer, escrutándonos bajo la luz cenital de nuestro recién estrenado interés por el otro, ajenos al incesante ir y venir de la gente. Reímos, bailamos, conversamos, y poco a poco y sin darme apenas cuenta las luces y sonidos procedentes de la ciudad, que habían inundado mis sentidos durante toda la velada, se fueron apagando por completo, como el sostenido final de una pieza de música: suavemente; y la única luz y el único sonido que llegaba a percibir con creciente intensidad procedía de los ojos grises y la voz melódica de una desconocida de veinticuatro años que se hacía llamar Susan Kaffi.





El silbido de la cafetera me trajo de vuelta, todavía buscando en mi memoria el momento exacto en el que aquella Susan de nuestros primeros encuentros, llena de vida, de luz, de optimismo, y poseedora de una sensualidad rebosante de inocencia, se transformó en el frágil pájaro de alas rotas que se vaciaba ahora por dentro en el cuarto de baño.

Entró en la cocina sin hacer ruido. Llevaba el cabello mojado y había cambiado el vestido de la fiesta por una bata de paño. Se dejó caer pesadamente sobre una de las sillas.

—¿Cómo te encuentras? —pregunté, acercándole una taza de café. No me respondió. Tenía la mirada perdida y ella misma se encontraba a cientos de kilómetros de allí—. Desapareciste de la fiesta a los pocos minutos de llegar al Sheraton —continué—. Estuve buscándote y me pareció verte salir con Michael…

—Nos fuimos a tomar una copa al Club 21 —atajó con brusquedad—. Era tu gran noche y no quería estropeártela con mi presencia. Hubiera sido más violento para tu corte de putitas desplegar todos sus encantos si yo hubiera estado allí.

—El 21 cierra a las dos de la madrugada y has llegado a las cinco y media —le reproché.

—¡Fui al apartamento de Michael y me lo tiré! —dijo, alzando la voz.

—Imagino entonces que su querido Steven estaría de viaje —repliqué, arqueando una ceja.

—¡Eres un hijo de puta! ¿Lo sabías? —exclamó, golpeando la mesa con rabia—. Ojalá pudiera ser la mitad de cruel de lo que eres tú. ¿Por qué no te limitas a actuar cuando estás encima del escenario? ¿Por qué aceptas pertenecerle a todo el mundo y te niegas a pertenecerme a mí? ¿Qué soy, Samuel? ¿Qué papel me dejas representar en tu vida? ¿Por qué solo desprecias al único ser vivo que te ha querido de verdad alguna vez?

El rostro de Susan comenzó a llenarse de surcos negros.

—Estás cansada y…

—Tú lo has dicho, Samuel —atajó—. ¡Estoy cansada! Cansada de mirarme al espejo y verme siempre a través de tus ojos: insignificante, fea, vieja, inútil… Alguien que fue importante en tu vida y que ahora no es más que un estorbo, un enfermo del que hay que cuidar para expiar la culpa, un contratiempo en tus planes de grandeza y de conquista. Alguien a quien ya habrías dado la patada de no ser la hija de quien es.

—No pongas palabras en mi boca que no son mías.

—No te preocupes, Samuel; voy a decir las últimas, que sí son tuyas pero que no has tenido aún el valor de pronunciar: se acabó. Quiero el divorcio.

Susan clavó su mirada en mí. Su voz dejó de sonar empastada a causa del alcohol y se tornó clara y llena de determinación. Su cuerpo, su rostro, su ademán…, todo en ella se relajó.

—No creo que sea el momento más adecuado para hablar de esto —dije, tratando de ocultar mi zozobra.

—Este es un momento tan bueno o tan malo como cualquier otro. Además, no hay nada de qué hablar. Me ha llevado mucho tiempo llegar a tomar esta decisión y es irrevocable. Habrá que comentárselo a papá, de lo que me encargaré yo, y a nuestros abogados, de lo que te puedes encargar tú.

—¿Y quién va a cuidar de ti? Estás enferma. Llevas años enganchada al alcohol y a los tranquilizantes…

—Mi problema con el alcohol y las drogas desaparecerá el día que desaparezcas tú. Tú eres su única razón de ser —me espetó, apartando la mirada.

—No pienso dejarte sola.

—Samuel, ya me has jodido bastante la vida; por favor, te lo ruego, no me jodas lo que me quede.

—Como quieras, pero habremos de posponer cualquier decisión a mi regreso de España. Salgo en el primer vuelo de la mañana… 

—¿A España? —Susan soltó una risotada llena de rabia—. Sabía que eras todo un maestro en el arte de evadir la confrontación y los problemas, pero esto ya me parece demasiado. Huir a un país a miles de kilómetros que no has pisado en más de treinta años y del que nunca has querido saber nada me parece el colmo de la cobardía. Podías haber elegido la casa de los Hamptons; resultaría menos melodramático…

—Susan…

—¿Y a qué vas, eh? ¿A ser recibido en loor de multitudes con tu estúpido premio bajo el brazo? «La vuelta del hijo pródigo convertido en estrella del teatro». «El primer español de la historia en ganar un Tony». «Mira, papá, mira lo equivocado que estabas conmigo: tengo una vida de mierda, un matrimonio fracasado, no he sido lo bastante hombre para darle un hijo a mi mujer y estoy solo, pero esta placa que asegura que soy el mejor comediante del mundo me redime». «¡Quiéreme, papá! ¡Por favor, quiéreme…!».

—Susan… ¡Susan! —le interrumpí—. Mi hermana ha muerto esta noche.

El aire entre nosotros cobró súbitamente una espesura de acero. Por primera vez se me hizo presente el reloj de pared que colgaba a mis espaldas. Susan se movió inquieta en su silla antes de pronunciar palabra.

—No sabía que tenías una hermana —dijo, confundida.

—Hay algunas cosas de mí que todavía no sabes.

—¿Por qué nunca me hablaste de ella?

—Porque pertenece a una etapa de mi vida que decidí dejar atrás al llegar a este país; hubiera sido demasiado equipaje. No volví a pensar en ella hasta que he escuchado un mensaje de mi padre dándome la noticia.

—¿Cómo se llamaba?

—Sara. Se llamaba Sara.

 Recogí su taza y comencé a fregarla junto a la mía. Podía percibir su mirada clavada en mi espalda y hasta descifrar el contenido de sus pensamientos. Me suplicaban que no me fuera, o que le pidiera que me acompañara. Pude intuir que su petición de divorcio se diluía por el fregadero junto a los restos de ese café que no había probado.
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En el interior de aquel taxi, camino del aeropuerto, traté de relajarme, intentando vaciar mi mente de todo el ruido que acumulaba. Aquella mañana Nueva York había amanecido un día más vestida de un gris plomizo. Apenas algunas personas deambulaban como autómatas por las calles aún desprovistas de su bullicio habitual. Caras inexpresivas mimetizándose con el cemento y el acero. Pies arrastrándose en una letanía de pasos mecánicos. Me costaba imaginar qué oscuro resorte les hacía levantar cada mañana para ponerles frente al espejo de su vulgaridad. 

Sentí un repentino desprecio hacia todos ellos.

Mi padre aseguraba que no había nada más cancerígeno para la sociedad que un hombre que no sabe lo que quiere. Alguien que ha perdido la capacidad para soñar —decía— tan solo es una carga para sí mismo y para su entorno, y se convierte en un probado peligro para el resto, pues lleva consigo el virus más contagioso y mortal que existe: la mediocridad. Solo hay dos tipos de hombres —repetía—: los que sueñan despiertos y los que lo hacen dormidos. La grandeza y el futuro de una sociedad dependen en gran medida de que haya una apreciable mayoría de los primeros sobre los segundos.

Me sorprendí a mí mismo al recordar aquellas palabras de mi padre. Hacía tanto tiempo que no tenía noticias de él, que no pensaba en él… Lo que más me sorprendía, no obstante, era no haber dudado ni un segundo a la hora de tomar la decisión de volver a España y estar presente en el funeral de mi única hermana, con la que no tenía ningún tipo de contacto desde hacía más de treinta años. Se trataba de una decisión visceral, no meditada, y que traicionaba todo lo que me había dicho a mí mismo en el pasado con el único fin de arrancar cualquier recuerdo que me trasladara a aquellos primeros años de vida en Madrid.

En nuestra huida hacia adelante mi madre y yo fuimos cómplices en el sacrificio voluntario de las pequeñas ataduras emocionales que se tienen ya a esa corta edad. 

Recuerdo, en particular, aquel día, al poco de llegar a Nueva York, en que mi madre me llevo a Ellis Island, el islote donde se encuentra la Estatua de la Libertad. La mañana, pese a ser muy fría, de un frío irreconocible para mí y con el que tardaría años en aprender a convivir, era clara y soleada, y apenas algunas nubes ejercían de almohadones de algodón para aquella venerada dama de antorcha en mano a la que tanta gente inmortalizaba con sus cámaras desde todos los ángulos. Percibí un cierto entusiasmo en mi madre al que yo era completamente ajeno, una extraña actitud de pleitesía que siempre se produce en nosotros más por influencia o contagio de los demás que por admiración sincera. Admiramos a las celebridades, las obras de arte o los lugares notorios no por sus logros, su belleza o su relevancia histórica, sino por la fascinación que consiguen despertar en los demás. Un curioso efecto dominó de la reverencia. Pero yo no estaba dispuesto a caer en esa trampa, así que hice saber a mi madre con mi indiferencia que no me impresionaba lo más mínimo la presencia de aquel souvenir de proporciones gigantescas.

—¡Mira, Samuel, es la Estatua de la Libertad, el monumento más famoso del mundo!

—Me da igual, mamá. ¡A mí me parece la sota de antorchas!

Cuando entramos en la sala del museo de la inmigración ese desinterés se transformó en curiosidad, y no pude evitar soltarme de su mano y dedicarme a recorrer las salas de aquella estancia, escudriñando con creciente interés los muros y paredes infestados de nombres y de fechas. Hileras interminables de letras formando nombres y apellidos, cincelados junto a su correspondiente fecha de registro, indicando el día exacto en el que les fue permitida la entrada al país. Un batallón infinito de hormigas dibujando sobre las frías paredes de mármol una constelación de identidades olvidadas, y cargando sobre sus espaldas treinta veces el peso de su desesperanza. Alguien me contó, años más tarde, que a veces pasaban días, incluso semanas, hacinados unos contra otros en aquellas frías y húmedas estancias, prolongando su incertidumbre más allá de la desesperación. Gentes anónimas, pobres, extenuadas, aferradas a sus salvoconductos y en la mayoría de los casos a un único sueño común: la esperanza de dejar atrás para siempre las lacerantes huellas provocadas por la guerra, la miseria y el miedo. También pude ver, colgando de sus paredes, algunos retratos en blanco y negro, manifiestos silentes del precio que muchas almas pagaron como peaje en su vía crucis a través de los campos de concentración nazi. Ojos vacíos, desnudos de vida; miradas tratando de huir hacia un infinito perdido, hacia un horizonte robado; ventanas abiertas al interior del horror, al más oscuro de todos: el provocado por la crueldad terrible y descarnada de un hombre contra su igual.

Una, sin embargo, me llamó la atención por encima del resto. Un hombre junto a una mujer y un bebé recién nacido posaban en aquel daguerrotipo deteriorado por el paso de los años y la humedad. Estaban de pie, en lo que parecía ser lo alto de una colina de algún valle de Irlanda, lugar de donde procedía una gran cantidad de estos inmigrantes. En el rostro ajado de aquel hombre, que metía las manos en los bolsillos como buscando inconscientemente en ellos una última excusa para no tener que marchar, se dibujaba la sonrisa más triste que había visto en toda mi vida. A sus espaldas se distinguía una casa de piedra y caña brava, y se podía percibir con absoluta claridad, como si la escena estuviera ocurriendo en el presente y no en una instantánea capturada hacía más de un siglo, el terrible desgarro de aquel hombre tras su mueca maquillada de alegría.

Noté cómo las manos de mi madre se posaban con delicadeza sobre mis hombros y juntos, con su barbilla apoyada sobre mi cabeza, observamos durante algunos segundos y en silencio aquel paisaje de vidas anónimas capturado hacía ni se sabe cuánto. 

—Algunas veces, Samuel, hay que ser fuerte y mirar hacia adelante con una sonrisa en los labios, como el hombre de la foto, aun cuando lo que de verdad te apetezca sea llorar —susurró mi madre mientras acompañaba sus palabras con tiernos besos sobre mi cabello—. No mires hacia atrás, hijo. Nunca. Nosotros no nos lo podemos permitir porque solo nos haría daño. ¿Entiendes? Como la gente de esta foto o los miles de apátridas cuyos nombres llenan de arriba abajo estas paredes.

—¿Qué son apátridas, mamá?

—Apátridas, mi vida, son aquellos que no pertenecen a ningún sitio. Aquellos que no vienen de ningún lado, ni van a ningún lugar…

—¿Vagabundos?

—«Vaga mundos», más bien.

—¿Somos nosotros apátridas, mamá?

—No, cariño, todo lo contrario. Nosotros somos viajeros valientes en busca de nuevas aventuras.

Y, a continuación, en el rostro de mi madre se dibujó una sonrisa, la sonrisa más triste que había visto en toda mi vida.

En aquel preciso instante comencé a olvidar. Mamá nunca volvió a mencionar ningún detalle de nuestra vida en Madrid; yo tampoco. Personas, lugares o situaciones que habían estado muy presentes hasta ese momento se desvanecieron de nuestras conversaciones y de nuestros recuerdos sin más, con la sencillez con la que se desmorona un castillo de naipes, arrastrando al olvido, indiscriminadamente, a todo lo demás en su caída.





—Disculpe, caballero. ¿Con qué aerolínea vuela? —preguntó el conductor del taxi, trayéndome de vuelta de mi ensoñación.

—Iberia, repuse.

—¿Es usted español? —sonrió, cambiando el inglés por su lengua materna.

La pregunta me tomó por sorpresa. Titubeé y por fin respondí que no. No mentía; en realidad, hacía siglos que no pensaba en ello. El único vínculo que me unía a mi país era el conocimiento de un idioma que apenas había tenido ocasión de practicar tras la muerte de mi madre, veinte años atrás. Escaso bagaje para que habite en uno el sentimiento de patria.

Llegamos a la terminal. Le di al taxista un billete de cincuenta dólares y le dije que podía quedarse con el cambio.

—¿Sabe una cosa? —dijo, esbozando una sonrisa—. Siempre he pensado, desde que era bien chamaco, que si no fuera mexicano me habría encantado ser español. Un gran país, sí señor.

El hombrecillo arrancó su vehículo y se evaporó, dejando tras sí el eco de su última reflexión. Permanecí unos segundos inmóvil frente a las puertas acristaladas de la terminal. Finalmente entré. Sentí una punzada de ansiedad al ver los detalles de mi vuelo sobreimpresionados en los paneles digitales. No pude evitar sonreír al distinguir, junto al número de vuelo y la hora de embarque, la expresión on time. Paradójicamente, aquel avión que había de devolverme al lugar de mi infancia interrumpida salía puntual. Pero para mí, lo hacía con treinta y tres años de retraso.

—¿Destino final? —preguntó la azafata de facturación.

—Madrid —respondí.

—¿Español?

—… Sí.
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El cansancio y la resaca comenzaban a pasarme factura. No lograba entender cómo después del gran éxito cosechado la noche anterior era incapaz de sentirlo como propio y disfrutar así, no solo del reconocimiento obtenido, sino de la magnitud de las consecuencias que podía aventurar a partir de ese momento en mi carrera.

Larry Cohen, mi agente desde hacía algo más de diez años, estaba convencido de que las probabilidades de que mi nombre fuera elegido como vencedor del premio al mejor actor protagonista en aquella ceremonia de entrega de los Tony eran de tres a uno. Yo no lo tenía tan claro. Había acudido a ver cada una de las representaciones de los actores nominados que competían en mi categoría y una en particular convertía en exiguas, según mi criterio, las posibilidades de alzarme con el galardón. Nathan Lane interpretaba de manera magistral una versión moderna del Rey Lear, de Shakespeare, que había dado mucho que hablar en los círculos teatrales de la ciudad. Yo no podía dar crédito a lo que estaba presenciando cuando acudí a ver una de sus representaciones: la maestría en el dominio del pentámetro yámbico, la perfecta sincronía entre palabra y emoción, el dominio insultante del escenario, la hilaridad desatada en todos los espectadores que asistimos a la representación… Fue una clase magistral, la verdadera savia de la que se nutre el buen teatro. Salí con sentimientos encontrados: emborrachado por la magia de lo que acababa de presenciar y resignado, en cierto modo, porque entendí que no iba a ser yo el que saliera victorioso tras aquella exhibición de genialidad. Llamé a Larry.

—Larry. Soy yo, Sam. Olvídalo. He visto el Lear de Nathan. Es imposible que ganemos.

—Escucha, Sammy, ¿te has reído? ¡Por el amor de Dios, dime que te has reído!

—¿Que si me he reído? ¡Casi me da un ataque en el patio de butacas! ¡Ese tipo es un mago!

—¡Entonces, enhorabuena, campeón! ¡El premio es tuyo! ¿Comemos mañana…?

Tardé en entender lo que quería decir, pero cuando lo hice, comprendí que las palabras de mi agente estaban cargadas de razón.

El jurado de los Tony estaba compuesto por lo más variopinto y selecto de los círculos teatrales de Nueva York: productores, directores, actores, agentes, prensa especializada y demás adláteres del mundo de las bambalinas y las tablas, gente que gustaba de darle una dimensión sagrada al universo teatral. Aquella producción del Rey Lear había sido el montaje más exitoso del año, tanto de crítica como de público, pero contaba con un elemento en contra inapelable: era una versión en clave de comedia, una sátira. Desde la Poética de Aristóteles, San Agustín, Schopenhauer, y algún que otro de los adalides del universo de la razón, la risa no ha contado precisamente con el beneplácito de los líderes del pensamiento. Para ellos se trataba de una vulgar manifestación de la ignorancia o de la locura. El arte valioso, el arte con mayúsculas, estaba conectado por cordón umbilical con el dolor, con el sufrimiento del alma, y por muy virtuoso y memorable que resultara su interpretación del viejo monarca no iba a ser el bueno de Nathan el que se cargara, de buenas a primeras, más de dos mil años de conocimiento grabado a fuego en el inconsciente colectivo de generación tras generación. Además, se trataba de una de las cuatro tragedias de Shakespeare, quizá la más redonda, la que se empeñan en representar la mayoría de las viejas glorias cuando ven cerca su final, como una suerte de legado ad aeternum que hable en su nombre cuando haya caído «el último telón». El Lear de Nathan no tenía pinta de estar en el otoño de sus días y te llevaba del llanto a la risa con la suavidad con la que una madre acuna a su recién nacido, sin fisuras. Pero se trataba de Shakespeare y de su mejor tragedia, y a este noble estamento, veneradores confesos de la diosa Thespis, no les hace ninguna gracia que alguien se dedique a pintar colorines sobre sus «vacas sagradas», aunque, como en el caso de Nathan, sea con el pincel virtuoso de un auténtico Picasso de la emoción, el gesto y la palabra. Encima era un trabajo valiente, osado, transgresor…, y ninguno de ellos, en la soledad de sus frías cavernas intelectuales, otorgaría su apoyo a alguien así, puesto que a sus ojos (cegados por la envidia que siempre ha generado en la mayoría el talento desbordado de unos pocos), los valientes, los osados y los transgresores ya tienen su propio premio: atreverse a serlo.

Desde ese punto de vista y teniendo en cuenta estas consideraciones, mis posibilidades de éxito aumentaban sobremanera. 

El personaje por el que estaba nominado en la obra El camino de regreso a casa, era Jason Bailey, un veterano del Vietnam que sufría de estrés postraumático, cuya vida cambió el día que su mujer los abandonó a él y a su hijo, un niño de nueve años, víctima de una extraña forma de autismo: el autismo de Kanner. Sin ayuda terapéutica y con una fuerza de voluntad y un coraje que solo puede surgir del instinto de protección de lo que más se quiere, logra tomar las riendas de su vida y comienza una batalla legal contra el sistema, cuando un juez se niega a acercarse a la residencia del niño, alegando razones de exceso de trabajo y falta de tiempo, para tramitar su incapacitación. Bailey, perdido en el complejo maremágnum de las leyes, la política y la burocracia, y con la colaboración de un abogado de oficio, advierte al magistrado que los autistas son tremendamente reacios a los cambios en su rutina, y que llevarle a su hijo supondría para él un riesgo incalculable ya que podría entrar en crisis o sufrir un brote psicótico. El juez se mantiene inamovible y ahí comienza la batalla a brazo partido entre un «David» de nuestros días frente a un «Goliat» de siempre, con las únicas armas de la integridad, la voluntad férrea y el amor incondicional de un padre hacia su hijo. 

Al final, Bailey no solo consigue con su lucha que se le dé la razón en su caso particular, sino que a petición suya y respaldado por millares de personas conmovidas por su historia logra que se modifique una ley del Congreso en lo relativo a los procesos de incapacitación.

La crítica hablaba de una historia terriblemente conmovedora y de una interpretación memorable y llena de sutilezas. Un trabajo de cirugía cardiovascular —decía— donde «el doctor Palacios» opera a corazón abierto a todos los espectadores en cada representación, consiguiendo que vuelvan a latir con fuerza.

El personaje era uno de esos denominados en el mundo del espectáculo como larger than life, o «más grandes que la vida». Uno de esos tipos que a todos nos gustaría ser, un héroe de nuestros días. Un hombre que logra levantarse de nuevo con fuerza y derrotar al sistema. Soy consciente de que el premio que recibí iba destinado al personaje y no necesariamente a mi aportación. Cualquier otro actor que lo hubiera interpretado habría corrido la misma suerte que yo. Era un montaje producido por mi suegro y simplemente tuve la fortuna de haber sido elegido para darle cuerpo y voz a su alma, a su lucha, a su dolor. Por norma general, la mayoría de esos trabajos se premian no por la calidad artística o la complejidad de su construcción sino por la carga emocional y la crudeza de su contenido. De alguna manera, al hacerlo, expiamos una culpa: la falta de compromiso con la vida, con los demás, con nosotros mismos, y sentimos, a través de ese personaje de ficción, una desagradable punzada en algún recóndito lugar de nuestras conciencias que nos empuja a reaccionar, y de ese modo nos ocultamos del espejo que nos devuelve reflejada nuestra mediocridad de espíritu, otorgando ese pequeño donativo en forma de premio, de reconocimiento, de regalo de Navidad a la vanidad. Un lastimoso intento de aportar nuestro granito de arena a la hora de mejorar el mundo, aunque, como en este caso, se trate solamente de un mundo virtual.

Cuando el gran Ben Gazzara pronunció las palabras… And the winner is…: Samuel Palacios for The way back home, muchos de los asistentes a la ceremonia se sintieron un poco más en paz con sus conciencias. Amén.
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—Disculpe, señor. —La voz de la azafata se coló entre las imágenes que aún se sucedían atropelladamente en mi cabeza—. ¿Desea que le traigamos la cena?

—¿Qué tienen? —pregunté, sin mucho interés.

—Solomillo al roquefort o tagliatelle con salsa de boletus —respondió mecánicamente.

—No. Está bien. Tráigame otro Glenfiddich doble, por favor. Disculpe, señorita, ¿cuánto queda para aterrizar?

—Unas cuatro horas, señor —respondió—. Enseguida le traigo su copa.

Y se encaminó hacia la cocina, regalándome una sonrisa de récord Guinness. Le devolví la sonrisa antes de cerrar nuevamente los ojos…





En la suite royal del hotel Sheraton, tras la ceremonia de los Tony, no cabía un alfiler. Yo lo percibía todo con una extraña sensación de no presencia, como si hubiese tenido una experiencia extracorpórea y pudiera contemplarlo todo desde otro plano de la realidad.

Toda aquella gente se acercaba para felicitarme, o simplemente situarse frente a mí con una sonrisa estúpida y sin pronunciar palabra. En realidad, deseaba poder disfrutar de aquellas sinceras muestras de admiración; en cambio, me encontraba tenso, incómodo, sintiendo algo parecido a la vergüenza o al pudor. 

Me molestaba sobremanera que mi vanidad hubiera decidido tomarse el día libre precisamente en aquella ocasión. ¿No se suponía que ese era uno de los mayores momentos de gloria en la vida de un actor? ¿Por qué no podía tocarla con los dedos? ¿Por qué no me sentía distinto a cualquier otra noche? Acudió fugazmente a mi memoria aquel conocido poema de «Ítaca» de Constantino Cavafis y entendí que, muy a pesar nuestro, la felicidad siempre está donde la encuentras pero rara vez donde la buscas.

Me zafé como pude de uno de esos actores pesados que siempre están en todas las fiestas y que no cesan de airear los nombres de toda la gente que conoce y me fui a rellenar mi copa. Cuando levanté la vista de la improvisada barra conseguí distinguir el vestido rojo de Susan que atravesaba la habitación acompañada de nuestro común amigo Michael, dirigiéndose hacia la salida. Me dispuse a ir tras ella.

—No, no, no. Déjala marchar; es lo mejor. Últimamente Susan y tú hacéis peor pareja de baile que Gene Kelly y Cyd Charisse —dijo Larry, mi agente, interrumpiéndome el paso.

—Larry, ¿dónde estabas? No te he visto en toda la noche.

—Trabajando para ti. Escucha, ese que está hablando con Marty Goldstein en la terraza, disimula, es Doug Brown.

—¿Quién?

—Douglas Brown… Al otro lado del paraíso. ¡Ese Doug Brown!

Larry puso los ojos en blanco teatralmente en señal de impaciencia. Caí de inmediato.

—¿El director de cine? ¿El ganador del premio del sindicato el año pasado?

—¡Eco!

—Joder, pero si es un crío —respondí a bocajarro, ante la sorpresa de ver a un tipo que no llegaría a la treintena.

—Ya, pues a ese crío le llevo dando papilla de la marca «Palacios» toda la noche. No ha visto la obra, ni puta falta que hace, pero ha oído cosas muy buenas sobre ti y te juro que no han salido de mi boca. Además, ha estado en la ceremonia y te ha visto ganar, y eso como tarjeta de presentación no tiene precio. Tiene un proyectazo entre manos. Su segunda película, y Universal está detrás. Estamos hablando de un presupuesto de cien kilos. Va como un tiro y está a punto de ser luz verde. Flecos y abogados y toda esa mierda, pero es cuestión de semanas.

—¿Por qué me cuentas esto? —pregunté confundido.

—Porque me cayó el guion como llovido del cielo y resulta que el protagonista es un tipo de cuarenta y pico años que se pasa toda la película sufriendo y llorando y haciendo todas esas gilipolleces en las que tú eres mejor que los demás.

—¿Cien kilos? —resoplé—. No me jodas, Larry. Sabes perfectamente que eso es monopolio de las agencias conglomeradas. Estamos hablando de territorio vedado: CAA, William Morris, ICM, Endeavor… Jamás se la jugarían con un actor de teatro de la Costa Este sin apenas experiencia en cine.

Larry me agarró por un brazo y me llevó a un rincón apartado. 

—Escucha, señor «vaso medio vacío», no es casualidad que este niñato esté en Nueva York. El tipo está empeñado en que no quiere nombres para la película; quiere a alguien relativamente anónimo. He hablado con él. Asegura que es importante que la historia esté por encima de las caras y yo le he dicho que no podía estar más de acuerdo. Se ha peinado el West End de Londres buscando un actor, y alguna puta hada madrina del tamaño del estadio de los Yankees, que no sé quién es ni me importa, le ha soltado tu nombre y le ha dicho que te tenga en cuenta, que eres lo que está buscando. El tipo se la juega y no va a lanzarse a ciegas aunque hubiese sido el mismísimo Marlon Brando el que hubiera vuelto de su tumba para recomendarte, pero como comienzo no está nada mal. —Larry lanzó una fugaz mirada en dirección a Doug Brown para asegurarse de que seguía allí—. Me ha pedido que os presentara, pero le he dicho que no era un buen momento, que estabas sobrepasado con todo esto y que no era el mejor sitio para hablar de trabajo. Lo ha entendido. Le he preguntado si podría comer contigo en un par de días y me ha dicho que ningún problema, que tiene pensado quedarse en Nueva York un par de semanas más. Sammy —dijo Larry mientras me ajustaba la pajarita del esmoquin—, si alguna vez en tu maldita vida has estado cerca del puto Hollywood es en estos momentos. No lo jodas. Ya sabes que solo tienes un defecto: tú mismo.

—No has estado en la gala —le recriminé.

—No —respondió, cruzándose de brazos—. Paso de esas mamarrachadas donde todos se besan un culo que no es el mío. Además, tenía que organizar la logística de tu fiesta.

—Me habría gustado verte allí —le dije sin permitir que cambiara el tema—. No lo entiendo, Larry, nunca vienes a mis estrenos, tampoco compartes conmigo este momento…

—Está bien —atajó Larry, dejando escapar un suspiro de hartazgo—. En su gran día a la nena le da un ataque de sensiblería. No pasa nada, es legítimo; al fin y al cabo, hasta en las mejores familias sale toda la mierda durante la cena de Navidad. Misterios de la naturaleza humana: el momento perfecto resulta a veces tan insoportablemente abrumador que hay que rebajarlo con ciertas dosis de dramatismo para poder digerirlo bien. De acuerdo, tú ganas. Te lo voy a explicar.

—Te escucho.

Larry adoptó un semblante serio y comenzó a hablar.

—Hace tiempo entendí que este negocio no tiene ninguna lógica estructural; no sabes por qué coño funciona una cosa y por qué demonios no. Me llevaba el trabajo a casa y sufría como un auténtico cabrón al ver que daba igual que me diera cabezazos por un actor al que yo consideraba magnífico y al que, sin embargo, no conseguía colocarle ni una lanza. Así que comencé a aborrecer el teatro y todo lo que había a su alrededor. No iba a los estrenos, ni a ninguna otra representación, y solo me dedicaba a las cuestiones mercantiles. Venta, pura y dura: negociaciones, contratos, relaciones públicas… Entendí que para funcionar en este negocio, para ser un buen agente tenía que mantenerme alejado de cualquier implicación emocional y cualquier criterio artístico. El tiempo me ha dado la razón.

OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  
 




OEBPS/Images/cover.jpg





