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     LIBRO DE RECLAMACIÓNS




     




     




     




     


  




  

     O PESO DA TRADICIÓN




    M




 áncano as botas. Fanlle dano.




     




    Unhas botas que mercou o bisavó en Venezuela, na primeira metade do século pasado, cos primeiros cartiños que gañou logo de emigrar. Unhas botas de auténtica pel e boa calidade, que substituíron as precarias alpargatas que usaba ata entón, un calzado pouco adecuado para traballar naquel matadoiro das aforas de Caracas. Sangue e suor, suor e sangue, unha terra allea e grandes doses de esforzo e saudade. A aventura americana non foi abondo para enriquecerse pero si para lle dar un pulo á economía familiar.




     




    As botas apertan e cada vez a presión é maior. Dóelle e non sabe canto poderá aguantar.




     




    O bisavó volveu e trouxo as botas canda el, coma un tesouro, coma unha lembranza. Herdounas o avó, e con el foron traballar a Francia, para tornar do frío do emigrante naquelas mañás xeadas na fábrica de automóbiles de Nanterre, na bisbarra de París. Como cambiou todo iso en pouco tempo, aquilo é agora o elegante barrio de negocios de La Défense. Pero daquela… xornadas interminables nunha cadea de montaxe, esforzo, rutina. Au travail! Houbo regreso de novo, cuns aforros que deron para facer a casa nova, con cuarto de baño e esa lareira moderna que daquela se deu en chamar “cheminea francesa”.




     




    Moléstanlle na gorxa. A punteira metálica crávaselle na meixela e a presión faille difícil respirar.




     




    Retornaron de novo as botas á casa, e aínda as usou o pai, a comezos dos sesenta, en Sestao, na metalurxia bilbaína daquela marxe esquerda escurecida polo fume das fábricas e a morriña duns emigrantes que acudían a gañar un xornal que a miseria da súa terra lles negaba. Engadíronselle entón os reforzos de aceiro. Os aforros unha vez máis deron para o retorno e a compra dun piso na cidade. As botas regresaron de novo e gañaron daquela a xubilación no fondo dun armario.




     




    Ten pavor, está a mercé deles, percibe un odio que o sorprende por virulento, por inxustificado. El só busca un traballo honrado e poder algún día retornar cuns aforros ao seu país, onda a súa familia. Non lles fixo nada, que teñen na súa contra?




     




    O fillo atopounas un día e xulgou que encaixaban co seu aspecto urbano, co seu pelo rapado, cos pantalóns de camuflaxe e os tirantes. Eran fortes e resistentes pero tamén flexibles e lixeiras, idóneas para correr detrás deses inmigrantes que chegaban a centos, ideais para pisarlles a cabeza a eses que viñan para lles comeren o pan, para lles quitaren os postos de traballo… 




     




     




     




     




     




     


  




  

     COCIDO FAMILIAR




     Estabamos na casa dos meus sogros, todos sentados á mesa, agardando polo cocido que, como é tradición no Entroido, iamos degustar en familia. Ben, en realidade non estabamos todos, faltaba, coma sempre, a miña sogra, á que escoitabamos distraídos fedellar na cociña sen lle prestar moita atención.




    Si estaba meu sogro, presidindo a mesa, as miñas cuñadas e os seus maridos, os meus cuñados e as súas esposas, a miña muller e eu mesmo, e tamén os nosos fillos e os seus curmáns. Vinte e tantos en total.




    Cando a miña sogra entrou cunha gran fonte fumeante nas mans todos nos relambemos. A sorpresa foi enorme ao pousala na mesa: puidemos ver que estaba completamente baleira, sacado un fondo de auga que se evaporaba con rapidez. Antes de que ninguén dixese nada, ela desapareceu de novo na cociña e regresou enseguida cunha pota que pousou tamén derriba da mesa cun “Coidado que queima” que nos fixo concibir esperanzas. Mentres ela regresaba á cociña de novo foi meu sogro quen lle tirou a tapa á pota, e todos comprobamos abraiados como non contiña nada en absoluto, fóra dunha néboa de vapor que axiña se volatilizou. 




    Cando a miña sogra veu de volta da cociña atopouse con todas as nosas olladas interrogantes. Sen dicir nada, puxo enriba da mesa varias fontes baleiras; todos as recoñecemos, eran as que noutros anos contiñan o chourizo, a cachucha, os garavanzos… Despois sentou á mesa ante o abraio de todos.




    —E isto? —preguntou o meu sogro. As súas palabras contiñan unha ameaza latente.




    Pero a miña sogra non respondeu, limitouse a encoller os ombros, mirar o seu prato, e volveu 
a mirar á fronte, ao baleiro.




    —Mamá! —exclamou a súa filla máis vella cun ton de voz varias oitavas máis agudo pola indignación—. Toleaches?




    E como ela persistía no seu mutismo, foi o meu sogro o que agora, xa alzando a voz, preguntou con carraxe:




    —Quéresme dicir que imos comer?




    Entón a miña sogra dixo moi amodiño:




    —O que pedistes: cocido.




    —Que cocido? —preguntou alguén.




    —Este —dixo ela sinalando as fontes baleiras—. Uns chamastes para pedir que non puxese cachucha, que tiña moita graxa e non era boa para a figura. Outros que non vos gustaban os grelos, que eran ácidos, que mellor os quitara. Outros que os garavanzos daban gases, ou que aos adolescentes os chourizos lles facían saír grans, ou que a carne de porco era unha bomba para as coronarias, ou que o polo non era propio dun cocido ortodoxo…




    O silencio era daquela máis espeso ca o cocido.




    —E as patacas? Que pasa coas patacas? —preguntou alporizado un dos meus cuñados.




    —As patacas había que pelalas antes de cocelas, e pedinvos a todos se algún podía vir botarme unha man hoxe pola mañá. Non apareceu ninguén…




    —E entón que imos comer? —dixo a filla máis pequena.




    —Hostias! —dixo a miña sogra case ao bordo do pranto. Ergueuse da mesa e marchou de novo á cociña, onde se fixo forte.




    Daquela todos fomos pretextando algunha obriga de última hora e marchando de maneira educada. 




     




     




     




     




     




     




     


  




  

     EXCESO DE CELO




     En canto tivo oportunidade comentoullo de xeito informal a un concelleiro coñecido seu: habería que apuntalar a porta da muralla, porque o paso dos anos causara un claro deterioro que en calquera momento podía provocar un desgusto. Unhas semanas despois foi evidente que o seu comentario resultara inútil, así que decidiu presentar unha denuncia na Policía Local. Tomaron nota do aviso e agradecéronlle o seu cívico comportamento, pero un mes despois todo seguía igual. Como era unha persoa responsable non dubidou en presentarse na oficina municipal de urbanismo. Unha vez alí insistiu ata que lle concedeu unha entrevista o técnico de urbanismo ao que lle expuxo a súa preocupación polo estado ruinoso da porta da muralla. O encontro foi breve e cordial, pero non obtivo máis que comprensión, boas palabras e difusas explicacións sobre restricións orzamentarias. Decidiu entón escribirlle ao alcalde en termos moi claros: a porta da muralla calquera día podería ser motivo dunha desgraza. Respondeulle o silencio administrativo.
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