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La
nascita di una bambina quando stai per compiere trentasette anni,
oltre trenta anni fa era normale da un lato (non la prima figlia,
la terza), scomodo dall’altro (si ricomincia? Oddio!). Oggi è
normale per altre motivazioni. Si va ben più oltre dei trentasette,
vi sono mamme cinquantenni. Una volta le nonne avevano fra i trenta
e i quaranta anni.


Torniamo alla nascita della monellaccia che non nacque facendo
un nitrito, però poco ci mancava: si vide subito che impazziva per
i cavalli. Come? Perché? Dove li aveva visti? Non si sa.

Cavalli di tutte le misure (di plastica, ovviamente), facevano
parte dei suoi sogni segreti ed evidenti, per cui, invece di
bamboline, cavallo sia. Li accarezzava, li pettinava criniera e
coda, li metteva in fila e divennero compagni di sonno, passato il
tempo del primo amore, la bambola “cara cara”.

Un giorno in cui fu colpita da una febbre alta, la mamma, in
farmacia, le comprò, senza troppa fortuna, un cavalluccio che
“saltava”. Costoso, quanto inutile. Non le piacque perché era
troppo finto.

Il suo amore divenne quello, uguale uguale all’altro acquistato
da nonno Gaetano per il primo nipote, trovato -finalmente - in un
mercatino il giorno della befana. Grande e proprio simile ad uno
vero.

Poi, in un tempo indeterminato (doveva avere cinque anni), il
papà e la piccola scomparvero per ore.

Dove fossero stati, lo scoprì la mamma verso sera e, meglio, più
chiaramente, nei ricordi della figlia oramai adulta: erano stati ad
un centro ippico, dove la bambina aveva avuto modo -finalmente- di
salire a cavallo.

Bravo, il papà: dopo aver fatto vedere alla piccina il mondo
paradisiaco, se ne era lavato abilmente le mani (troppo impegnato,
lui), per cui la figlia intestardita che voleva essere iscritta ad
una scuola d’ippica, si appiccicò alle costole della mamma
(trentasette + cinque, fate i conti), che fu costretta a portarla
al centro ippico più vicino, di cui non faremo il nome.

Fu amore a prima vista con una cavallina piccola di altezza, il
cui nome è scomparso dalla memoria della madre, ma non da quello
della figlia, che chiameremo, per comodità, Bruna.

Un numero di volte altalenante la settimana, Bruna fu condotta
alla sua lezione di equitazione e, sotto gli occhi terrorizzati
della madre, cominciò a salire e scendere, da sola, con estrema
agilità, da un’infinità di cavalli, tra cui uno che sembrava il
colosso di Rodi.

Mica soltanto per passeggiarci? No: ginnastica, trotto, galoppo
e infine anche salti sugli ostacoli.

La cosa più sconvolgente era che i cavalli, tra di loro, si
trovavano antipatici e litigavano. Incrociandosi, mentre giravano
in tondo sul percorso, due, in particolare, si scambiavano calci,
anche se in quel momento sul più alto di loro cavalcava,
incosciente, una piccola cavallerizza di circa sei anni.
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