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Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.




 


 


 


 


 


Dedicato alle origini più remote,


sangue che vibra ancora dentro di me.




 


 


 


 


 


Non possiamo conoscere nulla d’esterno


a noi scavalcando noi stessi – egli pensa ora –


l’universo è lo specchio in cui


possiamo contemplare solo


ciò che abbiamo imparato


a conoscere in noi.


 


Italo Calvino
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    Chiarimenti



 


 


 


Domenica, ore 23.46


 


 


Toc, toc, toc.


Nerissa Scott sentì bussare alla porta della sua camera. 


Ti prego, stasera no. 


Chiuse gli occhi e sospirò. Sapeva già che si trattava di suo padre, venuto per darle la buonanotte.


Solitamente passava a salutarla prima di andare a dormire. Poi toccava a sua madre che stava in piedi un po’ di più per finire di sbrigare le ultime faccende di casa. 


Un altro particolare confermava che a bussare fosse suo padre: l’inconfondibile modo di farlo.


Toc, toc, toc.


Tre colpi con le nocche, regolari, che avevano un significato ben preciso, come lui le aveva spiegato fin da quando era piccola.


Prima di entrare in camera tua busserò sempre per tre volte. Quei tre colpetti staranno a significare tre paroline magiche, ovvero ti voglio bene, e saranno la chiave per aprirti il cuoricino prima che io entri.


Nonostante Nerissa non fosse più una bambina, i suoi genitori, prima di andare a letto, non facevano mai a meno di quel rituale. Questa volta, però, lei avrebbe volentieri evitato le loro dimostrazioni di affetto.


Nel pomeriggio avevano avuto un’accesa discussione. Lei, di nuovo, non era riuscita a mordersi la lingua e aveva risposto in malo modo a entrambi. Probabilmente anche i loro vicini di casa, sebbene non fossero propriamente confinanti, li avevano sentiti urlare.


Era uscita di casa in lacrime, sbattendo la porta. Salita in macchina, era partita sgommando ed era andata a farsi un giro, cantando a squarciagola Crazy degli Aerosmith, e cercando di far uscire, insieme alle lacrime, anche tutta la frustrazione che si era portata appresso.


Solitamente andava a casa di Jennifer, la sua migliore amica, e insieme a lei cercava di elaborare le dinamiche dei litigi con i suoi genitori. Ma quel pomeriggio si era solo ritrovata a correre senza meta. In ogni caso conosceva già l’esito finale: quando le facevano una qualsiasi osservazione, che fosse relativa all’università, ai ragazzi che frequentava, o chissà quale argomento, lo facevano aggredendola. A mente fredda capiva che era per il suo bene e che il più delle volte avevano anche ragione, ma era altrettanto vero che, se avessero imparato a usare un altro tono, avrebbero ottenuto molto di più da lei.


Facendo così, invece, Nerissa si chiudeva a riccio e alzava barricate alte centinaia di metri.


C’era da dire che i suoi genitori – Will ed Elizabeth Scott – non avevano sempre avuto quel tipo di approccio nervoso e impaziente. Secondo lei, avevano iniziato ad adottarlo in seguito a quell’evento. Era convinta che da quel giorno in loro fosse scattato qualcosa di diverso. Probabilmente era la paura la causa scatenante. Li comprendeva benissimo, ma naturalmente non riusciva a giustificarli, considerando che quell’evento riguardava molto da vicino anche lei.


Dopo aver cercato di sbollire la rabbia, girovagando in macchina tutto il pomeriggio, era rincasata giusto per l’ora di cena. Aveva mangiato poco e in fretta, senza spiccicare una sola parola, in compagnia del mutismo dei suoi genitori. Poi era andata in camera sua, si era distesa sul letto e aveva ascoltato il notiziario in tv. Subito dopo aveva deciso di mettersi a studiare un po’.


Toc, toc, toc.


Di nuovo quei tre colpi.


«Avanti…» disse controvoglia.


«Sei ancora sveglia?» disse Will sottovoce, entrando a piccoli passi, con discrezione, con l’intento di dimostrarle la disponibilità a una tregua.


Nerissa non distolse lo sguardo dal libro, voleva liquidarlo velocemente.


Will, allora, si avvicinò un altro po’.


«Posso sedermi vicino a te un attimo? Vorrei parlarti…»


La ragazza chiuse gli occhi. 


No, ti prego. Non ho voglia di litigare ancora.


Il suo cuore aveva già iniziato ad accelerare perché intuiva che suo padre voleva continuare con le prediche. Fece un respiro profondo, poi chiuse il libro e lo appoggiò all’altezza delle gambe. Incrociò le braccia al petto e girò lo sguardo infastidito a sinistra, dalla parte opposta rispetto a suo padre. Cercò di mantenere la calma fissando il poster appeso alla parete che immortalava un ammiccante Johnny Depp. Quella stessa immagine dell’attore americano, da sempre il suo attore preferito, con addosso occhiali da sole, camicia a fiori sbottonata e cappello, l’aveva usata anche come foto profilo di Facebook.


Will capì che, anche se controvoglia, la riposta era affermativa. Si sedette sulla sponda del letto e iniziò a massaggiarsi le cosce, come per rompere un po’ l’imbarazzo. O forse per rassicurare se stesso.


«Scusa…» disse subito.


Nerissa non fece caso a quella parola, come se avesse avuto i tappi nelle orecchie. Continuò a fissare Johnny Depp.


«Tesoro, ti chiedo scusa, anche a nome di mamma…»


Allora la ragazza, incredula, girò la testa e guardò suo padre, senza parlare. Rimase in silenzio per qualche secondo, fissandolo negli occhi e cercando di scrutarli nel profondo, come per chiedere spiegazioni sul motivo di quelle scuse inaspettate.


«Sai, anche noi persone adulte a volte commettiamo degli errori e, da adulti, bisogna anche saperlo riconoscere. Tua madre è molto orgogliosa, lo sai, ti somiglia in questo…» Le fece l’occhiolino. «Venire qui e parlarti in questi termini, come sto facendo io, la metterebbe in forte difficoltà. È cresciuta senza genitori e questo l’ha un po’ indurita. Pagherebbe oro per poterli abbracciare e parlarci almeno una volta, e per lei è inammissibile che molti giovani, che hanno la fortuna di poterci contare, si permettano addirittura di rispondergli male.»


«Certo, se gli adulti cambiassero atteggiamento, o non adottassero un’aria di superiorità, magari questi giovani non si sentirebbero inutili e non si permetterebbero di rispondergli male.»


«Ti assicuro che è molto dispiaciuta, me l’ha detto proprio poco fa. Anche io lo sono. E ci tenevo a dirti che abbiamo ragionato e, anche se riteniamo che le cose che ti abbiamo detto oggi siano giuste, a volte pecchiamo nella forma in cui cerchiamo di fartele capire…»


Nerissa se ne stava ancora con le braccia incrociate, ma probabilmente il discorso di suo padre era riuscito a crepare l’espressione di cemento armato presente fino a poco prima sul suo viso. Quella crepa si era poi sollevata leggermente verso l’alto e aveva formato un abbozzo di sorriso. Suo padre lo notò e anche lui parve rilassarsi.


«A volte ci dimentichiamo che abbiamo una figlia bella come il papà, diligente come la mamma, che finora ci ha dato delle belle soddisfazioni, che risulta essere una persona onesta e intelligente. Insomma, ci dimentichiamo che abbiamo una figlia speciale che ci fa sentire dei genitori speciali. Dobbiamo solo capire che hai bisogno di stare tranquilla e che non dobbiamo starti troppo addosso. Come tu devi migliorare alcune cose, anche noi dobbiamo farlo. E ci impegneremo.»


Nerissa rimase in silenzio per alcuni istanti, come se stesse elaborando le parole appena pronunciate da suo padre per poi calibrare quelle con cui rispondergli.


«Apprezzo molto quello che hai detto, papà. So che non è facile per voi, da genitori, lo capisco benissimo, ma non pensate che per me lo sia. Questa situazione ha creato per tutti un nervosismo difficile da gestire, ma scannarci ogni santo giorno non servirà a nulla, se non a peggiorare le cose. Dobbiamo cercare di restare uniti e affrontare il problema. Non possiamo e, soprattutto, tu e mamma non potete ignorarlo. Lo capisci?»


Suo padre abbassò la testa e annuì. Lei gliela girò subito verso di sé e cercò nuovamente i suoi occhi.


«Okay?»


«Okay.»


«Scuse accettate, comunque. E anch’io vi chiedo scusa, e… mi dispiace.»


Si abbracciarono.


«Notte, papà.»


«Notte, tesoro.»


Will uscì dalla camera. Nerissa ormai era stanca e, invece di continuare a leggere, decise di riporre il libro e mettersi a dormire. Impostò la sveglia, prese il peluche di Scrat dell’Era Glaciale, l’animaletto a metà tra uno scoiattolo e un topo, e spense la lampada sul comodino.


Buio. 


Abbracciò Scrat e fece un lungo sospiro.


Quella notte, anche grazie alle parole mitigatrici e di comprensione uscite dalla bocca di suo padre, si addormentò con un sorriso e un briciolo di speranza in più. Non poteva sapere, però, che passata quella notte, per lei ci sarebbe stato l’inizio di un vero incubo.
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      Un insolito silenzio


 


 


 


La sveglia suonò puntualissima alle sette. Nerissa come sempre si alzò con largo anticipo rispetto all’orario dell’autobus che l’avrebbe portata al college. 


Al contrario della maggior parte dei suoi coetanei non era una dormigliona. Doveva aver preso da suo padre, perché anche lui si svegliava prestissimo per andare a correre, quasi tutte le mattine, prima di recarsi in ufficio. La corsa sollevava il signor Scott dall’accumulo di stress per le riunioni fino a tarda sera, le ore di telefonate continue, le varie problematiche con i fornitori e i clienti, per le – fortunatamente rare – lamentele dei dipendenti e per tutte le responsabilità che riguardavano fare il dirigente d’azienda. Correre era la sua valvola di sfogo, una ricarica naturale per le sue batterie. E farlo a quell’ora, soprattutto nelle stradine semi sperdute in mezzo al verde in cui abitava, era per lui una goduria a cui ormai non riusciva più a rinunciare. La giornata assumeva tutto un altro significato e si partiva con un piglio decisamente migliore.


Nerissa, quindi, tutte le mattine si svegliava molto presto, si lavava faccia e denti, e poi svolgeva una serie di esercizi fisici per una quarantina di minuti circa. Infine, prima di prepararsi con calma una buona colazione, si concedeva una bella e tonificante doccia fresca. C’era già la vita che, tra una cosa e l’altra, la obbligava ad affrontare tutto di corsa, con spolverate di tensione continue e dure prove da superare quotidianamente; almeno godersi quei momenti per se stessa nelle prime ore del mattino la faceva stare bene: manteneva in forma il suo corpo e così affrontava con più freschezza e attenzione i corsi al college.


Sotto la doccia, però, quella mattina i pensieri di Nerissa erano turbati dalle ultime notizie che aveva ascoltato al telegiornale la sera precedente, prima della chiacchierata con suo padre. La giornalista aveva esordito con quella che era diventata ormai la vicenda più seguita e temuta dalle persone della zona.


 


Sono cadute le accuse che additavano Glenn Dawson come il killer dei ragazzi. Il venditore ambulante è stato rilasciato questa mattina. Il furgone dei surgelati di sua proprietà, che si sospettava essere la tomba delle sue vittime, è ancora sottochiave, ma ogni rilevamento è già stato fatto e verrà restituito al signor Dawson entro la fine della giornata.


 


Nerissa si sentiva inquieta ma, se da un lato il suo sonno era stato travagliato per la paura inconscia di quel serial killer, che ancora non era stato preso e continuava a mietere vittime, dall’altro la notte aveva disperso ancora una volta la forte tensione del giorno precedente, dovuta alla litigata con i suoi genitori.


Questa volta però era diverso. Questa volta, seppur breve, c’era stato un confronto pacifico, ma soprattutto costruttivo, con suo padre, cosa che non era mai accaduta prima. Nerissa non se lo aspettava proprio e l’aveva apprezzato. Sembrava che i suoi avessero fatto quel passo che lei tanto desiderava. Il bigliettino lasciato sul tavolo giù in sala da pranzo le aveva perfino strappato un sorriso.


 


Ci sentiamo quando arriviamo. Inserisci l’allarme. Testa sulle spalle e occhi aperti. Buon Halloween. Ti vogliamo bene!


 


I signori Scott erano partiti per una vacanza di una settimana ad Andros, un’isola delle Bahamas e, a parte le solite raccomandazioni, era la prima volta che le lasciavano un messaggio con scritto ti vogliamo bene. Nerissa aveva provato una sensazione strana, ma piacevole. Il sorriso che aveva sul volto si era fatto ancora più radioso non appena aveva visto che sotto al bigliettino le avevano lasciato anche una banconota da cento dollari. 


 


 


Dopo essersi preparata un paio di uova strapazzate accompagnate da un bel bicchiere di succo di mela, era uscita e aveva fatto il giro della casa, per assicurarsi che porte e finestre fossero chiuse bene.


La casa degli Scott era molto grande, strutturata su due piani, con un ampio giardino che la circondava. Si trovava in una via di campagna, che accoglieva soltanto le case di altre due famiglie. Questo la rendeva un bersaglio appetibile per i ladri. La loro abitazione, infatti, come quella delle altre due famiglie, era stata visitata diverse volte in passato, ma l’ultimo tentativo di furto, purtroppo, si era concluso tragicamente.


Il padre di Nerissa, molti anni prima, alzandosi per andare in bagno nel bel mezzo della notte, avvertì la presenza di qualcuno giù al piano terra. Accese tutte le luci. Poi, armato di pistola, raggiunse il pianterreno da dove provenivano i rumori. Una volta sceso, erano cessati. Sembrava non ci fosse nessuno. Will allora ipotizzò che i rumori provenissero dall’esterno e che si trattasse di un animale selvatico. Più di una volta infatti, all’imbrunire, aveva visto avvicinarsi qualche volpe in cerca di cibo e lui l’aveva prontamente allontanata. All’improvviso, però, un’ombra si materializzò davanti ai suoi occhi. Era un uomo con il volto nascosto da un passamontagna. In pochi secondi iniziò un’accesa colluttazione. L’intruso cercò di impossessarsi della pistola di Will, ma lui non mollò la presa. Anzi, cercò con tutte le forze di divincolarsi da quell’attacco. Lottarono per qualche secondo, l’uno cercando di neutralizzare l’altro. Poi caddero e la pistola esplose un colpo. Quel proiettile ristabilì la quiete. Anche se in maniera involontaria, il malvivente fu ferito a morte.


Per questo motivo i genitori di Nerissa, prima di intraprendere qualsiasi viaggio e lasciarla a casa da sola, sebbene fosse una ragazza sveglia e disciplinata, si facevano sempre mille scrupoli.


Finita la perlustrazione, Nerissa si diresse alla fermata a prendere l’unico autobus che passava dalle sue parti e che faceva tappa al college. Quella mattina era uscita senza ombrello. Anche se la caratteristica principale di Oldland era proprio la pioggia, da un po’ di giorni non cadeva una sola goccia d’acqua. A parte la temperatura fresca di fine ottobre, il cielo era limpido e lasciava presagire una bella giornata di sole.


L’autobus arrivò puntuale e, dopo aver attraversato il traffico della città, giunse finalmente davanti alla Oldland University, l’università privata che aveva plasmato i fondatori di compagnie del calibro di Google, Apple, Yahoo! e molte altre. Nerissa non aveva certamente la pretesa di diventare una magnate stellare come loro, ma credeva fortemente che quella scuola potesse darle delle basi importanti per costruire il suo futuro. O almeno lo sperava.


Scese dal mezzo pubblico con gli auricolari che le sparavano a palla nelle orecchie le movimentate note di Déjà-vu di Beyoncé, direttamente dalla playlist del suo iPhone. 


Solitamente, appena scendeva dall’autobus, l’occhio le cadeva sull’imponente Hoover Tower, una struttura di 87 metri che sbucava da dietro gli altri edifici e che ospitava la Institution Library and Archives Hoover, un archivio di libri e materiali relativi ai primi anni di storia del XX secolo, accumulati da Herbert Hoover e donati alla città prima di diventare Presidente degli Stati Uniti. 


Quella mattina, invece, fu distratta da una situazione insolita: di fronte a lei mancava il costante andirivieni di studenti che animavano l’ingresso dell’università. Quello spazio era completamente deserto. Non c’era anima viva.


Mentre camminava verso l’entrata a passo spedito, come in un rituale, staccò il jack degli auricolari dal cellulare, li sfilò dalle orecchie e li ripose in una tasca della tracolla. Si risistemò la borsa sulla spalla e si guardò intorno.


Senza musica, il silenzio quasi la sovrastava. Anche gli altri studenti, scesi dall’autobus insieme a lei, sembravano un po’ spaesati di fronte a quell’anomalia.


«Dove sono tutti?» domandò uno di loro.


«Forse c’è stato uno sciopero» rispose subito un altro.


Uno sciopero? Nerissa non ne sapeva niente. 


«Non credo. Se fosse così ci sarebbe gente che manifesta, ma invece qui fuori non c’è proprio nessuno…» ribatté una ragazza con i capelli dai riflessi fuxia, anch’essa piuttosto disorientata.


Anche Nerissa escluse categoricamente quella possibilità. Carter l’avrebbe sicuramente avvertita in caso di sciopero; frequentava i suoi stessi corsi e, oltre a essere il suo informatore, era anche un grande amico. La teneva sempre aggiornata su tutto quello che ruotava intorno al contesto universitario e la aiutava a studiare le materie in cui si trovava in difficoltà. Era il classico cervellone.


Perplessa e curiosa, Nerissa si decise a varcare i cancelli: entrare era l’unico modo per capire cosa fosse successo e se avesse trovato Carter avrebbe chiesto spiegazioni a lui.


I suoi dubbi e le sue perplessità si dissolsero in fretta. La gente che solitamente se ne stava fuori prima che cominciassero le lezioni, adesso si trovava all’interno e formava un cerchio intorno alla quercia secolare in mezzo al cortile. 


Mescolate a quella folla di studenti, spiccavano anche le divise inconfondibili della polizia. Già da lontano, sia sui volti dei ragazzi che su quelli dei poliziotti, riuscì a decifrare costernazione e sgomento.


«State indietro. Non c’è niente da vedere, ragazzi. Per cortesia, che ognuno raggiunga la propria aula» intimò energicamente un poliziotto.


Quelle del rappresentante delle forze dell’ordine, però, sembravano frasi dette all’aria. Nessuno, infatti, pareva intenzionato a dare ascolto a quelle richieste. 


Ma che diavolo è questo casino?


Nerissa avanzava, con il cuore che aveva già aumentato notevolmente i suoi battiti.


Probabilmente era successo di nuovo, c’era stata un’altra rissa tra ragazzi e, prima che le cose degenerassero, qualcuno aveva avvertito la polizia. Strano, però, che una normale rissa potesse alimentare tutto quell’interesse.


Continuò a camminare in preda a una curiosità che ormai la stava divorando. Si avvicinò alla folla, ma non riusciva ancora a capire cosa poteva essere successo.


Arrivata nei pressi di quella bolgia, aggirò subito la quercia e si alzò in punta di piedi per vedere meglio.


Rimase pietrificata. La scena era agghiacciante: quello che tutti stavano guardando era il corpo di un ragazzo impiccato a un grosso ramo, che oscillava in modo impercettibile, la testa piegata di lato e gli occhi spalancati. Aveva le braccia abbandonate lungo i fianchi e sotto ai piedi giaceva un bidone di plastica rovesciato.


In un istante Nerissa ebbe la sensazione che un cavo d’acciaio si fosse avvolto stretto e con violenza anche intorno alla sua gola, bloccandole il respiro. 


Riconobbe subito quella camicia, le Converse rosse e, soprattutto, quei lineamenti così familiari, ormai artefatti.


Anche se non voleva credere ai propri occhi, si rassegnò all’evidenza: appeso alla corda c’era proprio lui. Carter.
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      Una dedica precisa


 


 


 


Carter era morto. La sua scomparsa, avvenuta in quel modo assurdo e inaspettato, si tramutò subito in un macigno devastante. Le lacrime le scoppiarono fuori insieme a un urlo improvviso.


Subito il curioso brusio prodotto da tutti i presenti cessò, zittito dal suo grido. Istintivamente la gente si girò verso di lei.


I suoi amici più stretti, richiamati da quell’urlo doloroso, la riconobbero da lontano e la raggiunsero, per poi stringersi intorno a lei per confortarla.


C’era Jennifer insieme al suo ragazzo, Ethan. E Ramsey, un amico di vecchia data. Nessuno di loro sapeva bene quali parole usare in quel momento e tutti insieme si avviarono verso l’aula in silenzio, accontentando i poliziotti che volevano proseguire indisturbati con le loro procedure e rilevamenti.


L’aula si sviluppava in stile arena, con una serie di banchi e sedie disposti in fila sui vari gradoni. Posizionata sul piano più basso, così che tutte le file riuscissero a vederla, c’era la cattedra da cui il docente teneva la lezione.


I ragazzi si accomodarono al loro solito posto, ma l’ordine e il silenzio durarono ben poco, perché la curiosità e il pettegolezzo presero il sopravvento creando il caos. Iniziarono a fioccare domande, ipotesi e sentenze. C’era chi telefonava, chi piangeva, chi consolava quelli che stavano piangendo, chi inoltrava messaggi.


A un certo punto, Nerissa si ritrovò tutti gli occhi addosso.


Sapeva che giravano voci sul fatto che Carter avesse un debole per lei. Aleggiava la convinzione che tutte quelle attenzioni fossero per lui solo un pretesto per starle vicino. Nerissa, però, sembrava l’unica a non essersene accorta. Negli atteggiamenti di Carter non aveva mai avvertito nessun tipo di malizia o secondo fine, c’era solo una forte simpatia e una vera amicizia. Per lei, infatti, era quasi come un fratello ed era convinta che anche per lui fosse così.


Ora non capiva se quegli sguardi fossero rivolti verso il banco vuoto di Carter, di fianco al suo, oppure se la destinataria fosse proprio lei. Purtroppo, però, la seconda ipotesi sembrava la più valida. Cercò di decifrare quelle occhiate, concludendo che facevano parte di una scala emozionale: si partiva da un sentimento simile alla compassione fino ad arrivare all’intolleranza. Di una cosa era certa: gli sguardi stavano cominciando a pesarle e la innervosivano più di quanto già non fosse. Aveva raggiunto il limite di sopportazione e le mancava poco per alzarsi in piedi e mandare tutti quelli che la stavano fissando a fare in culo.


Per fortuna entrò in aula la professoressa di marketing, la signora Logan, una donna avvenente ed elegante sui quarantacinque anni, dalla folta chioma a boccoli rosso fuoco, che attirò tutti gli sguardi verso di sé. Nerissa fece un sospiro di sollievo, e con lei anche Jennifer, Ethan e Ramsey, che la stavano osservando come se fosse una bomba a orologeria.


«Buongiorno a tutti, ragazzi…»


La donna, con espressione tirata, chiuse la porta e, valigetta portadocumenti in mano, si incamminò verso la cattedra in fondo alla stanza.


«Per favore, vi chiedo di fare un attimo di silenzio.»


In pochi secondi l’aula si ammutolì, dimostrando il grande rispetto nutrito per quella docente.


«Immagino siate già a conoscenza di quello che è successo. Per questo motivo vi avviso fin da subito che tutte le lezioni per oggi saranno sospese. Tuttavia, a breve il rettore terrà un discorso rivolto anche agli studenti, dove lui stesso spiegherà l’accaduto e come dovremo comportarci.»


Proprio pochi secondi dopo, dagli altoparlanti appesi in alto sulle pareti laterali uscì il fischio dell’accensione di un microfono. Si udì un uomo schiarirsi la voce.


«Buongiorno ragazzi. Dopo le vicende relative al killer dei ragazzi, che ha sconvolto la città nei mesi scorsi, oggi è successa una cosa terribile proprio all’interno di questo campus…»


Le parole erano pronunciate con un tono sommesso, difficile da nascondere.


«Le voci girano in fretta e molti studenti ne sono già a conoscenza. Mi dispiace che alcuni di voi abbiano assistito in prima persona alla tragedia che ci ha colpiti così da vicino. Come rettore di questa scuola devo informarvi che il vostro compagno Carter Connelly ha deciso di lasciarci. Nessuno di noi se lo aspettava e faremo fatica ad accettarlo.»


Il rettore, Frank Tolisso, un uomo di sessant’anni, aveva la voce rotta di chi stava per crollare.


«Carter era conosciuto da tutti noi. Ben voluto da tutti noi. Un esempio, si può dire. Era una persona silenziosa, ma sempre disponibile nel momento del bisogno…»


Quelle toccanti parole, che in qualche modo racchiudevano il pensiero comune, fecero scaturire un potente vortice di emozioni nelle viscere di tutti gli studenti e della signora Logan. In pochi riuscirono a trattenere le lacrime.


«Era un ragazzo che dava senza chiedere nulla in cambio, neanche l’aiuto di cui probabilmente aveva bisogno, e per questo forse non riusciremo mai a capire il motivo del suo gesto. Preghiamo per lui. Non lo dimenticheremo mai.»


Passarono pochi secondi, durante i quali l’uomo riprese fiato e forza. 


«Vi informo che le lezioni di oggi saranno sospese. Ci sono delle indagini in corso, una persona incaricata si occuperà di questa vicenda. Si tratta dell’agente di polizia Michael Stone, che si trovava già qui da stamattina insieme a un suo collega. Spero che l’agente riesca a fare un po’ di chiarezza il prima possibile. Vi chiedo di rimanere a sua disposizione per qualsiasi domanda voglia porvi. So che probabilmente non sarà facile, ma non dovrete allarmarvi perché sarà solo una questione di prassi. Vi chiedo di essere collaborativi. Fatelo soprattutto per Carter.»


Si udì un suono metallico e gli altoparlanti tacquero.


Poco dopo qualcuno bussò alla porta dell’aula, facendo ripiombare quasi tutte le menti, assenti e impregnate di pensieri terribili, all’interno delle mura.


Un poliziotto di colore, una vera e propria montagna umana, entrò e si diresse verso la professoressa Logan. Sembrava una sorta di Barry White in versione poliziesca. Il grosso uomo in divisa bisbigliò qualcosa. Subito dopo, la professoressa fece un cenno affermativo con la testa e si mosse verso i ragazzi. Nerissa la vide avanzare lentamente, testa china e braccia conserte, nella sua direzione.


Che succede? Dove sta andando?


La signora Logan si fermò nella corsia a pochi metri dal suo banco. Voleva prenderla in disparte per parlarle senza che nessuno allungasse le orecchie. La guardò e le fece cenno di andare con lei. La ragazza la raggiunse.


«Nerissa, è tutto okay, non voglio che ti preoccupi, ma quel poliziotto mi ha chiesto il permesso di farti uscire. L’agente Stone vuole sottoporti alcune domande. Te la senti? Posso sempre chiedere se c’è la possibilità di posticipare.»


La ragazza aveva sempre apprezzato quel suo modo di fare premuroso. Quando la signora Logan parlava con lei, era come se l’accarezzasse. Quella sensazione di delicatezza, purtroppo, le mancava quando aveva a che fare con i suoi genitori.


La donna, in effetti, aveva sempre nutrito una forte simpatia per Nerissa e l’aveva sempre trattata con un occhio di riguardo, come fosse una figlia. Quasi avesse sempre letto nei suoi occhi e nelle sue parole un bisogno di comprensione. La trattava così, forse proprio perché le ricordava la sua di figlia, Kirsten, che aveva un paio d’anni più di lei.


Era capitato più di una volta che la signora Logan e Nerissa si fermassero dopo le lezioni a chiacchierare, e spesso finivano a parlare anche di Kirsten, dei suoi studi, che prevedevano molti viaggi intorno al mondo. Aveva sempre ammesso che abituarsi ad averla lontana, per lei e suo marito, non era per niente facile. Le mancava molto.


La ragazza era visibilmente perplessa per la richiesta della polizia, ma allo stesso tempo era ansiosa di scoprire perché volevano parlare proprio con lei.


Guardò la donna negli occhi con decisione. «Vado, non c’è problema.»


«Ne sei certa?»


«Sì, veramente. Va tutto bene.»


S’incamminarono verso l’uscita, trascinandosi dietro ancora una volta gli sguardi curiosi, indesiderati e pesanti dei compagni. Dopodiché la signora Logan la affidò al poliziotto.


Il gigante nero le fece strada, accompagnandola in una piccola sala d’attesa all’inizio del corridoio, poi si fermò e si fece da parte. Nerissa vide, a pochi metri da lei, un uomo di bell’aspetto, abbronzato, vestito con una giacca nera e una camicia azzurra. Non doveva avere più di una cinquantina d’anni. Stava sorseggiando un caffè e, non appena la vide, si avvicinò.


«Nerissa, giusto?»


La ragazza annuì con aria esitante.


«Mi chiamo Michael Stone e questo è l’agente Billy King. Siamo della polizia» disse esibendo un distintivo. Poi lo ripose nella tasca interna della giacca e allungò la mano verso di lei, abbozzando un leggero sorriso.


L’uomo aveva begli occhi verdi e un volto dolce e rassicurante. Nerissa, dopo aver slacciato le braccia dal petto, allungò la mano e strinse la sua per educazione. Poi ritornò nella posizione di prima.


«Devo farti solo un paio di domande. Faremo presto» la rassicurò Stone. «Ecco, possiamo sederci qui.»


Le indicò due poltroncine rosse in pelle che insieme a un divanetto, un tavolino quadrato e dei distributori automatici, formavano un’area destinata al ristoro. L’agente si accomodò e appoggiò il caffè sul tavolino davanti a lui. Anche Nerissa si sedette. Il gigante nero, invece, rimase in piedi.


Michael Stone si girò verso di lei e la guardò per qualche secondo, restando in silenzio, come se le stesse studiando i lineamenti del volto, come se volesse scrutare la sua anima. Poi disse: «Innanzitutto, come stai Nerissa?».


La ragazza trattenne una risata sarcastica. «Ho appena scoperto che uno dei miei amici più cari si è ucciso. Direi che ho avuto giornate migliori.»


L’agente si limitò ad annuire con espressione di chi comprendeva benissimo. Poi si sporse verso di lei, congiungendo le mani e appoggiando gli avambracci sulle gambe.


«Allora, Nerissa, voglio sciogliere subito i tuoi dubbi e le tue perplessità sul perché sei qui. Adesso ti faccio vedere una cosa, sperando che poi sarai tu a sciogliere i miei dubbi. Okay, Nerissa?»


Stone era una persona veramente affabile ed educata, il che accresceva anche il suo fascino, ma quel continuare a chiamarla per nome le stava dando sui nervi. E anche se i contesti erano completamente diversi, sentirsi nominare di continuo le ricordava tutte le volte in cui i suoi genitori la richiamavano durante le accese discussioni in casa.


«Okay. Mi scusi agente, non voglio sembrarle maleducata, ma gentilmente le chiedo di non continuare a ripetere il mio nome…»


Stone la guardò con circospezione.


«D’accordo. Certo, penso di poterlo fare.»


«Cosa vuole farmi vedere?» disse poi lei impaziente.


L’uomo allora raddrizzò la schiena, infilò la mano nella tasca interna della giacca ed estrasse un piccola busta ermetica di plastica. All’interno c’era un post-it rosa fluo che Stone girò verso di lei perché potesse leggere quello che c’era scritto.


«Gli uomini della scientifica l’hanno ritrovato nella tasca della camicia di Carter. Penso sia rivolto a te.»
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    Nerissa


 


 


 


Nerissa, le illusioni sono la sventura del mondo. 


Addio. Carter


 


Questo il contenuto del biglietto. Niente di più, niente di meno.


L’agente risistemò la busta in tasca e tirò fuori un taccuino e una penna. 


«Voglio tranquillizzarti dicendoti che le domande che ti farò adesso le farò anche a tutti gli altri conoscenti della vittima che decideremo di sentire. Rispondi semplicemente per quello che sai e faremo presto, okay?» sorrise Stone.


Nerissa fece un cenno affermativo con il capo, ancora sconvolta da quel post-it.


«Quando vi siete conosciuti?»


«Alle scuole medie…»


«Negli ultimi tempi quanto spesso vi vedevate?»


«Tutti i giorni, frequentiamo gli…» Si bloccò e chiuse gli occhi un secondo, poi si corresse. «Frequentavamo gli stessi corsi. A volte ci si vedeva insieme agli altri anche nei week end ma poco, perché Carter prediligeva la quiete al casino. A lui bastava un buon libro ed era al top. Noi, invece, andavamo spesso in qualche locale con la musica alta. Il più delle volte al Blues Bar. Ogni tanto riuscivo a convincerlo a venire.»


«Noi chi?»


«Io, Jennifer, Ethan e Ramsey.»


«Queste persone sono i tuoi amici?»


«Sì.»


«E frequentano i tuoi stessi corsi?»


«Esatto.»


«È giusto dire, quindi, che voi eravate gli amici più stretti di Carter.»


«Direi di sì.» 


Stone stava annotando tutto con cura. Poi alzò la testa e si diede un paio di colpetti con la mano sulla giacca, all’altezza della tasca. 


«Ho voluto parlare con te prima di tutti gli altri ragazzi perché su questo biglietto c’è scritto il tuo nome. Questo particolare poteva anche non riguardarti o non significare assolutamente nulla. Poi, però, dopo che me lo hanno portato, ho chiesto al rettore la possibilità di parlare con tutte le Nerissa che frequentano la Oldland. L’unica iscritta con questo nome, però, sei tu.» 


Nerissa lo fissò senza proferire parola. Non aveva idea di essere l’unica Nerissa nel college, non che le fosse mai interessato, dopotutto non conosceva tutti. Ma sapeva di essere la sola Nerissa che Carter frequentava.


«Deve essere un nome raro il tuo, chissà che origini ha e se ha un significato in particolare…» Rimase sovrappensiero un istante. «Comunque sia, il signor Tolisso mi ha detto anche che vi vedeva molto spesso insieme negli intervalli, in cortile, nei corridoi, in questa zona di ristoro… Insomma che, in generale, eravate abbastanza intimi.» Fece una pausa. «Dimmi, Nerissa, che tipo di rapporto avevate tu e Carter?»


A quella domanda la ragazza diventò una statua di marmo, sbigottita per ciò che i suoi occhi avevano letto poco prima, che le sue orecchie avevano sentito adesso e che la sua mente stava iniziando a elaborare. Stava realizzando sempre di più quello che era successo e il tutto le risultava devastante.


La voce di Stone la fece ritornare presente. 


«Lo so che è difficile, ma è una domanda che dovevo farti. Oltre a tutto quello che troveranno gli uomini della scientifica là fuori, il tuo aiuto ci sarà utile per escludere qualsiasi ipotesi di omicidio. Te lo richiedo: cos’era per te Carter?»


Nerissa prese fiato e parlò senza nascondere una vena seccata nel tono. 


«Incredibile… Alla gente piace gonfiare sempre le situazioni, quasi la facesse star meglio. Come se gli venisse qualcosa in tasca…» Poi scosse la testa con un sorriso amaro. 


Stone ascoltava attentamente.


«Carter era uno dei miei migliori amici, questo è innegabile, ma non ci siamo nemmeno mai sfiorati, a differenza di come può pensare qualcuno. Pertanto dire che eravamo intimi mi sembra un’illazione falsa e maliziosa.» Poi abbassò la testa e continuò: «Non riesco proprio a capire cosa intendesse con quelle parole! Gli volevo veramente un gran bene. Tutti gli volevamo bene. Io… io non l’ho mai illuso. Eravamo solo grandi amici e gliel’ho sempre dimostrato in maniera pulita. Pensavo sapesse che lo consideravo un fratello e che tra noi poteva esserci solo un forte legame di amicizia. Oltretutto lui non mi ha mai dato modo di pensare il contrario…».
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