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Longino, Del Sublime



La rifondazione letteraria degli dèi pagani



Nella cultura greca antica gli dèi e ciò che oggi definiamo letteratura hanno intrattenuto rapporti a tal punto privilegiati da sembrare i prodotti di una reciproca generazione. Allo stato delle nostre conoscenze è nell’invocazione di una dea, la Musa, che la letteratura occidentale intraprende il suo cammino – «L’ira canta, o dea», recita il primo emistichio dell’Iliade, così come «L’uomo cantami, o Musa» il primo dell’Odissea. Meglio ancora, stando alla lettera dei proemi omerici è la stessa dea della poesia che per bocca del suo intermediario umano, l’aedo, ci narra le due grandi avventure di Achille e di Odisseo, in linea con la concezione antica che descrive l’ispirazione poetica come una sorta di possessione divina1. Tali avventure sarebbero a loro volta impensabili senza una capillare e multiforme presenza degli abitanti dell’Olimpo nel tessuto della narrazione, ed è attraverso la mobilitazione di questi ultimi sottoforma di personaggi letterari – così noi li percepiamo oggi – che le loro gesta vengono tramandate, i campi d’attività loro pertinenti definiti e le loro modalità di relazione con gli uomini codificate.


Da quel momento incipitario gli dèi classici non hanno mai abbandonato la letteratura. Al contrario, si sono così inestricabilmente legati al suo immaginario e ai suoi linguaggi che la semplice menzione dei nomi di Apollo o di Afrodite è diventata per un testo poetico un bollino di letterarietà. Le figure divine sono schierate in prima linea in quella vicenda di lunga durata che è l’elaborazione del mito, e partecipano all’irradiazione del classico nelle culture moderne con infinite metamorfosi e valenze sempre nuove. Fioriscono nei sonetti rinascimentali e cantano trionfanti sul palcoscenico dei teatri operistici, ricompaiono in luoghi inaspettati come l’Inferno dantesco e perfino nelle profondità dello spazio – su un pianeta di Star Trek, ad esempio2.


Il titolo di questo lavoro perciò potrebbe suonare sorprendente: che senso ha parlare di un ritorno degli dèi in letteratura? Che bisogno hanno gli dèi di ritornare in un luogo da cui non si sono mai allontanati?


La perplessità è tanto più comprensibile in quanto è proprio la letteratura ad aver giocato un ruolo salvifico per le divinità classiche rispetto a quell’evento epocale e drammatico costituito dalla loro estinzione storica. La vittoria del cristianesimo sul paganesimo consumatasi in età tardoantica, così come, prima ancora, l’avanzare di un pensiero scettico e agnostico in seno alla stessa cultura greca e romana, sono eventi che hanno progressivamente eroso la fede negli olimpii, dissolvendo quel nodo unitario tra credenze religiose, azioni rituali e universo narrativo che definiva l’orizzonte di ricezione della poesia antica, con una pregnanza per noi difficilmente immaginabile. L’evaporazione dalla realtà, la scomparsa dal mondo quotidiano delle credenze, delle preghiere, delle feste e dei rituali ha enormemente rafforzato, se non propriamente fondato, ciò che possiamo chiamare la letterarietà degli dèi pagani. Perché parlare di ritorno, dunque?


Ci arriveremo attraverso un breve excursus storico e il commento di due liriche. La prima è la celebre Die Götter Griechenlands di Friedrich Schiller, che lamenta il tramonto della società antica con i suoi valori, sentiti come luminosi e irripetibili, e tematizza proprio la rifondazione letteraria degli dèi pagani3. Secondo il poeta tedesco infatti, dopo lo sterminio degli dèi perpetrato dal progresso scientifico e dal cristianesimo, del vecchio mondo classico fremente di vita e di bellezza non rimane che una «fabelhafte Spur» («traccia fiabesca»4). In sintonia con l’idea che le divinità nascano dai carmi dei poeti, il loro rifluire nella letteratura è descritto come un «tornare a casa»:


Müßig kehrten zu dem Dichterlande


heim die Götter, unnütz einer Welt,


die, entwachsen ihrem Gängelbande,


sich durch eig’nes Schweben hält.


Ja sie kehrten heim und alles Schöne,


alles Hohe nahmen sie mit fort,


alle Farben, alle Lebenstöne,


und uns blieb nur das entseelte Wort.


Aus der Zeitfluth weggerissen schweben


sie gerettet auf des Pindus Höhn,


was unsterblich im Gesang soll leben,


muß im Leben untergehen5.


Di fronte al distico di chiusura, che suggella la lirica con la perentorietà di una legge universale, vengono in mente due riferimenti. Il primo è Omero, senz’altro ben presente a Schiller. Anziché rimanere un’oscura città microasiatica registrata da qualche storico o geografo, Troia vivrà eterna nella poesia proprio a causa della sua distruzione. Lo sa bene Elena, quando afferma che a lei e a Paride, che l’ha rapita scatenando la guerra tra greci e troiani, «Zeus ha dato la mala sorte, così che anche in futuro/saremo cantati dai posteri»6. Nell’interpretazione romantica di questi versi la sopravvalutazione della poesia – straordinaria, commovente – è tale che la sua funzione eternatrice sembra determinare il senso stesso degli avvenimenti e offrire una qualche giustificazione al dolore umano. Ciò che in Omero è un’amara conseguenza – (Zeus ci ha reso così sventurati e colpevoli da farci meritare il biasimo anche dei posteri) – si trasforma in una consolazione – (Zeus ha causato le nostre sventure affinché fossimo per sempre ricordati nel canto). Sulla stessa lunghezza d’onda si trova Achille, quando sceglie una vita breve e penosa, anziché lunga e tranquilla, per conquistarsi la fama7. Sul figlio di Peleo e su molte altre figure del poema c’è come l’autocoscienza di una fatalità che li lega al loro futuro di personaggi letterari, la sensazione di partecipare a una vicenda che acquisterà la sua forma più significativa quando tutto sarà finito. Da qui una forte sensibilità al modo in cui diventeranno passato, un’implicita tensione verso la trasfigurazione letteraria.


Il secondo riferimento è Sigmund Freud, che aveva ben presente Schiller, e che in una pagina dell’Introduzione alla psicoanalisi paragona il regno psichico della fantasia a una riserva o un parco per la protezione della natura, «là dove le esigenze dell’agricoltura, delle comunicazioni e dell’industria minacciano di cambiare rapidamente la faccia originaria della terra fino a renderla irriconoscibile. Il parco per la protezione della natura mantiene l’antico assetto, il quale altrove è stato ovunque sacrificato, con rincrescimento, alla necessità. Tutto vi può crescere e proliferare come vuole, anche l’inutile, perfino il nocivo»8. Nell’arte confluiscono tutte le cose che il mondo «uccide» giudicandole inutili come tutto ciò che sorge spontaneamente dall’inconscio, è uno spazio in cui il principio di piacere può esprimere liberamente quanto nella vita viene sacrificato al principio di realtà – in altri termini, un gran rifiuto al principio di prestazione che la Kultur concede, non sempre senza polemiche, al ritorno del represso9. In quest’ottica la letteratura è fondata dai divieti che le oppone la realtà: consente di tematizzare pulsioni censurate, fantasie rimosse o represse, di creare, nel libero gioco delle sue finzioni, un universo alternativo.


Nell’ottica omerica della consacrazione e trasmissione delle cose grandi che periscono, o in quella freudiana della conservazione della soggettività integrale, con i suoi ineliminabili elementi repressi, alla letteratura è riconosciuta la capacità di illuminare attraverso il linguaggio delle zone di esistenza altrimenti condannate all’oblio.


Ma la parola che resta agli uomini dopo la scomparsa degli dèi è, secondo Schiller, una «parola dis-animata» – «entseelte Wort», che corrisponde perfettamente alla «entgötterte Natur» della modernità10, una natura «sdivinizzata», ridotta a meccanismo. Se nel contesto della lirica tale formula vuole indicare in prima istanza il linguaggio astratto e referenziale della scienza e quello trascendente del cristianesimo, essa contiene pure un ineludibile riferimento metalinguistico alla parola poetica e dunque al componimento stesso, condannato a cantare gli dèi solo nel vuoto della loro assenza. Ciò conduce a postulare per contrasto una parola «animata», l’esercizio della quale va assegnato al poeta greco che cantava e celebrava gli dèi vivi e vegeti, a quel «velo incantato» che copriva l’arido vero poi denudato dal progresso della ragione – «Da der Dichtung zauberische Hülle/ sich noch lieblich um die Wahrheit wand/ durch die Schöpfung floß da Lebensfülle,/ und was nie empfinden wird, empfand»11. Una parola vivificante, che nell’antichità proiettava la forma umana in ogni lembo del mondo esterno, che costruiva la realtà, potremmo dire, mediante un processo primario e inconscio di attribuzioni antropomorfiche; così facendo consentiva all’uomo di riempire la natura di senso, di conquistarla e rendersela familiare e di ritrovare sempre il volto umano nel mondo12. Una parola, insomma, che sembra ben lontana da quella costitutiva della letteratura-memoria, della letteratura-riserva fondata sulla frattura, sulla separazione. Eppure lo scarto rispetto ai paradigmi vigenti nel mondo – il fatto di tematizzare quel che non c’è più o quel che non si può dire apertamente – è un preziosissimo generatore di energia. Già solo in quest’ottica parziale, infatti, la letteratura si fa testimonianza positivamente anacronistica di un altrove, sia esso storico o psichico, reale o utopistico; un altrove straniante, capace di frantumare la granitica arroganza dell’ovvio, l’automatismo epistemologico per cui il sottile strato del nostro presente, con i suoi valori, tende ad essere percepito come scontato e indiscutibile.


Non a caso nei versi di Schiller è in tensione una dialettica tra la constatazione del «sie kehrten heim» («sono tornati a casa») e l’impeto prospettico del «kehre wieder!» («ritorna!»), una contrapposizione tra passato e futuro che vuole generare un’energia progressista: di fronte a una modernità disanimata e meccanicizzata in cui regnano valori gretti e un unico dio lontano e invisibile, il poeta si associa volentieri al filellenismo della sua epoca e non solo celebra gli olimpii, ma invoca il ritorno di tutta la situazione antropologica antica, immaginata come reciprocità armonica tra sistemi di valori, gioiosa unità e completezza umane13. «Schöne Welt, wo bist du? Kehre wieder,/ holdes Blütenalter der Natur!»14. Una situazione irripetibile, è vero, ma il cui ricordo, garantito dalla letteratura antica e generosamente irrorato dalla nostalgia dei moderni, traccia l’orizzonte di un progetto, di un’aspirazione. Qualcosa di perduto che vorrebbe essere riconquistato.



Testi da esorcizzare



Sono due i modi in cui Schiller tematizza il ritorno degli dèi: da una parte mediante ciò che ho chiamato la loro rifondazione letteraria («sie kehrten heim»), legata alla morte del paganesimo come religione e alla sopravvivenza testuale dei miti; dall’altra attraverso l’aspirazione sentimentalische a vivere una «vita antica» sul piano della realtà («kehre wieder!»), a ritrovare una condizione umana ideale. Nessuno dei due è il senso preciso su cui io intendo impostare il mio discorso, ma questi due punti antitetici – il rifluire nei testi, la riesplosione nel mondo – delimitano le estremità di un campo d’azione nel quale, di fatto, si svolge tutta la vicenda letteraria di cui mi occuperò.


Il campo va articolato ulteriormente, a partire dal primo dei due ambiti: considerando cioè, da un punto di vista storico-culturale, quali furono in concreto i meccanismi attraverso i quali gli dèi si trasformarono in «traccia fiabesca». L’immagine usata da Schiller per connotare quella che, fuor di metafora, è la vita testuale degli dèi – «Aus der Zeitflut weggerissen schweben/ sie gerettet auf des Pindus Höhn»15 –, se rapportata alle vicende che le divinità olimpiche hanno attraversato durante i secoli che li separano dalla modernità, rivela tutto il suo carattere di idealizzazione poetica. Non è infatti in una nevosa e immacolata sospensione acronica, ma al contrario nell’implacabile flusso del tempo, cioè nella dimensione storica con i suoi mutamenti epocali, che gli dèi hanno dovuto negoziare i termini della loro sopravvivenza, anche a livello letterario. E quindi è alla storia che bisogna innanzi tutto rivolgersi.


Quando si parla di persecuzioni religiose nell’antichità, è immediatamente ed esclusivamente a quelle perpetrate dagli imperatori romani sui martiri cristiani che la memoria collettiva fa riferimento, per l’ovvia ragione che la storia, in questa come in ogni altra occasione, è stata scritta dai vincitori. Non fa parte di un «senso comune storico» – chiamiamolo così – la nozione opposta, quella della persecuzione consumata dal giovane cristianesimo ai danni del paganesimo. Ma i provvedimenti legislativi romani del IV e del V secolo16, così come i racconti degli storici e le testimonianze di chi ha vissuto quel periodo turbolento, lasciano emergere un quadro inequivocabile: la proibizione dei sacrifici – inizialmente quelli cruenti e notturni, poi di qualsiasi tipo –, le confische delle ricchezze e degli spazi dedicati ai riti, il divieto di sovvenzionare templi e feste, l’esclusione dalle cariche politiche, amministrative e militari, la chiusura o la demolizione degli edifici di culto, la distruzione delle statue degli dèi, la rimozione degli altari, l’abbattimento dei boschi sacri ecc., mostrano in atto lo smantellamento di una religione millenaria, con le sue tradizioni e i suoi simboli, organizzato e perseguito non di rado con intento denigratorio17. Se tra l’editto di Milano del 313, con cui Costantino garantiva a tutti i cittadini dell’impero libertà di culto, e il 380, anno in cui Teodosio trasforma il cristianesimo in religione di stato, c’era stata una relativa coesistenza – lo stesso Costantino sembra essere stato «bi-religioso», seguace di Cristo ma anche adepto di Apollo, il Sol invictus –, a partire dagli ultimi due decenni del IV secolo le interdizioni si moltiplicano. Nel 392 lo stesso Teodosio sopprime i culti pagani, anche se non ancora le feste, le processioni e i grandi spettacoli (a patto che non fossero accompagnate da sacrifici e da preghiere agli dèi). La data del 529 – Giustiniano chiude la scuola neoplatonica di Atene – interdice l’insegnamento ai pagani, e vieta non solo il culto, ma anche le credenze pagane. A quell’altezza cronologica, in Oriente le campagne di cristianizzazione forzata sembrano divenute d’ordinaria amministrazione. Insieme ai manichei, agli ebrei, agli gnostici, i pagani vengono arrestati, umiliati, torturati e anche – paradossi della storia, sorprendenti ma non troppo – crocefissi18.


È importante specificare che i Padri della giovane Chiesa non liquidarono le divinità olimpiche come semplici fantasie, vuote creazioni della superstizione umana prive di fondamento, ma procedettero a una vera e propria demonizzazione, secondo il consueto fenomeno antropologico per cui, in un dato sistema di valori, l’elemento recente deve screditare il suo concorrente antico per rimpiazzarlo. Per i cittadini dell’impero la presenza degli dèi era pervasiva e palpabile, sia nella vita quotidiana della città, con i suoi templi, i suoi riti e le sue feste, che nei fenomeni disparati della natura, tra gli astri e i pianeti, o ancora nel patrimonio spirituale delle credenze e dei racconti. Basta aprire a caso un testo come il De corona o il De spectaculis di Tertulliano per rendersi conto di quanto la vita quotidiana dei primi cristiani fosse letteralmente immersa nel numinoso pagano e dunque, dal punto di vista della nuova religione, sempre esposta al rischio, anche involontario, di commettere il peccato di idolatria. Poiché era impossibile bollare come inesistenti quelle divinità che presiedevano al governo di ogni aspetto della vita, da secoli oggetto di preghiere, offerte, consultazioni, la Chiesa ne riconobbe il potere, ma le ascrisse al corteggio di Satana: angeli caduti o spiriti malvagi a seconda delle interpretazioni, gli dèi furono sospinti dalla parte del Maligno19.


Per tornare alla letteratura, lo studio e la trasmissione dei testi pagani costituirono di conseguenza una questione spinosa per l’intellighenzia cristiana: un patrimonio di conoscenze difficilmente alienabile, ma nato e cresciuto dentro la cultura concorrente, dalla quale il giovanissimo cristianesimo cercava di distanziarsi e differenziarsi. Le opere tecniche, scientifiche, storiche e grammaticali rispondevano a esigenze pratiche e non sollevavano grandi turbamenti, mentre i testi di filosofi, poeti e retori, oltre a presentare una concezione del mondo per lo più lontana da quella del cristianesimo, erano fittamente popolati dai demoni pagani, con i loro miti traboccanti d’immoralità. L’atteggiamento dei Padri della Chiesa fu contradditorio di fronte a questa eredità, scisso nei suoi estremi tra un rigetto teorico e l’impossibilità pratica di evitarne la lettura e lo studio, non di rado appassionato. Famoso il passo autobiografico di Gerolamo in cui il futuro santo racconta come, ritrovandosi durante una visione febbrile al cospetto del tribunale celeste, si era sentito rimproverare da un giudice angelico: «Ciceronianus es, non christianus»20. L’eccellenza linguistica e stilistica, la pregnanza e il profondo radicamento scolastico rendevano i testi pagani imprescindibili anche per edificare una letteratura e un sistema filosofico cristiani. Così l’atteggiamento che alla fine s’impose fu quello teorizzato da Agostino, il quale, sulla base del passo dell’Esodo in cui gli Ebrei, in procinto di lasciare l’Egitto, si fanno consegnare dagli Egiziani vesti, vasi e ornamenti d’oro e d’argento da portar via con loro, esortava a fare lo stesso con i tesori dei pagani: prendere ciò che era utile e prezioso per meglio comprendere e diffondere il cristianesimo e lasciare indietro il resto21.


Prendere ciò che era utile, ma non sic et simpliciter. La nuova religione, ansiosa nel suo afflato universalistico di ridisporre ogni elemento della realtà nella sua onnivora griglia di valori, fece convergere l’esigenza di selezionare, epurare e riadattare i testi del paganesimo con la necessità di combattere gli dèi sul piano della realtà storica. La persecuzione, per così dire, si estese anche alla letteratura, e l’esorcismo testuale fu perpetrato non a colpi di martello o di anatemi, ma attraverso l’esercizio di un’ermeneutica adeguata. L’armamentario di questa ermeneutica era stato in parte già elaborato dalla stessa filosofia pagana per comprendere, spiegare e criticare quegli enigmi omoculturali che erano diventati i miti. Gli apologeti cristiani se ne appropriarono, lo arricchirono e lo riadattarono in base alle coordinate ideologiche della loro religione. Ecco dunque l’evemerismo, quella dottrina storicizzante in base alla quale gli dèi non sarebbero altro che esseri umani che un tempo, grazie a qualche azione o qualità straordinaria, acquistarono una fama tale da essere poi divinizzati. Ecco l’interpretazione allegorica, già lungamente praticata dai pagani sul testo omerico, nella sua doppia faccia naturalistica e morale: i miti non sarebbero altro che processi esplicativi o tegumenti protettivi, narrazioni inventate per esprimere in un linguaggio accessibile – o al contrario per proteggere sotto forma metaforica – alcune grandi verità sul cosmo, gli elementi, la natura umana, o per codificare importanti messaggi morali e spirituali.


Se la demonizzazione, pur trasformando gli dèi in nemici mortali, aveva lasciato loro almeno la dignità dell’esistenza, l’ermeneutica filosofica trovò nell’ambito del cristianesimo la forza sufficiente per diserbare il campo e avviare in modo irreversibile il processo che li ridurrà, nel tempo, a semplici creazioni culturali. Quando l’attributo dell’esistenza sarà soppresso e il margine di concorrenza rispetto al nuovo signore del cielo completamente eroso, gli dèi saranno pronti per prosperare come linguaggio inoffensivo nei circuiti della cultura e dell’arte. Più che sopravvivere attraverso l’arte, gli dèi dovettero diventare fino in fondo arte, cultura, letteratura per sopravvivere.



Divinità strane e quasi irriconoscibili



Sopravvivere è una parola chiave, e nell’ambito tematico nel quale ci stiamo muovendo non può non evocare il titolo di un saggio famoso: La survivance des dieux antiques di Jean Seznec22. L’immagine schilleriana di un ritiro sicuro e immacolato in cima al Pindo infatti si rivela più che mai idealizzante se si studiano le peripezie delle figure divine durante il Medioevo, ed è specialmente sul piano iconografico che il libro di Seznec restituisce un’idea dell’alto pedaggio pagato dagli dèi per attraversare i secoli, delle sbalorditive metamorfosi, dei travestimenti e dei compromessi talvolta imbarazzanti che dovettero accettare per non essere cancellati. Chi riconoscerebbe oggi nel chierico seduto con il crocifisso in una mano e il calice nell’altra, scolpito da Andrea Pisano nel campanile di Santa Maria del Fiore, nientemeno che Giove? (fig. 1)23.


Ed è certamente inquietante e ben poco familiare la compagnia di dèi rappresentata in un manoscritto illustrato del De rerum naturis di Rabano Mauro (fig. 2) 24; Mercurio in particolare, sulla destra: una figura barbarica e animalesca, stranamente alata e pennuta, a cui l’unico serpente è scivolato via dal caduceo per finire cristianamente calcato sotto i piedi25.
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Fig. 1. Andrea Pisano, Giove, Firenze, Campanile di Santa Maria del Fiore. © Foto Scala Firenze





Questi ibridi bizzarri sono, in fin dei conti, il parallelo iconografico di certe figure pagane che ritroviamo nell’Inferno dantesco, come Plutone, Gerione, Minosse, i Centauri, le Arpie, o la figura di Efesto nel Paradise Lost di Milton, evocato in qualità di demone architetto del Pandemonio26; personaggi che, assorbiti nel contesto culturale vittorioso, finiscono per servirne la causa, talvolta fino alla completa cristianizzazione27.
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Fig. 2. Vulcano, Plutone, Bacco, Mercurio (Rabano Mauro, De rerum naturis), ms Pal. lat. 291 ©2017 Biblioteca Apostolica Vaticana





In questa vicenda di subordinazione e metamorfosi, la prospettiva di Seznec tende a narrare la storia in modo comunque favorevole agli dèi pagani. Se infatti gli strumenti critici degli apologeti servirono in prima battuta la causa ecclesiastica e infersero agli olimpii un colpo mortale, ne garantirono d’altro canto la trasmissione, tant’è che lo studioso apre il suo libro invitando a sostituire la tradizionale visione storiografica di una morte/rinascita (morte in età tardoantica e rinascita in età umanistica) con il concetto, appunto, di survivance. Non una frattura, ma una continuità sui generis. Infatti, secondo lo studioso, l’evemerismo, se da una parte umanizzò gli dèi, dall’altra divinizzò gli uomini e così creò una giustificazione per cui gli eroi antichi, prossimi a uno statuto divino, fossero sempre ricordati e «venerati», rimessi in circolazione ad esempio come capostipiti delle genealogie aristocratiche. L’interpretazione allegorica, una pratica legata sin dall’inizio anche all’esegesi dei testi biblici, portò in età umanistica a un’equiparazione tra miti pagani e storie cristiane, all’idea che tutti i culti, anche i più astrusi, si servono di rivestimenti favolosi per veicolare un’unica verità, un’unica religione universale. Lo stesso meccanismo dell’allegoria offrirà, sul piano artistico, una giustificazione ai nudi, alle storie licenziose e immorali, a tutto il pandemonio di sensualità che penetra trionfante fin dentro le stanze dei papi: una giustificazione spesso blanda e strumentale, che lascia anche in questo caso agli dèi pagani un fortissimo terreno di autonoma affermazione.


Anche sul piano della «fede», del credito attribuito in qualche misura alla loro influenza – ciò che determina il potere reale di una divinità – gli dèi pagani, per quanto subordinati e trasformati, conservarono qualcosa dell’antica possanza. L’astrologia, ad esempio, è un ambito in cui il loro potere rimase quasi immutato, come lo è ancora oggi, estrinsecandosi nella pratica degli oroscopi (anche se ben pochi di coloro che oggi se ne servono saprebbero fare il collegamento tra questi ultimi e la religione pagana). Associati molto presto a pianeti e costellazioni, già negli ultimi secoli dell’antichità gli dèi governavano dal cielo la vita umana in tutti i suoi aspetti, e con il passare del tempo l’astrologia divenne sempre più una scienza universale, da cui tutte le altre dipendevano. Una concezione duratura nella storia culturale europea, combattuta con tenacia dal cristianesimo, che vedeva in essa minacciato il fondamento dottrinale del libero arbitrio. Costretto tuttavia a venire a patti, il cristianesimo cercò di riassorbirla nel suo sistema, ma indovini e astrologi prosperarono sempre, insieme a tradizioni non ortodosse, magiche e negromantiche, regolate da divinità strane e quasi irriconoscibili28. A questo quadro vanno aggiunti sprazzi di neopaganesimo vero e proprio, un fenomeno elitario e consapevole intrecciato a dottrine ermetiche e neoplatoniche29, nonché, su un piano storico opposto, la sopravvivenza di credenze o comunità pagane, ad esempio nelle aree geografiche marginali30.


Nel quadro tracciato da Seznec, dunque, non è corretto parlare del Rinascimento come dell’epoca di un ritorno degli dèi in quanto tale, perché gli dèi non furono mai veramente dimenticati. Dal punto di vista della storia dell’arte, quel che realmente tornò e rinacque fu la loro forma classica, il contorno plastico della loro figura. Dopo aver vestito panni medievali, curiali ed ecclesiastici, dopo degenerazioni, migrazioni e imbarbarimenti, associazioni bizzarre, sdoppiamenti e sorprendenti ibridazioni, gli artisti del Quattrocento e del Cinquecento avviarono un processo di reintegro volto a riportare le divinità alla loro fisionomia antica, quale si poteva osservare e studiare su statue e rilievi romani, cercati e imitati con riverenza. Il fenomeno trova riscontro in ambito letterario, perché la restituzione della forma classica è solo una faccia dell’amplissimo processo di complessivo restauro e ricontestualizzazione dell’antico che prende le mosse dal lavoro degli umanisti. Un movimento che possiamo definire filologico nel senso più vasto del termine, e che presenta una delle sue cifre caratteristiche nella pratica, da intendere ancora in senso lato, dell’emendatio. Con la stessa passione con cui si va a caccia di manoscritti antichi, o si invitano professori bizantini a insegnare il greco nelle città europee, allargando la base quantitativa della tradizione classica, gli umanisti inseguono i significati esatti delle parole, i contesti originari che le hanno prodotte, le forme corrette dei miti antichi, che imitano nelle loro opere. La rifondazione qualitativa degli studi classici è basata sul tentativo di ripulire la letteratura greca e latina da tutte le stratificazioni e le deformazioni che i secoli hanno depositato su testi, concetti, immagini. Comincia ad albeggiare la tendenza, sempre più vigorosa col passare dei secoli e ancora oggi istituzionalmente operativa, a collocare e valutare ogni prodotto umano nella storia, a trattare il passato come una terra straniera da scoprire, o meglio riscoprire, nelle sue caratteristiche e nella sua lontananza dal presente. I testi cominciano a essere letti nel rispetto della loro specificità, come espressione storica di una civiltà diversa e non come iudicanda più o meno aderenti alla verità fissa e universale del cristianesimo. Ancora così caotico (e a suo modo medievale) nel generoso tentativo di individuare una concordanza tra tutti gli strati della tradizione e della cultura umana, il Rinascimento esprime solo il primo impulso di questo processo, che si svilupperà progressivamente nella coscienza europea attraverso varie fasi di riflessione filologica, storicistica, estetica, con il parallelo acuirsi di un senso della frattura e della distanza.


È questo il ritorno degli dèi in letteratura di cui ci occuperemo? Sì e no. Di fatto alcuni dei racconti in analisi tematizzano proprio la dialettica tra Medioevo e Rinascimento, ed essendo figli del secolo storico per eccellenza si possono considerare episodi letterari che si muovono sulla linea del processo di riautenticazione dell’antichità come alterità culturale. Ma da un altro punto di vista le figure divine dei racconti sono il contrario di quelle reintegrate nella loro forma classica e nei loro contesti mitologici, e il loro ritornare ha connotazioni opposte alla restituzione rinascimentale. Per certi aspetti, i revenant ottocenteschi sono assai più prossimi agli dèi meticciati e camuffati in abiti medievali che sfilano nelle pagine di Seznec.



Un primo esempio tra le nuvole



Per quanto l’arte abbia continuato a onorarli con devozione, con la vittoria del cristianesimo gli dèi pagani sono definitivamente tramontati a livello religioso. Gli uomini hanno smesso di credere nella loro esistenza, di erigere loro templi e statue, di pregarli e invocarli, di offrire sacrifici ed ex voto. Storicizzati, simbolizzati o allegorizzati, demonizzati, cristianizzati, umanizzati dalla dottrina evemeristica, trasformati in repertori figurativi e formule poetiche, piegati a esprimere idee e tematiche a loro aliene, deformati e imbarbariti sotto il profilo iconografico, durante il periodo medievale gli dèi hanno subìto peripezie di ogni tipo. Anche in epoche di afflato neopagano come il Rinascimento, quando cominciano a recuperare la loro forma classica e si avvia un generale e consapevole processo di riautenticazione della cultura antica, la fede negli olimpii è del tutto residuale, sospesa tra la superstizione popolare e il paganesimo elitario degli intellettuali. Sebbene tra le allegorie della poesia e lo sfarzo decorativo l’esilio sia dorato, il prezzo pagato dagli dèi per continuare a esistere rimane alto – in sostanza, non esistere.


Ma non è tutto. I vari sistemi con cui gli dèi sono stati svuotati della loro sostanza religiosa e privati del loro potere sul mondo hanno avuto sui posteri non solo l’effetto di appannare sempre di più la percezione della loro originaria esistenza extraletteraria, ma anche quello di dissolvere il ricordo delle dure persecuzioni che li hanno detronizzati. Da questo punto di vista il reintegro della forma classica in età umanistica può essere descritto come l’ultimo atto di un colossale processo di rimozione. Gli dèi che ci sorridono dai quadri, che palpitano floridi nei versi, che biancheggiano nelle statue e cantano sui palcoscenici continuano a ripetere la loro vita in un orizzonte mitico atemporale, immemori dell’antica caduta. Il trauma della loro vicenda storica, dei loro corpi di pietra spezzati e frantumati, dei templi espropriati o trasformati in chiese, è completamente scomparso dalla loro memoria di personaggi, perché questo trauma l’arte non l’ha quasi mai reso oggetto di rappresentazione. Ecco gli dèi schilleriani sottratti al flusso del tempo, sospesi al sicuro in cima al Pindo. Ecco confezionata una mitologia acronica e astorica, chiusa nella sua autonomia, perfetta nell’esemplarità delle sue formule: la mitologia di gran lunga più sfruttata dai poeti, pittori e scultori che hanno rimesso in campo le vicende degli dèi.


Rispetto a questo quadro, esiste un altro esito letterario, assolutamente di nicchia, che non rimuove il trauma delle persecuzioni, ma lo tematizza, seguitando a raccontare le vicende delle divinità abbattute. L’ambientazione di queste storie non ci proietta in un altrove mitico, ma nel paesaggio storico del nostro mondo, e gli dèi che le popolano non hanno dimenticato, ma portano con loro, indelebili, le ferite del tempo. È questo il ritorno a cui faccio riferimento, e per rivolgerci ancora ai testi – perché è di critica letteraria che mi voglio occupare, non di religione o di storia culturale – ecco un primo esempio dell’ambito che sto cercando di definire: una lirica di Heinrich Heine il cui titolo, Die Götter Griechenlands (1825-1826), la pone immediatamente in rapporto intertestuale con l’omonimo componimento di Schiller. Eccone le prime strofe:


Vollblühender Mond! In deinem Licht,


Wie fließendes Gold, erglänzt das Meer;


Wie Tagesklarheit, doch dämmrig verzaubert,


Liegt’s über der weiten Strandesfläche;


Und am hellblau’n, sternlosen Himmel
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Schweben die weißen Wolken,


Wie kolossale Götterbilder


Von leuchtendem Marmor.


Nein, nimmermehr, das sind keine Wolken!


Das sind sie selber, die Götter von Hellas,
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Die einst so freudig die Welt beherrschten,


Doch jetzt, verdrängt und verstorben,


Als ungeheure Gespenster dahinziehn


Am mitternächtlichen Himmel.


Staunend, und seltsam geblendet, betracht’ ich


15


Das luftige Pantheon,


Die feierlich stummen, grau’nhaft bewegten


Riesengestalten31.


Per misurare la distanza dal presente Schiller ci trasportava nel mondo perduto degli dèi; per lo stesso fine, Heine trasporta gli dèi sperduti nel nostro mondo. La felicissima immagine delle nuvole costituisce un’efficace trasposizione di quell’oggetto che era nell’Ottocento uno dei consueti medium di fruizione dell’immagine degli dèi antichi – la statua di marmo – e veicola un senso di solennità, vastità, regalità celeste, caricandosi nello stesso tempo di associazioni contrarie: inconsistenza, fragilità, leggerezza, la vaghezza di qualcosa che permane per un momento e poi passa, si disfa in un’altra forma. Sullo sfondo del plenilunio il biancore, da elemento che evoca la solenne e veneranda scultura marmorea, diventa segno di carattere spettrale, e stende la prima pennellata di un allettante processo di trasformazione degli dèi in fantasmi, completamente a rovescio rispetto alle connotazioni vitalistiche e luminose di Schiller.


Infatti la descrizione degli dèi nei versi successivi – una sequenza articolata in piccoli ritratti individuali che forse prende spunto dalla teichoscopìa omerica –, pur valorizzando il permanere di una certa magnificenza, deve registrare tristemente la disfatta degli dèi, lo svuotamento di potere nei rispettivi campi di pertinenza, l’inutilità e la cessazione di ogni possibile prospettiva:


Auch dich erkenn’ ich, stolze Juno!


Trotz all deiner eifersüchtigen Angst,


Hat doch eine Andre das Zepter gewonnen,
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Und du bist nicht mehr die Himmelskön’gin,


Und dein großes Aug’ ist erstarrt,


Und deine Liljenarme sind kraftlos,


[…]


Auch dich erkenn’ ich, Pallas Athene!


Mit Schild und Weisheit konntest du nicht


Abwehren das Götterverderben?


Auch dich erkenn’ ich, Aphrodite,
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Einst die goldene! jetzt die silberne!32


I volti divini sono ridotti a maschere irrigidite e sgomente. La paradossale figura etimologica dei versi 62-63, «und längst ist erloschen/ das unauslöschliche Göttergelächter»33, avvalendosi di un’allusione omerica che evoca, in contrasto con la penosa situazione presente, la gioia passata sull’Olimpo, suggella con amara ironia la constatazione di come anche ciò che gli uomini immaginano eterno trova un termine, e introduce così la dimensione drammatica del tempo, all’opposto della sospensione eterna schilleriana34. La contrapposizione tra passato e presente, che in Schiller era morbidamente modulata nella chiave nostalgica del «da… noch» («quando ancora») e poneva così al centro della lirica il passato perduto, viene qui riproposta da una fulminea opposizione «einst/jetzt» («un tempo/adesso»), ma lo sguardo poetico viene subito incardinato nella dimensione del presente, che getta sulla rievocazione del passato la prospettiva del «nicht mehr» («non più»)35. Ed è un affetto tutto empatico, quello di Heine, che, assai meno interessato di Schiller a una prospettiva antropologica globale, presta una voce vicariante a ogni singola divinità e si sforza di lamentarne la tragedia individuale. È lo sgomento di fronte alla grandezza caduta e alla sorte dei vinti che anima il componimento, un’empatia gratuita e generosa – «heil’ges Erbarmen und schauriges Mitleid» («sacra pietà e paurosa compassione»)36 è un’espressione che sembra rispondere alla «edle Einfalt und stille Grösse» («nobile semplicità e quieta grandezza») di Winckelmann – che spingono il poeta a superare la sua dichiarata avversione per greci e romani e a minimizzare le azioni canagliesche con cui da sempre gli dèi tormentano gli uomini. Non troviamo traccia di idealizzazione qui, né la commossa nostalgia schilleriana – infatti Heine non evoca gli dèi di propria iniziativa, ma presenta la loro apparizione come un evento spontaneo e fortuito. Anche la polemica anticristiana, estremamente più esplicita e aggressiva che in Schiller, è basata su un giudizio di valore relativo e non assoluto, che condivide col poeta anteriore solo una dubbia fiducia nel progresso. Tuttavia in Heine l’empatia, sommata al disprezzo per la religione vittoriosa, è così forte da sfociare in una baldanzosa furia iconoclasta che resuscita le antiche persecuzioni contro i cristiani, o, se si preferisce, fa vendetta delle antiche persecuzioni contro i pagani, ritorcendo la storia su se stessa:


Und wenn ich bedenke, wie feig und windig


Die Götter sind, die euch besiegten,


Die neuen, herrschenden, tristen Götter,
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Die Schadenfrohen im Schafspelz der Demut –


O da faßt mich ein düsterer Groll,


Und brechen möcht’ich die neuen Tempel,


Und kämpfen für Euch, Ihr alten Götter,


Für Euch und Eu’r gutes, ambrosisches Recht,
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Und vor Euren hohen Altären,


Den wiedergebauten, den opferdampfenden,


Möcht’ ich selber knieen und beten,


Und flehend die Arme erheben37.


Lo slancio decisamente stürmisch, spinto, subito dopo, fino a un’immaginaria restaurazione del paganesimo, può essere considerato una versione alternativa dell’invocazione utopistica di Schiller: «Schöne Welt, kehre wieder!». Ma il ritorno realmente in atto, che ci interessa per tratteggiare i contorni di una piccola provincia di storia della letteratura e che assegna a questa lirica un valore emblematico, è quello che consente agli dèi di ripresentarsi sulla scena senza alcuna rimozione, carichi del loro fardello storico. Qui non si evoca alcun regno dorato della poesia a offrire loro un rifugio immacolato. Il componimento stesso abdica a questa funzione: la precaria epifania immaginata da Heine porta gli dèi in mezzo a noi, fuori dal mondo protetto, separato e atemporale del mito. Li coglie, fragili e sconvolti, nella loro condizione di spodestati, di ombre apolidi e vaganti – «todte, nachtwandelnde Schatten,/ Nebelschwache, die der Wind verscheucht»38.



Sei testi e due domande



La lirica, che si limita a cogliere un momento di visione precario e transeunte, è come una premonizione, il primo vagito di una fascinazione che troverà in Heine degli sviluppi notevoli, tali da rendere l’autore tedesco un punto di riferimento imprescindibile per gli scrittori che dopo di lui vorranno confrontarsi con il tema del ritorno degli dèi pagani in esilio. Nella sua rarefatta vaghezza, la lirica contiene già quasi tutti gli ingredienti fondamentali che rimarranno costanti nelle varie riproposizioni del tema: il trattamento dell’immaginario classico in tinte gotiche o goticizzanti, l’atmosfera soprannaturale, il sotterraneo senso di unheimlich (si vedano i versi 48-52), l’investimento emotivo ambivalente nei confronti delle figure divine. Soprattutto, troviamo già articolata, come ho detto, l’impostazione di base che definisce la costellazione di racconti che andremo a esaminare: le divinità sono colte nel loro carattere storico, e in quanto tali si confrontano con la comune dimensione del divenire, mangiano la stessa polvere degli uomini, si affacciano su un mondo che non è più il loro. Ritornano, dunque, in un doppio senso: a livello metaletterario, in quanto un gruppo di autori ha scelto di impiegare come personaggi gli dèi abbattuti dal cristianesimo, quegli dèi quasi completamente ignorati dalla letteratura e dalle altre arti in seguito a una specie di enorme processo di rimozione; a livello dei meccanismi narrativi, in quanto spesso il ritornare costituisce un’azione esplicitamente rappresentata nei testi, la modalità attraverso cui i personaggi divini si manifestano o, all’inverso, gli uomini si relazionano agli dèi.


Nella lirica di Heine gli olimpii baluginano in cielo e poi si dissolvono, ma ben presto, nei racconti che prenderò in esame, li vedremo mettere di nuovo i piedi sulla terra, raramente animati da intenzioni benevole. Così, nella Vénus d’Ille (1837) di Prosper Mérimée, una splendida statua di Venere casualmente dissotterrata in un uliveto ed esposta in un giardino per la gioia del proprietario, si rivela una spietata seminatrice di morte; in The Last of the Valerii (1874) di Henry James un’altra statua – una Giunone stavolta –, riportata alla luce dalla passione archeologica di una giovane americana, mette in crisi col suo fascino il matrimonio della ragazza con un conte italiano, improvvisamente richiamato dalla bellezza della dea alle sue antiche radici pagane. Nei Götter im Exil (1853), lo stesso Heine ci racconta le penose peregrinazioni degli dèi caduti, costretti per sopravvivere a nascondersi, travestirsi e intraprendere un qualche mestiere, sempre minacciati dalla possibilità di essere riconosciuti e perseguitati dagli uomini. In Dionea (1890) di Vernon Lee una moderna incarnazione di Venere, gettata dal mare su una spiaggia della Liguria, sconvolge la quiete di un paesetto con il suo irresistibile influsso erotico. Un ritorno degli uomini agli dèi ancora vivi – ancora là fuori, vaganti nel mondo – lo osserveremo invece attraverso i due racconti Apollo in Picardy (1893) di Walter Pater e Der Ketzer von Soana (1918) di Gerhart Hauptmann (piccola eccezione cronologica della nostra silloge, che ho incluso perché segna un punto di arrivo rispetto agli altri racconti e alle tematiche tipicamente ottocentesche legate al tema). Nel primo, un compassato priore si troverà suo malgrado a subire l’influsso sensuale e musicale di un giovane pastore, frate Apollyon, fino a riceverne un’illuminazione così profonda e penetrante da scivolare in una sorta di delirio estetico. Nel secondo un sacerdote impeccabile, nel tentativo di redimere una famiglia in odore di paganesimo che vive isolata sulle cime di una montagna, finisce per incontrare lo spirito di Pan e convertirsi lui stesso alla potenza generativa della natura, ripudiando il cristianesimo ufficiale.


Ogni sforzo analitico deve porsi dei limiti, e ogni limite implica dei sacrifici, anche dolorosi. Das Marmorbild (1819) di Joseph von Eichendorff, Venus in Rom (1831) di Willibald Alexis, Saint Satyre (1893) e La révolte des anges (1912) di Anatole France, The Story of a Panic (1903) di Edward Morgan Forster, le Lettres d’un Satyre (1913) di Remy de Gourmont, La Sirena (1957) di Tomasi di Lampedusa, sono solo alcuni di questi sacrifici (per limitarsi, come faccio strettamente in questo studio, alla prosa); spetta al lettore il piacere di esplorare i testi elencati per proprio conto, come quello di seguire gli sviluppi del tema nel Novecento39.


Due domande si impongono a questo punto, prima di avventurarci nell’analisi, due domande interdipendenti che permettono una contestualizzazione storico-culturale e storico-letteraria. La prima: perché gli dèi storici, gli «dèi-nel-mondo», tornano in questo modo proprio nell’Ottocento? La seconda: c’è stato il vuoto assoluto prima?



Genealogia del tema



Risponderò partendo dall’ultima delle due domande. No, non c’è stato il vuoto. La nozione di survivance impiegata da Seznec si rivela più che mai appropriata anche per inquadrare il versante letterario del tema in analisi. Esso si lascia infatti rintracciare in alcune leggende piuttosto popolari nel Medioevo come quella di Venere e l’anello, di Tannhäuser nel Venusberg, di Giuliano l’Apostata e Mercurio in cui non si tratta ancora di un ritornare, ma di un permanere, di un non essersi ancora spenti – di una survivance, per l’appunto40. Alla base di queste leggende opera uno schema ideologico e una dialettica tra represso e repressione costanti: gli dèi sono ormai completamente demonizzati e detronizzati, e in quanto spiriti maligni tentano l’uomo per indurlo alla perdizione. Il presupposto è un momento repressivo ormai stabilizzato, l’affermazione ormai completa e indiscussa della Weltanschauung cristiana. Non è un caso che un testo come la Leggenda Aurea di Iacopo di Varazze ne sia piena.


Per gli autori ottocenteschi presi in esame la continuità tra queste leggende e i loro racconti è del tutto ovvia: esse vengono raccolte e rielaborate da Heine nella prima delle sue due opere in prosa dedicate al tema degli dèi spodestati, Elementargeister (1837), mentre la storia di Venere e l’anello viene sostanzialmente riscritta da Mérimée e James.


Possiamo spingerci ancora più indietro e cercare di individuare il bandolo originario. Esso andrà cercato all’interno della letteratura tardoantica, quando le due religioni antagoniste sono nel pieno del loro scontro. Possiamo indicare un buon esempio nei Miracoli di Santa Tecla, agiografia romanzesca scritta in greco nel V secolo d.C., in dittico con una corrispondente Vita41. In seguito alla demonizzazione del paganesimo, l’esorcismo di biblica ascendenza trova un nuovo ambito di applicazione e il gesto eroico di un vescovo o un monaco che purifica un uomo o un luogo dai demoni – tappa ordinaria sulla via dell’imitatio Christi e basilare topos agiografico – viene ripetuto innumerevoli volte su statue e santuari pagani e per lo più seguito da un atto di sostituzione o rifondazione cristiana42. La serie dei miracoli di Santa Tecla ha significativamente inizio con la cacciata di quattro divinità pagane dai rispettivi luoghi di culto, cui fa seguito il rimpiazzo con segni o uomini della nuova religione. Per cominciare viene ridotto al silenzio l’oracolo di Sarpedonio, un’antica divinità epicorica sincretisticamente associata ad Apollo che probabilmente rappresentava uno scomodo concorrente per la profetessa e taumaturga Tecla43:


Il nostro Sarpedonio lo conoscono tutti, infatti è antichissima la leggenda che lo riguarda e che abbiamo appreso dai racconti e dai libri. Alcuni sanno, e da molto, pur essendo ancora dediti all’empietà, che quest’uomo era un tempo uno straniero, venuto da lontano in cerca della sorella, uno straniero giunto per mare in queste regioni, che per ignoranza dei luoghi e di chi allora vi regnava – suo zio paterno Cilice – fu messo a morte per aver infastidito e maldisposto gli abitanti, e fu poi sepolto su questo sperone di roccia sul mare. Egli, avendo assunto il nome di un demone e la fama di oracolo profetico, finì per sembrare un dio agli sciocchi – infatti il passare del tempo genera molte illusioni simili, e gli uomini le accettano senza alcuna critica e così creano divinità coi racconti. Ma non appena la vergine Tecla mise piede nella regione, raggiunte le alture di Sarpedonio e guadagnata la cima, lo riportò alla condizione precedente e lo zittì. Rese per sempre muto l’oracolo prima loquacissimo, opponendogli la parola regale: «taci, fa silenzio!». E così lui tace, resta muto, abbattuto. Credo che addirittura abbandonò il luogo e la sua tomba, lasciandola a uomini semplici e poveri, dediti alle preghiere e alle suppliche: tomba o recinto sacro, come lo si voglia chiamare, è ormai residenza di Dio. Questo è solo il preambolo dei miracoli della martire, di cui nessuno diffida: la gente di qui li vede con i suoi occhi, tutti gli uomini li ammirano44.


La versione vulgata della leggenda, che faceva di Sarpedonio un dio, viene contrapposta a un’altra, presentata come quella veritiera, secondo cui egli sarebbe stato solo un uomo a cui la credulità popolare avrebbe attribuito, dopo la morte, dei poteri oracolari, trasformando lui in divinità e la sua tomba in luogo di culto. L’argomentazione, che adopera uno dei più classici tra gli strumenti dell’arsenale apologetico – quell’evemerismo secondo cui gli uomini «creano divinità coi racconti» («theopoioùsi mýthois» nel testo greco) – si avvantaggia anche della sovrapposizione onomastica verificatasi in seguito all’assimilazione di Sarpedonio ad Apollo, il «demone» del quale l’eroe ha assunto il nome, e si presenta come premessa scientifica che restaura con la forza della ragione la verità storica. In modo speculare, l’azione della santa è caratterizzata come un’operazione di ritorno a un ordine naturale precedente, a spese di una falsificazione che però non ha semplicemente diffuso una leggenda superstiziosa, ma offerto una concreta possibilità di infiltrazione al demone Apollo, della cui esistenza il testo non dubita un solo istante. Con un semplice ordine, un colpo di voce invigorito dal linguaggio bellico che connota l’avanzata del bene, la vergine rende muto l’oracolo fin qui «loquacissimo». L’endiadi evangelica «taci, silenzio!» («siòpa, pephìmoso»)45
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