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  Sono nato in quell’estate del ’62, il giorno in cui moriva Marilyn, in cui Shelley, immortale, compiva 170 anni. Sono stato allattato in quell’autunno di Paura a un seno bagnato di lacrime di autentico sgomento.


  Lacrime provocate dai Missili.


  E lei, la maestrina e lui, l’operaio metalmeccanico dai tagli freschi sulle mani, loro che oggi sono così vecchi, ancora mi porgerebbero il latte materno, se lo potessero fare, nel terrore della perdita.


  Un terrore che forse è nato in quei giorni di sfida.


  (Renzo Frosini, classe 1962)


   


  Il pensiero più terrificante nella nostra cultura occidentale è che qualcuno che amavi o che conoscevi sia scomparso. Non è più vivo e non è morto, semplicemente non c’è più. Noi abbiamo bisogno di seppellire, l’importante è che ci sia una salma. Certo, molti scompaiono perché vogliono scomparire, ma esistono anche dei casi inspiegabili. Uno esce per andare a comprare il latte al negozio d’angolo e non torna più. Questo spinge a porsi delle domande su cosa sia la vita e su dove si vada dopo la morte. In un certo senso si scompare non si sa bene dove.


  (Peter Weir, a proposito di Picnic a Hanging Rock)


   


  Il Telstar ha cessato oggi la sua attività di trasmissioni televisive via satellite a causa di un guasto provocato dalle radiazioni sopportate durante l’attraversamento delle fasce di Van Allen.


  (Comunicato del 6 novembre 1962


  della AT&T Bell Laboratories, Murray Hill, New Jersey)


   


   


   


   


   


   


   


   


   


    


  La bambina che amava Joe Meek, senza sapere chi fosse Joe Meek, nacque nel 1952.


  Dieci anni dopo, in estate, la bambina scoprì la musica di Telstar scritta da Joe in onore della palla di metallo lanciata nello spazio in quel mese di luglio.


  Telstar era il nome del primo satellite per le telecomunicazioni e anche il titolo del 45 giri.


  Per mesi la bambina infilò quel disco dei Tornados nella Bocca Gracchiante.


  Quando la musica partiva, la bambina guardava verso il cielo.


  La bambina non poteva saperlo e non lo avrebbe mai saputo: Joe Meek era un folle che sentiva i gatti parlare e captava le voci bisbiglianti nei cimiteri. A volte anche quelle sussurranti dalle fessure delle chiese e dai tetti delle case. Ma Joe era anche un adulto sintonizzato con i Misteriani1, lo si capiva benissimo ascoltando Telstar.


  La bambina amò Telstar e Joe con tutto il suo cuore sino all’inizio dell’autunno.


  Poi, di colpo, fu ottobre.


  



  


  La Santa


   Sabato 20 ottobre


   


   


   


   


   


  «Ciao, Capo! Come stai?»


  Ettore mi sta salutando, seduto sul muretto vicino a Santino, e agita la mano con foga.


  Ettore e Santino. I miei amici, i miei migliori amici.


  Sorrido. Mi piace che mi chiamino Capo, nonostante sia io la femmina del nostro Trio. Chissà se un giorno si ricorderanno che mi chiamavano così, o se fingeranno con imbarazzo di non ricordarlo, per non sfigurare davanti alle loro famiglie. Ma cosa c’è di imbarazzante, in fondo? Anche se non mi chiamassero Capo, lo sarei lo stesso. Le decisioni, quelle vere, le fanno prendere a me; se bisogna lanciarsi in un’impresa da coraggiosi mi mandano avanti per prima e poi, a detta di molti adulti, sembro fin troppo sveglia per la mia età. Ma questo non può essere certo considerato un difetto, anche se loro – gli adulti – me lo fanno notare sempre con quel tono di rimprovero che proprio non sopporto.


  Mi butto alle spalle i pensieri e corro verso i miei amici, alzando con una mano la gonna che oggi la mamma mi ha obbligato a indossare. Raggiungo il muretto e mi siedo in mezzo a loro. Li guardo per un attimo.


  Santino, il biondo grassoccio.


  Ettore, il rosso lentigginoso.


  E io sono Lisetta, la Lisi, il maschiaccio. Noi, il fantastico Trio.


  Ormai è calato il grigio ottobre e a Montebuio siamo rimasti solo noi tre. Quanto meno, i tre che contano.


  D’estate il nostro paesino si riempie, perché, come dice mio padre, qua costa poco e ancora circola un’aria sana. Un bel mucchio di gente che va d’accordo, adulti e ragazzini sui dieci anni, proprio come noi, fino a quelli di diciassette, che naturalmente non ci filano nemmeno di striscio.


  A Montebuio nel periodo delle vacanze arrivano loro, i “villeggianti”. Vacanza economica, aria buonissima, paese tranquillo, come ho appena detto. Ma il posto è proprio bello e si trova a più di novecento metri sul mare. Da qui si vede il golfo di Genova, e in certi giorni limpidi anche una lingua scura che si chiama Corsica.


  È stata un’estate fuori dal normale, questa appena trascorsa. Sono accadute cose stranissime, faccende delle quali io, Ettore e Santino abbiamo parlato fino a sfinirci. Giorni interi su enigmi per cui serviva una spiegazione. Fatti troppo, troppo… eh, non mi viene la parola.


  Ma chi meglio di noi, veri nativi di Montebuio, poteva svelare quei misteri?


  Eppure continuiamo a non capirci proprio niente.


  Per prima cosa, tutti i funghi dei boschi attorno alla vecchia Colonia, su verso la cima del monte, sono marciti da un momento all’altro. Ma com’era possibile?!


  Per di più il fatto ha avuto ancora più clamore perché un’amica “esterna” di nome Elma, che forse li aveva mangiati, ha vomitato in chiesa durante la messa domenicale prima della processione del sedici agosto, lasciando noi ragazzi stupefatti e riempiendo gli occhi degli anziani di vecchie paure, perché era un brutto segno. Non era mai successa una cosa del genere, e l’avvenimento ci ha lasciati storditi e un po’ affascinati, tanto che nella settimana seguente abbiamo passato più tempo nei boschi che a casa nostra.


  Abbiamo esaminato il terreno, alla ricerca di “qualcosa” che non eravamo in grado neppure di immaginare, sicuri però di riconoscerlo non appena l’avessimo visto ma, come previsto da tutti a parte noi, non abbiamo trovato proprio nulla. Allora abbiamo allargato le indagini, arrivando fino alla Colonia abbandonata e oltre, gli occhi spalancati a osservare il suolo e gli alberi, le orecchie tese a cogliere ogni suono che ci sembrasse strano. Abbiamo battuto le nocche sui tronchi degli alberi, ascoltato il rumore che producevano, confrontato quel suono con quello degli altri alberi, fino a spellarci le dita, fino ad arrivare a casa con le mani rovinate e prenderci una bella sgridata dai nostri genitori. Abbiamo analizzato i funghi marci. Abbiamo provato a bagnarli alla fonte, sicuri che sarebbe successo qualcosa. Li abbiamo annusati, sopportando il loro odore con smorfie di disgusto, cercando di evitare Ettore che, in agguato dietro qualche albero, era pronto a spappolartene uno in faccia. Santino ha addirittura fatto il gesto di portarne uno alla bocca, ma grazie al cielo Ettore lo ha fermato, salvandolo così da un sicuro avvelenamento e dalla stessa sorte di Elma.


  Nelle nostre teste giravano le teorie più astruse e impossibili, dagli spiriti dei boschi ai dischi volanti, ma nemmeno un indizio. Dopo un po’ ci siamo stancati di passare le giornate dalle parti della Colonia e abbiamo lasciato perdere tutto, non senza un amaro gusto di sconfitta in bocca.


  Ogni tanto ne parlavamo. Poi le chiacchiere sono finite e un’altra stranezza ha catturato la nostra attenzione.


  Il cane lupo di Miriam, la bellissima tra le villeggianti, era sparito, e alcuni giuravano di averlo visto prendere una delle salite in direzione della Colonia. Non è tornato né dopo una settimana né dopo un mese, quando ormai Miriam e i suoi genitori erano ritornati a Genova. Ed era una cosa ben strana, perché era un cane affezionatissimo ai suoi padroni. Quando lo si chiamava, si poteva stare certi che in pochi secondi sarebbe sbucato di corsa.


  Invece questa volta niente.


  Abbiamo organizzato spedizioni, anche con gli adulti, salendo verso la Colonia, chiamandolo a gran voce, gridando il suo nome, eppure non abbiamo trovato alcuna traccia.


  Ettore e Santino e io sospettavamo che c’entrasse in qualche modo il nipote di Don Guido, un dodicenne strano che se ne stava sempre per i fatti suoi e che si era preso una formidabile cotta per Miriam, mentre lei non se lo filava per niente. Però Morgan – così si chiama – ci ha smentiti, impegnandosi al massimo nelle ricerche, di sicuro per fare colpo sulla amata, tanto da sembrare lui il padrone del disperso.


  La mamma, che ha le chiavi della chiesa perché ci va a fare le pulizie, ne ha discusso con Don Guido. Conoscendola, si può scommettere che abbia tirato in ballo collegamenti diabolici con i fantasmi della Colonia. Ma, siccome i fantasmi lassù li avvista solo il Pinetto (che abita lì a pochi metri e se ne sta quasi sempre da solo), la cosa non ha avuto alcun seguito, nonostante a noi tre quei collegamenti lì non dispiacessero.


  In ogni caso King, il cane lupo, non c’era più, anche se qualcuno di tanto in tanto lo chiama ancora, di sicuro più per abitudine che per altro.


  Tutto questo pochi mesi fa.


  Adesso che se ne sono andati tutti e siamo rimasti solo noi, sembra che le baruffe, le grane e le storie misteriose siano finite.


  Sono più di due settimane che si va a scuola, giù a Savignone. Un pulmino passa a prenderci un po’ prima delle otto e ci riporta su dopo l’una. Di pomeriggio, dato il clima ancora mite del nostro autunno, i compiti sono un faticoso percorso a tappe visto che li facciamo a rate per uscire a giocare e poi rientrare e poi ancora uscire. Ma oggi pomeriggio li ho finiti prima del previsto, perciò posso trascorrere un po’ di tempo con i miei amici.


  Schizziamo fuori dalle nostre case e c’incontriamo. E, come se tra noi esistesse un accordo segreto, ci dirigiamo verso la chiesa, lamentandoci dei compiti, delle punizioni dei nostri genitori, delle guance doloranti a causa degli energici pizzicotti delle nonne. Arriviamo sul retro della parrocchia, dove inizia uno dei tanti sentieri per arrivare alla Colonia.


  Questa è la nostra zona. Veniamo sempre qui per giocare o parlare.


  All’improvviso Ettore punta Santino e gli fa, come se stesse continuando un discorso:


  «Esiste sul serio la Fessura, lo sai?»


  Mi accorgo subito della commedia.


  Quello che stanno dicendo, lo stanno dicendo per me: sono io la vera destinataria di questa sconvolgente notizia, perché tutto quello che si devono confidare di importante posso stare sicura che se lo raccontano in mia assenza. E poi la questione della Fessura non è proprio una cosa da poco, ed è stata spesso causa di accanite discussioni tra noi tre.


  Infatti da qualche tempo circola la voce che da un piccolo buco nel muro laterale della chiesa di San Rocco – il muro che costeggia la piazza perché l’altro sta dentro la casa canonica e non è “praticabile” – si può vedere qualcosa che assomiglia alla Morte. Quella lì, la Nera Signora, teschio tirato a lucido, mantello nero e falce tesa all’infuori come un’arma spianata.


  Tutto questo grazie alle locandine dei film che proiettano a Genova, soprattutto quella de Il settimo sigillo, che un po’ di tempo fa ci ha eccitati e anche spaventati. E anche grazie alla collezione di manifesti di propaganda di guerra di vent’anni fa, di proprietà del Pinetto. Lui ce li ha mostrati proprio quest’estate, biascicando come al suo solito delle luci volanti che balenavano fuori dalla Colonia tanto di giorno che di notte. Uno su tutti ci è entrato nell’anima, forse un tantino intossicandola: s’intitola Ecco i liberatori!, e si può ammirare la famosa Statua della Libertà americana troneggiare sopra un oceano devastato di macerie infuocate, e al posto del bel volto di donna che tutti conoscono, e che lei tiene in mano come una maschera, si vede un orrendo teschio incoronato che sogghigna. Come se gli americani fossero la Morte.


  Niente che ci possa preoccupare. Ci è molto più vicina la storia della Fessura.


  In agosto, una sera, ne ho persino parlato con Miriam, Elma e Morgan. Dopo ho notato un piccolo cambiamento in ognuno, con Miriam che consigliava di non scherzare più di tanto a proposito delle pagine dei giornali coi necrologi (che sarebbero quegli articoletti su chi è morto), cosa che Santino e Ettore facevano in continuazione, e con Morgan che riferiva di avere visto la Morte nella scena finale di un film vietato ai minori di sedici anni, una storia dove la Morte era la mamma di qualcuno che ammazzava la gente in un albergo.


  Ero sicura – e lo sono tuttora – che Morgan l’abbia sparata grossa, perciò drizzo bene le orecchie e faccio finta di non essermi accorta della recita dei due furboni.


  In fondo la cosa mi intriga parecchio.


  «Ti fa andare fuori di zucca, Santino. Non vorrai nemmeno più leggere un fumetto di Flash Gordon. Quella è vera, non di plastica».


  Ettore alla mia destra e Santino dall’altra parte. Ed ecco cominciare una raffica di dicerie riportate di cui io sono il bersaglio, parole su parole che rendono più fitto il mistero e più interessante l’idea di dare una sbirciatina dalla Fessura.


  Perché dalla Fessura si può vedere il corpo della Santa.


  Ettore si appoggia al muro e, mentre parla, mostra la faccia di chi la sa lunga.


  «Primo: la Santa è tale non perché regolarmente santificata, ma perché defunta “in odore di santità”. Mia nonna mi ha raccontato che qualche miracolo pare proprio che l’abbia compiuto, di quelli che la Chiesa fa un po’ fatica a riconoscere. Quindi, come minimo, la tipa era stata una sorta di “maga buona”, così mi è sembrato di capire, e magari ha ancora questi poteri…»


  «Da morta? E se li usa per stecchire i ragazzini curiosi che vogliono guardarla?» lo interrompe Santino nel suo tempismo preparato, tentando di spiare l’effetto che ha su di me il suo finto dubbio.


  Allora mi decido. Sarà pure la loro recita, ma qua stiamo toccando cose importanti e io ho le mie idee da esporre.


  «Ma scusate, non potrebbe essere il corpo di Santa Mariana, la Vergine Crocefissa?»


  «E secondo te Don Guido la terrebbe nascosta?»


  Ettore mi guarda con aria da sapientone.


  In effetti mia mamma lo avrebbe saputo.


  Caspita, ha ragione lui questa volta.


  «Secondo» prosegue Ettore ignorando la mia espressione contrariata «la Santa doveva essere per forza santa perché il suo corpo non si è disgregato nel tempo, ma si è mummificato in modo naturale, e questo succede solo ai beati».


  Santino annuisce tutto convinto.


  «Terzo: per vederla bene, bisogna raggiungere un certo punto ben nascosto nel muro esterno della chiesa più o meno all’altezza del confessionale, spostare un frammento di mattone che nasconde la Fessura a tutti e piazzare lì un occhio, e noi possiamo fare tutto questo solo verso sera, quando nessuno va più in giro, perché non riusciremo mai a uscire di notte senza farci beccare».


  Rabbrividisco solo a pensare alla faccia di mio padre che mi pizzica in una situazione del genere, poi riporto l’attenzione su Ettore.


  «Quarto: guardare la Santa è un reato, assolutamente proibito dalla Chiesa, come dice mia nonna… possiamo anche essere denunciati se ci prendono con le mani nel sacco!»


  La sua faccia lentigginosa assume un’espressione ironica, e pure quella di Santino. Sono tutti indizi raccattati in giro, ma paiono pura manna nelle orecchie per quei due, e – lo confesso – anche un po’ per me.


  Santino si scuote: «Dai, non perdiamo tempo. Se vogliamo farlo» e mi guarda come se potessi tirarmi indietro «è adesso il momento. Non si vede nessuno in giro».


  Acconsento in silenzio. E non vedo l’ora di poter dare una sbirciatina.


  Mentre ci avviciniamo al muro mi rendo conto che loro hanno già commesso il misfatto. Si muovono con troppa sicurezza e, con familiarità ancora più sospetta, Santino, in un balzo inusuale per lui, salta sulla gradinata in pietra che circonda la chiesa e scosta un frammento di mattone rosso incastrato alla perfezione in un foro.


  Eccola, finalmente.


  La Fessura, lei, che per pura combinazione si trova alla portata dei nostri occhi. Quel piccolo foro che rappresenta una tentazione enorme. Anche per me.


  Ma non voglio darla subito vinta ai due.


  «Allora?» li punzecchio «non ci guardate?»


  Santino scruta Ettore con un’espressione di panico. Cercano ancora di fingere che per loro sia la prima volta e Ettore si rizza, piazza l’occhio e lascia partire un suggestivo «Porca vacca!»


  Si scosta e lascia spazio a Santino che, dopo aver a sua volta lasciato partire un banale e proibitissimo «Ma belin!», se ne va via veloce con la scusa che manca il “palo”.


  Sì, certo.


  Mi avvicino con lentezza non calcolata alla Fessura e mi sento quasi risucchiata. Il cuore comincia a pompare all’unisono con le budella e ogni battito risuona come una martellata più forte della precedente. Appoggio l’occhio al muro e getto lo sguardo a scrutare il mare di ombre al di là della Fessura.


  Il cuore perde il ritmo.


  Per quanto terrificanti si possano immaginare i morti, sono sempre più terrificanti nella realtà della loro condizione, nel loro corpo immobile e senza più calore.


  La Santa evoca tutto il contrario del Paradiso e, per un attimo, mi chiedo se in verità non sia stata un demone, e se non lo sia ancora: infatti la sua faccia è un teschio giallastro, con la bocca spalancata a mostrare dei denti che un tempo dovevano essere stati perfetti, come se urlasse per l’eternità in silenzio, con lunghi capelli all’apparenza finti, immersa in una luce spettrale e guizzante per effetto di alcuni lumi accesi nei paraggi.


  È terribile.


  Sembra che soffra.


  È tutto tranne che morta e santa, gli unici due ingredienti che ero sicura di trovare.


  Mi scappa qualche parolaccia, ma la dico a bassa voce, come se non volessi disturbare la dormiente. Eppure a fatica levo l’occhio dal buco e con un brivido mi giro a guardare Santino e Ettore, con il sedere già sui sellini delle bici e pronti alla fuga.


  Mentre rimetto il mattone al suo posto e lascio la Santa al meritato riposo, mi chiedo se anche loro abbiano provato lo stesso stupore, l’identico terrore.


  Mi studiano, ma cerco di non far loro capire nulla di quel che penso e con finta tranquillità, mentre dentro mi sento ancora agitata, elettrica, prendo posto sulla mia bici e inizio a pedalare verso casa. Non vedo l’ora di chiedere spiegazioni a mia madre. Penso che ci proverò durante i preparativi per la cena. Andrò ad aiutarla e allora parlerò.


   


  Proprio poco prima del telegiornale, quando dozzine di curiosi si ammassano in casa mia per sentire le ultime notizie, arriva il mio momento. Mi avvicino alla mamma e con faccia innocente le chiedo con noncuranza: «Mamma, lo sai che giù a Savignone, alla scuola media, dicono che dentro i muri della chiesa è sepolta una persona… È vero?»


  Mia madre, una donna piccola e grassoccia dallo sguardo dolce e insieme ferreo, gelido a volte, annuisce senza smettere di riordinare le stoviglie dentro lo scolapiatti.


  «Sì, è Margherita Bressesco, grande benefattrice della parrocchia una cinquantina di anni fa. Prima di morire, espresse il desiderio di essere sepolta dentro la chiesa. Sai, non può essere esposta perché soltanto alcuni grandi santi godono di tanto privilegio, ma il parroco di allora, Don Alvigini, mantenne la promessa che le fece durante l’Estrema Unzione. E la sistemò tra il confessionale e un piccolo altare dismesso. È una consegna quasi segreta che si tramanda di prete in prete. Quasi, appunto, come mi hai appena dimostrato».


  Mi guarda un po’ sospettosa, poi riporta l’attenzione su quello che sta facendo. Deglutisco, con la prossima domanda che mi brucia la lingua e mi prosciuga la saliva, l’immagine della morta ben piantata nella testa.


  «Dicono che sia spaventosa. Che assomigli alla Morte».


  «E chi te l’ha detto che la Morte è spaventosa?»


  Vorrei risponderle Ma com’è possibile?! La Morte è spaventosa, lo sanno tutti, è così, ma preferisco lasciar perdere: sono quelle risposte che gli adulti ci rifilano proprio per chiudere un discorso.


  Dall’altra parte del corridoio, intanto, la casa si sta animando. Alla spicciolata arrivano i vicini. Il babbo di Santino, la Teresin, Sebaste Parodi. Persino Guidino, il nipote un po’ ritardato di Don Guido. Tutti attratti dalla scatola magica e preoccupati per quanto sta raccontando da un paio di sere un signore magro che legge dei fogli e non sembra molto felice.


  Quando alle otto sento la sigla già familiare del telegiornale, mi porto anch’io sulla soglia della stanza e mi appoggio allo stipite della porta. Eccetto la mamma che sta dando gli ultimi ritocchi per la cena, tutti gli adulti si trovano qui. E ci sono anche i miei tre fratelli maschi.


  Quell’uomo dentro il televisore comincia a leggere. Io non riesco nemmeno a vederlo perché davanti allo schermo si è formata una folla. In questi ultimi giorni c’è un’aria così strana quando è l’ora del telegiornale. Nessuno fiata e la paura si può tagliare con il coltello.


  Ma paura di che? Ci sta forse per succedere qualcosa?


  Guardo mio papà. Ha la faccia preoccupata e tiene le sopracciglia corrucciate. All’ora del telegiornale sembra quasi invecchiare. E, mentre io sono lì che cerco di capire cosa ci sia di preoccupante e una strana sensazione di pericolo che non viene da me mi striscia sul petto, c’è sempre qualcuno che borbotta: «Ma no, non succederà niente».


  E anche se non so di che parla, spero tanto anche stasera che quell’adulto abbia ragione.


  



  Il gatto (parlante) in sacrestia


  Domenica 21 ottobre


   


   


   


   


  



  Oggi la chiesa è piena. Come ogni giorno di festa.


  La domenica noi tutti abitanti di Montebuio – trentadue persone – ci riuniamo qui per la santa messa e questa volta sto seduta in seconda fila accanto ai miei fratelli, mentre papà, mamma e la nonna si sono piazzati più indietro.


  Santino e Ettore, come sempre imbarazzati di portare la veste dei chierichetti, sembrano preoccupati: Don Guido è un tipo capace di arrivare fulmineo a stritolarti un orecchio, se sbagli anche solo un passaggio durante la funzione.


  Li guardo ridacchiando, come fanno un po’ tutti in questo momento. Il rosso lentigginoso e il biondo grassoccio sono proprio comici, soprattutto Santino con il suo incedere da orso sottolineato dalla cotta (così si chiama la veste da chierichetto). Io so bene quanto detestino indossarla. Passano buona parte delle giornate a tirarne dietro di parole proibitissime contro Don Guido a causa del calvario che devono sopportare.


  Ma da un po’ di tempo Don Guido non si preoccupa più tanto di loro, perché da quando è finito il mese di settembre a tormentarlo è un gatto. Il sant’uomo infatti, da tre domeniche almeno, è perseguitato da un felino, per il nostro divertimento tutt’altro che nascosto. Tutte le volte che Don Guido comincia la funzione e recita le prime preghiere, ecco arrivare uno stupendo e inquietante gattone nero che, balzando sull’altare e scivolando di sbieco sulle candide tovagliette, va a raggiungere il suo posto preferito.


  Naturalmente la “tana” si trova tra il messale e le ampolle dell’acqua e del vino.


  Tre domeniche fa, ovvero il primo giorno che ci ha deliziati con il suo spettacolo, il gatto si è esibito in un ingresso trionfale, con una scivolata sul lino immacolato che ha fatto strabuzzare gli occhi all’attonito Don Guido. In chiesa si è levata un’ondata di ilarità. Tutti siamo scoppiati a ridere senza contenerci. Il gatto, con mosse eleganti, ha preso a strusciarsi contro l’ampolla del vino bianco. Don Guido, paonazzo, ha interrotto il rituale fino ad allora rigidamente rispettato e a balzi ha raggiunto l’altare per appioppare una manata sulla schiena dell’invasore. Ma il furbastro, capita l’intenzione del prete, ha compiuto un prodigioso salto alla destra dell’altare e si è dileguato verso la sacrestia tra le risate della gente e addirittura qualche applauso.


  Anche Ettore e Santino non si sono risparmiati nello sbellicarsi, e le loro orecchie sono state violacee per una settimana. Don Guido ne ha persino tratto ispirazione per la sua predica, sostenendo che le persone in chiesa devono assumere un atteggiamento «più consono al luogo e non mettersi a ridere per un nonnulla». Anche perché secondo lui non esisteva alcunché di comico in un gatto che aveva deciso di seguire una funzione sacra, accomodandosi direttamente sull’altare.


  È stata la sua predica peggiore. Non mi è piaciuta per niente. Un gatto sacrilego mica è un nonnulla.


  Il gatto è tornato la volta successiva. E quella dopo. E, mentre mi giro a guardare mamma e papà, mi rendo conto che anche oggi è venuto a farci visita.


  Con agilità ed eleganza il micio sale sull’altare e va a piazzarsi tra il messale e il vino. Per di più quello scemo di Santino, stimolato dalle risate soffocate alle sue spalle, si lascia sfuggire dalle mani il turibolo che, da qualche minuto, agita in un vortice sempre più pericoloso. L’attrezzo, con il suo carico d’incenso e carbonelle, non può che schiantarsi ai piedi di Don Guido proprio mentre il parroco, sempre più rosso in viso, si sta avvicinando al gattone per appiattirlo per sempre.


  Guardo sbigottita il prete mentre incespica e cade rovinosamente, tra il fracasso del turibolo, il miagolare del gatto e le irrefrenabili sghignazzate dei presenti.


  Adesso sì che è nei guai Santino.


  Lo vedo mentre segue il gatto nella sua fuga, sentendo come l’animale il pericolo che corre a trovarsi nelle vicinanze di Don Guido. Ma di colpo Santino prende a ingrossare gli occhi, li sgrana, guardando a metà tra il terrore e lo stupore il gatto davanti a lui.


  Perché fa così?


  Cos’ha di strano quel gatto, a parte il senso comico?


  Mi giro verso Ettore e dal suo sguardo capisco che anche lui ha notato l’insolito atteggiamento di Santino. Con un cenno d’intesa ci promettiamo di andare a cercare Santino alla fine della messa e chiedergli spiegazioni.


  A poco a poco la gente si ricompone e le ultime risate vengono spente dalle occhiate omicide di Don Guido. Ad alcuni rimangono gli occhi bagnati dalle lacrime. A servire sull’altare rimane soltanto Ettore.


  Don Guido riprende con il suo sermone, ma proprio non riesco ad ascoltarlo. La mia testa è corsa via con Santino e il gatto. Mi alzo e mi siedo di continuo, il mio corpo non fa altro che imitare i movimenti dei miei fratelli, la mia bocca dice «amen» per suo conto. Ma dentro continuo a chiedermi perché Santino avesse quell’espressione.


  Aveva paura delle conseguenze per la caduta del turibolo?


  Temeva per le sue orecchie forse?


  Oppure c’è qualcosa di più losco dietro, un altro mistero?


  E cosa c’entra il gatto?


   


  Quando finalmente termina la messa, mi alzo e schizzo fuori dalla chiesa, dove pochi secondi dopo vengo raggiunta da Ettore.


  «Ma hai visto che faccia aveva?» gli dico subito.


  «Sì! Non gliel’ho mai vista una faccia così… E hai visto come fissava il gatto?»


  Annuisco grave, la testa piena di immagini di gatti demoniaci e spaventosi.


  «Ma dove sarà andato ora?»


  «Ah, lo so io dov’è andato…»


  Gli occhi di Ettore s’illuminano.


  «E dove?» gli chiedo, impaziente di sapere qualcosa, e subito.


  «È di sicuro nel cortile dietro casa sua. Su, prima che arrivano i suoi genitori e lo chiudono in casa per il casino che ha combinato. Dobbiamo subito sapere cos’è successo!»


  Corriamo più forte che possiamo.


  Appena arriviamo, ci fiondiamo nel cortile e io vado a sbattere direttamente contro il muso di Santino. Cado a terra stordita, ma mi rialzo in due secondi, troppo interessata per avere il tempo di sentire il dolore dovuto alla botta.


  «Ti sei fatta male?» mi chiede il biondo.


  «Non importa, non importa!» gli urlo quasi isterica «Dicci subito cos’è successo!»


  «Sì, perché hai fatto quella faccia?» arriva in aiuto Ettore.


  Santino si rannuvola ancor di più ed è scosso da un visibile brivido. Incassa la testa nelle spalle, quasi dovesse proteggere il collo da qualche invisibile predatore.


  D’istinto guardo dietro di noi, come se davvero qualcuno ci stesse spiando a nostra insaputa, aspettando solo il momento opportuno per piombarci addosso e dilaniare le nostre tenere carni con fauci fameliche.


  Fauci invisibili, come gli occhi che ci spiano.


  «Su, dai, Santino, sai che ci puoi raccontare tutto. Devi raccontarci tutto».


  Ettore guarda Santino con un’aria di minaccia.


  Anche lui è inquieto, si nota.


  Siamo tutti inquieti, è tutta l’estate che lo siamo.


  «Ha p-p-parlato!» riesce a balbettare il biondo «Il gatto, ha parlato! L’ho sentito io, con queste orecchie!»


  Ci fissa con occhi che vedono qualcos’altro, stralunati.


  Il gatto ha parlato?


  Che quel comico micione sia in realtà una creatura di un altro mondo?


  «E cos’ha detto?» mi sento mormorare.


  «Ha detto che dei cosi ci possono colpire!»


  «Cosi?»


  «Non ho capito bene la parola. Un gatto parlante non parla benissimo».


  «I gatti non parlano, Santino» sentenzia Ettore, ma non sembra convinto più di tanto «ti sarà sembrato nella confusione, oppure la frase l’ha detta qualche adulto alle nostre spalle».


  «Mi ha pure guardato mentre parlava!»


  Santino ci fissa con occhi imploranti.


  Non sta fingendo.


  Sa che cosa ha visto, sa cosa ha sentito. Fine della storia. E, anche se in qualsiasi altra situazione lo prenderei in giro per questa sciocchezza, in pochi secondi mi rendo conto che gli credo.


  Quel gatto ha parlato. E ha detto che qualcosa ci può colpire.


  Ma cosa?


  «L’unico che può saperne qualcosa di gatti parlanti è il Pinetto. Oggi andiamo su da lui con le bici e Santino gli racconterà la storia».


  Santino e io assentiamo alle parole autoritarie di Ettore che, anche se fa sempre lo sbruffone, sembra scosso dalla notizia.


  Un gatto parlante!


  Da quando Montebuio è così interessante?


   


  


  Pinetto


  Domenica 21 ottobre


   


   


   


   


    


  Mentre puntiamo a bordo delle biciclette verso l’alto e la casa del Pinetto, ci ronzano in testa miliardi di pensieri. Posso quasi sentire il rumore che fanno i nostri cervelli impegnati a immaginare scenari e sviluppi possibili della faccenda.


  Come ha detto Ettore, l’unico che possa riferire qualcosa di gatti parlanti è senza dubbio lui, il Pinetto. Casa sua, una via di mezzo tra una casa vera e una baracca, si trova praticamente ai piedi della Colonia, alla fine della strada sterrata, un paio di chilometri in salita lungo i quali l’ultimo 16 agosto tutti noi di Montebuio abbiamo seguito la processione al monte. Lui, dalle finestre o seduto vicino all’abbeveratoio lì fuori, racconta spesso di vedere volare palle luminose dentro e fuori l’edificio. Vede e sente cose terrificanti, cose che nessun altro è capace di vedere e di sentire, ma la gente di Montebuio non lo crede pazzo. E neppure ritardato come Guidino, il protetto di Don Guido.


  La Colonia, un parallelepipedo alto tre piani, è stata chiusa cinque anni fa. Adesso è triste, decadente. Paurosa. È stata costruita da quelli che governavano l’Italia un sacco di anni fa, quelli che mia mamma ogni tanto chiama “fascisti”. Finita la guerra, è stata utilizzata sino a quando noi eravamo piccoli. Con sempre meno bambini che venivano quassù a trascorrere l’estate. Da quando è chiusa, qui attorno hanno incominciato a nascere brutte storie, storie che ci raccontiamo con brividi che ci percorrono il corpo: storie che gli adulti si guardano bene dal raccontare in nostra presenza, ma che noi conosciamo benissimo, forse meglio di loro. Riguardano ragazze e animali, gatti soprattutto (gatti!, penso con la mente in subbuglio), che ogni tanto scompaiono, come se non fossero mai esistiti. L’unico, autentico depositario di queste “leggende” è lui, il Pinetto, che all’anagrafe si chiama Giuseppe, Berardi di cognome.


  Che Pinetto sia un tipo insolito, lo si deduce subito dal suo aspetto. Ha solo trentotto anni, cioè è ancora “relativamente giovane” come dice mamma, ma la barba mostra già un candido biancore e gli dona un’aria antica, nemmeno vecchia. Gira vestito in modo buffo, un consunto cappello da alpino con tanto di piuma d’aquila e pantalonacci larghi il doppio tenuti su con della corda. Ha uno strano modo di scrutare le persone, come se vedesse molto di più della gente normale, come se potesse guardarti in fondo al petto e spiarti il cuore che batte. Tutte le volte che mi trovo con lui ho come l’impressione che possa cogliere quello che penso, entrarmi nella testa e rubarmi i sogni e le speranze.


  A parte questo, è una brava persona. È sempre molto gentile con noi ragazzini. Si mantiene con il latte delle sue pecore, i funghi, le castagne del bosco e le verdure del suo orto, roba che rivende assieme ai formaggi buonissimi che produce. Si è autoeletto custode della Colonia abbandonata. Ne chiude sempre l’ingresso con un lucchetto gigantesco che però regolarmente si trova sempre spaccato, da chi non si sa.


  La Colonia è un brutto posto, però è piena di misteri molto interessanti. Quest’estate Morgan, Miriam e io abbiamo compiuto una spedizione diurna. Nonostante Pinetto dica che ci stanno i fantasmi, e lo dica con molta partecipazione (ovvero, credendoci), noi non ne abbiamo mai incontrato uno. Né un’ombra fuggevole, né un sussurro da far accapponare la pelle. Niente di niente.


  Mi riscuoto dai miei pensieri e mentre mi concentro sulle ultime faticose pedalate, il fiato corto sotto il sole, grido: «Piiin! Piiin! Sono la Lisi!»


  Nessuna risposta.


  Sappiamo che quest’ora può coincidere con il momento del riposino, ma non possiamo aspettare un attimo di più. Santino ha un’espressione sempre più stravolta. Il gatto parlante l’ha proprio colpito, ma chi non lo è di noi tre, in fondo?


  Io lo sono.


  Temo che il micio nero possa popolare i miei sogni, e voglio una spiegazione.


  «Piiin! Dai, Pinetto, aprici!»


  Il Pin non si fa attendere più di tanto. Compare sulla soglia di casa, come una delle sue apparizioni della Colonia.


  «Lisi!» esclama gioviale, fermo sulla porta «E voi due… Che fate qui a quest’ora? Non è orario di compiti?»


  Le solite fisime degli adulti.


  è perché non sa ancora che abbiamo da raccontargli.


  «Ti dobbiamo chiedere una cosa…»


  «D’accordo. Sediamoci».


  Aspettiamo che il Pinetto ci faccia capire dove possiamo sederci, perché non fa mai entrare nessuno in casa sua. Spesso sento mia madre brontolare su come è tenuta quella casa dentro. Ma mia madre se lo immagina, e basta. Nessuno ci è mai entrato. Comunque questo non è un nostro problema. Pinetto ci fa accomodare su una panca di tronco costruita accanto all’abbeveratoio di fianco alla casa: la posizione preferita per spiare le luci volanti.


  «Allora, che succede? Un altro prodigio?»


  Pinetto si riferisce alle stranezze di quest’ultimo, emozionante agosto. La grandine rossa, i funghi marci pieni di robaccia scura, il giorno in cui tutti i cani della valle si sono messi a ululare all’unisono, come se facessero parte di un solo coro demoniaco. Forse tutti misteri spiegabili con parole difficili e noiose, ma un mistero non deve forse rimanere tale? Non deve forse conservare quell’alone di incomprensibilità attorno a sé? Non deve essere inquietante proprio perché privo di una spiegazione?


  Dato l’assoluto mutismo dei due maschi che mi accompagnano, non perdo tempo e vado al sodo.


  «Un gatto parlante… in chiesa, durante la messa! Ti fa venire in mente qualcosa?»


  Una parte di me si aspetta una sghignazzata enorme, umiliante. Invece lo vedo rabbuiarsi, come se avessi appena riportato qualcosa di molto serio.


  E sento rispondere:


  «Un gatto parlante… E che ha detto?» mi parla senza stupore, come se stessimo chiacchierando del tempo e di un brutto temporale in arrivo. Com’è pieno di sorprese, quest’uomo.


  Mi volto verso Santino, ritrovandomi la sua faccia a un centimetro dalla mia.


  «L’hai sentito tu, dillo tu».


  «Voleva avvertirci… Dei cosi che ci possono colpire!»


  «Cosi?»


  «Non ho afferrato bene la parola».


  «I gatti non parlano, miagolano».


  «Ma tu vedi le luci volanti» lo incalzo «e in paese dicono che hai sentito i gatti parlare dal muro della Colonia!»


  «In paese dicono sciocchezze. Però…» fa una pausa, una sospensione che lascia presagire che qualcosa gli bolle in pentola. Pinetto fa sempre così. Se ne sta in silenzio, come se prendesse fiato, e poi ti travolge con un uragano di parole raccontando eventi straordinari «… qualcosa me lo fa venire in mente. Un gatto nero che mi parlò in sogno una decina d’anni fa. Nell’estate del ’52, quando quelle tre ragazzine di Genova sparirono mentre salivano al monte…»


  Rabbrividisco. Chissà come mai, sono sempre le ragazzine a sparire.


  «Ma non la sappiamo questa storia!» esclama Ettore «Perché non la sappiamo?»


  «Perché esistono storie che è meglio non raccontare…»


  Una pausa.


  «Era giugno, era di domenica. Loro facevano una gita, o almeno era quello che volevano fare. Una roba tipo pic-nic. Scomparvero, punto e basta. Non si trovò mai nulla. Non una scarpa, non un pezzo di vestito. Come se in realtà non fossero mai esistite. Arrivarono la polizia, i carabinieri e i cani da montagna. Noi tutti aiutammo a frugare in ogni centimetro da qui alla vetta, ma senza risultato. Sembrava che il Monte Buio le avesse inghiottite».


  Prende fiato e continua:


  «Io, la notte tra il lunedì e il martedì, feci un sogno che non potrò mai dimenticare. Come fossi un testimone invisibile, vedevo le ragazze che salivano verso la vetta, lassù dove c’è la croce di ferro, e che si fermavano a un certo punto in un piccolo pianoro prima della salita finale. Si fermavano perché si erano imbattute nel gatto. L’animale nel sogno parlava con loro e diceva: “Tornate indietro perché lassù si va da un’altra parte e non si torna più indietro”, ma loro derisero il gatto, obiettando: “Stai zitto tu, che i gatti non possono parlare”. E proseguirono. Io nel sogno non mi mossi più dal pianoro e mi sedetti a gambe incrociate accanto al gatto. Così tutti e due le guardammo andare sotto la croce. E vedemmo la croce come colpita da un fulmine a ciel sereno e, subito dopo, un grande bagliore che per parecchi secondi non ci fece vedere più nulla. Quando riaprii gli occhi, loro erano sparite e il gatto mi disse: “Hanno raggiunto il luogo che volevano raggiungere”. E allora mi svegliai».


  Che storia strana! Chissà quale luogo intendeva il gatto…


  Ma, a parte il fascino della storia, c’è un particolare che proprio non posso fare a meno di notare.


  «Ma non c’entra niente con il gatto della chiesa! Santino mica sognava…»


  «Mai sentito, Lisi, parlare dei sogni a occhi aperti?»


  «Io non ho sognato» protesta Santino alzandosi dalla panca, punto sul vivo «il gatto ha detto una parola tipo maligni, corbigni, oruigni… qualcosa così!»


  «Per caso ordigni?»


  «Sì! Quella lì!» grida con eccitazione il mio amico.


  «Ma, santo cielo… I russi stanno installando missili atomici a Cuba. Però i razzi sono puntati sull’America. Noi qui siamo al sicuro».


  Vedo un lampo di paura passargli negli occhi, nonostante dica che siamo al sicuro. E collego quel lampo alla stessa preoccupazione che vedo nello sguardo di tutti quelli che seguono il telegiornale. La stessa apprensione di mio padre, la sua ansia.


  Ma cosa sta succedendo? Che sono tutte queste storie di russi, americani e cubani?


  Spesso Pinetto conosce i fatti che accadono nel mondo prima di tutti gli altri. Una volta qualcuno del paese gliene ha chiesto la ragione e lui ha dato solo una risposta sibillina. Ha detto, a bassa voce, che di notte – non sempre, ma spesso – la Colonia trasmette. Prima sente uscire dall’edificio dei suoni che sembrano “onde corte”, simili ai rumori che si sentono all’inizio di Telstar, la canzone che mi piace tanto, poi, dopo una serie di vibrazioni e rumori simili a peti, riesce a sentire le notizie dei giornali radio notturni. Notizie che fanno sempre paura. Nessuno ci crede, ma le notizie sono sempre vere.


  E anche questo fa paura.


  «Se i gatti iniziano a parlare, Pin, sta per succedere qualcosa. Di grossissimo!» mi sento esclamare.


  Non so da dove mi arrivi, ma dentro ho la convinzione che sia così. Qualcosa di sconvolgente, vicino.


  «Tu l’hai sentito, Lisi?»


  «No. Ma Santino non racconta bugie. Se lo dicesse a qualcuno, tutti lo prenderebbero in giro».


  «Sì, hai ragione. Forse Santino è sintonizzato. Voi due non ancora».


  «Sinto…»


  «Dentro la Colonia c’è un’antenna. È grazie all’antenna che riesco a sentire i notiziari notturni. Io sono sintonizzato. Sintonizzarsi» conclude «oscillare alla stessa frequenza nello stesso momento. Chiaro, no?»


  No, per niente, penso dentro di me.


  Credo che cercherò la parola sul dizionario, appena torno a casa.


  Salutiamo il Pinetto e torniamo giù in paese, con ancora più domande in testa rispetto a prima.


   


  Sintonizzare: disporre un apparecchio radio in sintonia con un altro.


  Sintonia: accordo sulla stessa frequenza di due apparecchi radio.


  Ma il Pinetto mica è una radio, no?


  Allora, chi è la radio?


  



  



  Telstar


  Domenica 21 ottobre


   


   


   


   


   


  Mio fratello, appena finito di cenare, infila il disco di Telstar dentro il mangiadischi.


  Come amo questa canzone che non è neppure una canzone, perché priva di parole. È una musica che mi scalda dentro, accende la mia immaginazione e dà fuoco alla mia anima. Poco importa chi l’ha scritta, così aspramente criticato da mio padre per la vita dissoluta che conduce, come ricorda ai miei fratelli con aria di rimprovero. Dice che è un pazzo ma per me è un genio, questo Joe Meek. La sua musica mi spara in alto, su nel cielo, come un missile, oltre le nuvole, oltre il sole, nello spazio aperto, buio e lievemente illuminato dalla delicata luce delle stelle. Amo chiudere gli occhi e non pensare a nulla in particolare, cullata dalla dolce musica che, nel nero dei miei pensieri, fa nascere immagini spontanee e a volte insensate. Macchie di colori, figure complicate e tortuose eppure bellissime e eteree.


  Come sono belle le cose senza volto!


  Oh, non sempre… lo sono. In certi casi fanno paura.


  Telstar è una canzone che ti manda nello spazio, ti parla dell’universo con le note, riesce a fartelo immaginare. E soprattutto è una canzone che mi sintonizza. Solo questo conta, in fondo.


  Solo questo.


   


  


  Sogno


  Lunedì 22 ottobre, ore 03,00


   


   


   


   


   


  Sto dormendo nel mio letto.


  È lunedì, ma è ancora buio. Mi alzo, consapevole di essere in ritardo e di non riuscire a fare in tempo a prepararmi per la scuola.


  Mi sento agitata, e appena mi tiro su sento che in casa c’è un frastuono terribile.
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