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Luigi Pirandello


UNO, NESSUNO E CENTOMILA


A cura di Teresa Romano




LA VITA E OPERE


 


Luigi Pirandello nacque ad Agrigento il 28 giugno del 1867 da Stefano e Caterina Ricci Gramitto, appartenenti a famiglie di condizioni piuttosto agiate.


 


L'infanzia di Pirandello come lui stesso avrebbe raccontato nel 1935, fu caratterizzata anche dalla difficoltà di comunicare con gli adulti specialmente con i suoi genitori e in modo particolare con il padre. Questo tuttavia lo stimolò a studiare il modo di comportarsi degli altri per cercare di corrispondervi al meglio.


 


Il piccolo Luigi ricevette l’istruzione elementare da maestri privati, frequentò poi un istituto tecnico e poi il ginnasio dove si appassionò subito alla letteratura.


 


Iniziò gli studi universitari alla facoltà di Lettere a Palermo nel 1886 e in seguito si recò a Roma, dove continuò i suoi studi di filologia romanza.


 


Si trasferì poi a Bonn, fervido centro culturale di quei tempi,dove continuò a seguire i corsi di filologia romanza. Si laureò nel 1891 discutendo una tesi sulla parlata agrigentina: "Foni ed evoluzione fonetica del dialetto di Girgenti", in cui descrisse il dialetto della sua città e quelli dell'intera provincia.


 


Nel 1892 Pirandello si trasferì a Roma, dove poté mantenersi grazie agli assegni mensili inviati dal padre. Significativa fu la conoscenza con Luigi Capuana grazie al quale riuscì a farsi strada nel mondo letterario e a conoscere giornalisti, scrittori, artisti e critici. Iniziò cosi a collaborare con diverse riviste letterarie.


 


Nel 1894, a Girgenti, Pirandello sposò Maria Antonietta Portulano, figlia di un ricco socio del padre. Nonostante fosse un matrimonio concordato, tuttavia tra i due coniugi nacque veramente l'amore e grazie alla dote della moglie, la coppia godeva di una situazione molto agiata, che permise ai due di trasferirsi a Roma.


 


A completare l'amore tra gli sposi, nacque nel 1895 il primo figlio Stefano, seguito nel 1897 da Rosalia detta Lietta e nel 1899 nacque Fausto.


 


Nel 1901 Pirandello scrive il suo primo romanzo “L’esclusa”.


 


Nel 1904 una grave sciagura si abbatté sulla famiglia di Pirandello. Una frana procurò un allagamento nella miniera di zolfo di Aragona di proprietà del padre, nella quale era stata investita parte della dote di Antonietta e da cui anche Pirandello e la sua famiglia traevano un notevole sostentamento. Questo avvenimento comportò un grave dissento finanziario che li ridusse sul lastrico.


 


Il disagio mentale, già manifestatosi della moglie di Pirandello, Antonietta fu aggravato da questo situazione. Ella, infatti, era sempre più spesso soggetta a crisi isteriche, causate anche dalla gelosia immotivata nei confronti del marito.


 


Furono quelli anni molto duri in cui Pirandello oltre che insegnare stilistica all'Istituto superiore di magistero femminile, impiego che tenne dal 1897 al 1922, spinto dalle ristrettezze economiche e dallo scarso successo delle sue prime opere letterarie, iniziò a impartire lezioni private di italiano e di tedesco, dedicandosi intensamente anche alla sua attività letteraria.


 


E’ del 1904 il romanzo Il fu Mattia Pascal il suo primo grande successo, scritto nelle notti di veglia alla moglie paralizzata alle gambe. Il romanzo fu accolto con entusiasmo dai lettori, ma non riscosse altrettanto successo dalla critica, che non seppe cogliere il carattere di novità del romanzo, come d'altronde di altre opere di Pirandello.


 


Nel 1908 pubblicò il saggio “L’umorismo” e l’anno dopo fu pubblicato il “I vecchi e i giovani”.


 


Tra il 1910 e 1920 Pirandello intensificò l’attività letteraria. Scrisse, infatti, novelle, poesie e iniziò le prime riduzioni delle novelle in atti unici. In questo decennio, inoltre, furono rappresentati alcuni dei suoi capolavori teatrali, come “Liolà”, “Cosi è se vi pare”, “Il berretto a sonagli”, “Il piacere dell’ onestà”. Di questo periodo sono anche i romanzi “Suo marito” (1911) e “Si gira” che nel 1925 cambierà il titolo in “Quaderni di Serafino Gubbio operatore”.


 


In questo periodo di intenso lavoro letterario, Pirandello dovette affrontare un ulteriore colpo che la vita gli aveva riservato. Le condizioni psichiche della tanto amata moglie, infatti, si aggravarono tanto che nel 1919, egli, ormai disperato, acconsentì che Antonietta fosse ricoverata in un ospedale psichiatrico. La malattia della moglie portò lo scrittore ad approfondire lo studio dei misteriosi meccanismi della mente, con il contributo delle nuove teorie sulla psicoanalisi di Sigmund Freud. Teorie che peraltro avranno grossa influenza nelle opere di Pirandello.


 


Tra il 1918 e il 1922 scrisse “Il giuoco delle parti” e “Ma non è una cosa seria”.


 


Il vero successo arrivò dopo il 1920 quando Pirandello si dedicò totalmente al teatro.


 


Il 10 maggio 1921 fu rappresentata “Sei personaggi in cerca d’autore”. Il 24 febbraio del 1922 viene rappresentato “L’Enrico IV” e le sue commedie entrano nel repertorio di molte compagnie italiane. Nello stesso anno scrive “Vestire gli ignudi” e a Londra e a New York vengono rappresentati “Sei personaggi in cerca d’autore”.


 


Tra 1923-1930 prosegue l’attività letteraria e fra il 1922-23 scrive “All’uscita”, “L’imbecille”, “L’uomo dal fiore in bocca” , “L’altro figlio” e la commedia in tre atti “La vita che ti diedi”. Nel 1924 scrive per il teatro “Ciascuno a suo modo”.


 


Nel 1925 fondò la Compagnia del Teatro d'Arte di Roma con due grandissimi interpreti dell'arte pirandelliana: Marta Abba e Ruggero Ruggeri. Con questa compagnia cominciò a viaggiare per il mondo e le sue commedie vennero rappresentate anche nei teatri di Broadway. Nel 1929 gli venne conferito il titolo di Accademico d'Italia. Nel giro di un decennio arrivò ad essere il drammaturgo di maggior fama nel mondo, tanto che nel 1934 gli fu conferito il premio Nobel per la letteratura.


 


Pirandello riprese a scrivere novelle e romanzi e nel 1926 pubblica “Uno nessuno e centomila”.


 


Nel 1927 scrive “Diana e la Tuda”, nel 1929 “Lazzaro”, nel 1930 “Come tu mi vuoi” e “Questa sera si recita a soggetto”.


 


Nel 1932 scrive i drammi “Trovarsi”, nel 1933 “La favola del figlio cambiato” e “Quando si è qualcuno”, nel 1934 “Non si sa come” e “I giganti della montagna”, che resterà incompiuto.


 


Pirandello si appassionò molto anche alla cinematografia e mentre assisteva a Cinecittà alle riprese di un film tratto dal suo "Il fu Mattia Pascal", si ammalò di polmonite, che lo portò di li a poco alla morte. Si spense il 10 dicembre del 1936


 


Per i funerali vennero rispettate le sue volontà espresse nel testamento: "carro d'infima classe, quello dei poveri. Nudo. E nessuno m'accompagni, né parenti né amici. Il carro, il cavallo, il cocchiere e basta. Bruciatemi”. Per sua volontà il corpo fu, quindi, cremato e le sue ceneri furono portate nella sua tenuta di contrada "Caos".


 




INTRODUZIONE


 


L’opera “Uno, nessuno e centomila” fu iniziata da Luigi Pirandello nel 1909, ma uscì solo nel 1926.


Si tratta questo dell’ultimo romanzo di Pirandello.


La trama è fin troppo semplice, ma la realtà a cui rimanda è molto più complessa, difficile, dolorosa.


Il protagonista del racconto è Gengè un uomo che nella vita non ha mai realizzato niente di suo. Ha ereditato il lavoro del padre, che dietro alla parola, velata di perbenismo, di bancario in realtà nasconde il lavoro di usuraio. Ha sposato una donna che non ha scelto, ma che ama.


Quest’uomo in un giorno qualsiasi scopre da un commento fatto dalla moglie, che ha il naso storto e precisamente che pende verso destra. Da questa, apparentemente, innocua considerazione il protagonista inizia a riflettere su se stesso, riflessione che lo porterà via via a togliere gli infiniti strati di copertura sotto cui era nascosto. Dall’osservazione fatta al suo naso, infatti, è come se fosse stato tolto un tappo a tensioni e conflitti che Gengè aveva dentro e il protagonista prende consapevolezza che tutto ciò che aveva fatto, tutto ciò che lui era stato, era nato dalla volontà degli altri e non sua.


Il protagonista prende consapevolezza di una realtà cruda, violenta,che lo devasta, cioè che nessuno conosce se stesso. In un momento di autentica disperazione Gengè dice:”io non potevo vedermi vivere”e se non possiamo vederci vivere, restiamo sconosciuti a noi stessi. Ci conoscono gli altri, che però danno un’interpretazione diversa di quello che vedono.


Gli esseri umani quindi sono per essi stessi una realtà, ma assumono identità diverse a seconda di chi hanno di fronte, finendo,così, col non essere più nessuno.


Dalla consapevolezza che tutti sono uno, nessuno e centomila il protagonista inizia a manifestare segni di pazzia. Ed è proprio nella pazzia che può avere il coraggio di dire la verità. Perché, come Pirandello ha modo di affermare in altre sue opere: solo nella pazzia si manifesta la piena libertà di pensiero.


Solo i “pazzi” possono dire tutta la verità cosi com’è, senza finzioni e costruzioni.


Dall’inizio dell’opera fino al fine si assiste ad un crescendo di situazioni in cui il protagonista dalle considerazioni che fa sulla vita arriverà alla follia, ad una lucida follia, che gli permetterà di rompere le catene che lo tenevano imprigionato. Ora è pienamente libero di essere se stesso senza più fingere. Ora è pazzo, ma è libero. L’onestà di quest’uomo si manifesta anche nel distruggere tutte le sovrastrutture per non fingere più con se stesso. Ma nemmeno per ingannare gli altri.


L’opera nelle sua crudezza è geniale. Pirandello intende dimostrare come la vita che ognuno vive in realtà è una costruzione, una finzione, della quale talvolta non siamo nemmeno noi artefici. Ma è il risultato di tutta una serie di casi, di circostanze che ci incanalano in un tipo di vita che forse, se fossimo stati pienamente liberi non avremmo mai scelto. In questo modo, senza nemmeno accorgercene perdiamo di vista ciò che siamo realmente. E iniziamo a coprirci con infinite sovrastrutture fatte di accettazione e condivisione di regole sociali alle quali preferiamo sottostare pur di non vedere la vera vita che ci scorre dentro.


Tutto ciò che Pirandello espone in questa opera, ai giorni d’oggi è ampiamente affrontato dalla psicoanalisi, che tenta di dare una spiegazione, ma soprattutto una soluzione ai tanti dilemmi che l’uomo si pone. Ma la verità è che nonostante la psicoanalisi abbia fatto grossi passi avanti e possa sicuramente dare spiegazioni più puntuali ed esaustive, oggi, come quasi cento anni fa, l’essere umano è attanagliato dagli stessi problemi e interrogativi, in una società in cui si devono riempire necessariamente tutti i vuoti, tutti gli spazi, altrimenti ci coglie il panico, la paura. E correndo si perde di vista la realtà interiore, la vita che vive dentro di noi.




UNO, NESSUNO E CENTOMILA




LIBRO PRIMO


I


 


Mia moglie e il mio naso


 


- Che fai? - mia moglie mi domandò, vedendomi insolitamente indugiare davanti allo specchio.


- Niente, - le risposi, - mi guardo qua, dentro il naso, in questa narice. Premendo, avverto un certo dolorino.


Mia moglie sorrise e disse:


- Credevo ti guardassi da che parte ti pende.


Mi voltai come un cane a cui qualcuno avesse pestato la coda:


- Mi pende? A me? Il naso? E mia moglie, placidamente:


- Ma sì, caro. Guardatelo bene: ti pende verso destra.


Avevo ventotto anni e sempre fin allora ritenuto il mio naso, se non proprio bello, almeno molto decente, come insieme tutte le altre parti della mia persona. Per cui m'era stato facile ammettere e sostenere quel che di solito ammettono e sostengono tutti coloro che non hanno avuto la sciagura di sortire un corpo deforme: che cioè sia da sciocchi invanire per le proprie fattezze. La scoperta improvvisa e inattesa di quel difetto perciò mi stizzì come un immeritato castigo.


Vide forse mia moglie molto più addentro di me in quella mia stizza e aggiunse subito che, se riposavo nella certezza d'essere in tutto senza mende, me ne levassi pure, perché, come il naso mi pendeva verso destra, così...


- Che altro?


Eh, altro! Altro! Le mie sopracciglia parevano sugli occhi due accenti circonflessi, ^ ^, le mie orecchie erano attaccate male, una più sporgente dell'altra; e altri difetti…


- Ancora?


Eh sì, ancora: nelle mani, al dito mignolo; e nelle gambe (no, storte no!), la destra, un pochino più arcuata dell'altra: verso il ginocchio, un pochino.


Dopo un attento esame dovetti riconoscere veri tutti questi difetti. E solo allora, scambiando certo per dolore e avvilimento, la maraviglia che ne provai subito dopo la stizza, mia moglie per consolarmi m'esortò a non affliggermene poi tanto, ché anche con essi, tutto sommato, rimanevo un bell'uomo.


Sfido a non irritarsi, ricevendo come generosa concessione ciò che come diritto c'è stato prima negato. Schizzai un velenosissimo “grazie” e, sicuro di non aver motivo né d'addolorarmi né d'avvilirmi, non diedi alcuna importanza a quei lievi difetti, ma una grandissima e straordinaria al fatto che tant'anni ero vissuto senza mai cambiar di naso, sempre con quello, e con quelle sopracciglia e quelle orecchie, quelle mani e quelle gambe; e dovevo aspettare di prender moglie per aver conto che li avevo difettosi.


- Uh che maraviglia! E non si sa, le mogli? Fatte apposta per scoprire i difetti del marito.


Ecco, già - le mogli, non nego. Ma anch’io, se permettete, di quei tempi ero fatto per sprofondare, ad ogni parola che mi fosse detta, o mosca che vedessi volare, in abissi di riflessioni e considerazioni che mi scavavano dentro e bucheravano giù per torto e su per traverso lo spirito, come una tana di talpa; senza che di fuori ne paresse nulla.


- Si vede, - voi dite, - che avevate molto tempo da perdere .


No, ecco. Per l'animo in cui mi trovavo. Ma del resto si, anche per l'ozio, non nego. Ricco, due fidati amici, Sebastiano Quantorzo e Stefano Firbo, badavano ai miei affari dopo la morte di mio padre; il quale, per quanto ci si fosse adoperato con le buone e con le cattive, non era riuscito a farmi concludere mai nulla; tranne di prender moglie, questo si, giovanissimo; forse con la speranza che almeno avessi presto un figliuolo che non mi somigliasse punto; e, pover'uomo, neppur questo aveva potuto ottenere da me.


Non già, badiamo, ch’io opponessi volontà a prendere la via per cui mio padre m'incamminava. Tutte le prendevo. Ma camminarci, non ci camminavo. Mi fermavo ad ogni passo; mi mettevo prima alla lontana, poi sempre più da vicino a girare attorno a ogni sassolino che incontravo, e mi maravigliavo assai che gli altri potessero passarmi avanti senza fare alcun caso di quel sassolino, che per me intanto aveva assunto le proporzioni d'una montagna insormontabile, anzi d'un mondo in cui avrei potuto senz'altro domiciliarmi.


Ero rimasto così, fermo ai primi passi di tante vie, con lo spirito pieno di mondi, o di sassolini; che fa lo stesso. Ma non mi pareva affatto che quelli che m'erano passati avanti e avevano percorso tutta la via, ne sapessero in sostanza più di me. M'erano passati avanti, non si mette in dubbio, e tutti braveggiando come tanti cavallini; ma poi, in fondo alla via, avevano trovato un carro: il loro carro; vi erano stati attaccati con molta pazienza, e ora se lo tiravano dietro. Non tiravo nessun carro, io; e non avevo perciò né briglie né paraocchi; vedevo certamente più di loro; ma andare, non sapevo dove andare.


Ora, ritornando alla scoperta di quei lievi difetti, sprofondai tutto, subito, nella riflessione che dunque - possibile?Non conoscevo bene neppure il mio stesso corpo, le cose mie che più intimamente m'appartenevano: il naso, le orecchie, le mani, le gambe. E tornavo a guardarmele per rifarne l'esame. Cominciò da questo il mio male. Quel male che doveva ridurmi in breve in condizioni di spirito e di corpo cosi misere e disperate che certo ne sarei morto o impazzito, ove in esso medesimo non avessi trovato (come dirò) il rimedio che doveva guarirmene.


 


 


 


 


II


 


E il vostro naso?


 


Già subito mi figurai che tutti, avendone fatta mia moglie la scoperta, dovessero accorgersi di quei miei difetti corporali e altro non notare in me.


- Mi guardi il naso? - domandai tutt'a un tratto quel giorno stesso ad un amico che mi s'era accostato per parlarmi di non so che affare che forse gli stava a cuore.


- No, perché? - mi disse quello. E io, sorridendo nervosamente:


- Mi pende verso destra, non vedi?


E glielo imposi ad una ferma e attenta osservazione, come se quel difetto del mio naso fosse un irreparabile guasto sopravvenuto al congegno dell'universo.


L'amico mi guardò in prima un po' stordito; poi, certo sospettando che avessi così all'improvviso e fuor di luogo cacciato fuori il discorso del mio naso perché non stimavo degno né d'attenzione né di risposta l'affare di cui mi parlava, diede una spallata e si mosse per lasciarmi in asso. Lo acchiappai per un braccio, e:


- No, sai, - gli dissi, - sono disposto a trattare con te codest'affare. Ma in questo momento tu devi scusarmi.


- Pensi al tuo naso?


- Non m'ero mai accorto, che mi pendesse verso destra. Me n'ha fatto accorgere, questa mattina, mia moglie.


Ah, davvero? - mi domandò allora l'amico; e gli occhi gli risero d'una incredulità ch'era anche derisione.  Restai a guardarlo come già mia moglie la mattina, cioè con un visto d'avvilimento, di stizza e di maraviglia. Anche lui dunque da un pezzo se n'era accorto? E chi sa quant'altri con lui! E io non lo sapevo e, non sapendolo, credevo d'essere per tutti un Moscarda col naso dritto, mentr'ero invece per tutti un Moscarda col naso storto; e chi sa quante volte m'era avvenuto di parlare, senz'alcun sospetto, del naso difettoso di Tizio o di Caio e quante volte perciò non avevo fatto ridere di me e pensare:


“Ma guarda un po' questo pover'uomo che parla dei difetti del naso altrui!”


Avrei potuto, è vero, consolarmi con la riflessione che, alla fin fine, era ovvio e comune il mio caso, il quale provava ancora una volta un fatto risaputissimo, cioè che notiamo facilmente i difetti altrui e non ci accorgiamo dei nostri. Ma il primo germe del male aveva cominciato a metter radice nel mio spirito e non potei consolarmi con questa riflessione.


Mi si fissò invece il pensiero ch'io non ero per gli altri quel che finora, dentro di me, m'ero figurato d'essere.


Per il momento pensai al corpo soltanto e, siccome quel mio amico seguitava a starmi davanti con quell'aria d'incredulità derisoria, per vendicarmi gli domandai se egli, dal canto suo, sapesse d'aver nel mento una fossetta che glielo divideva in due parti non del tutto eguali: una più rilevata di qua, una più scempia di là.


- Io? Ma che! - esclamò l'amico. - Ci ho la fossetta, lo so, ma non come tu dici.


- Entriamo là da quel barbiere, e vedrai, - gli proposi subito.


Quando l'amico, entrato dal barbiere, s'accorse con maraviglia del difetto e riconobbe ch'era vero, non volle mostrarne stizza; disse che, in fin dei conti, era una piccolezza.


Eh si, senza dubbio, una piccolezza; vidi però, seguendolo da lontano, che si fermò una prima volta a una vetrina di bottega, e poi una seconda volta, più là, davanti a un'altra; e più là ancora e più a lungo, una terza volta, allo specchio d'uno sporto per osservarsi il mento; e son sicuro che, appena rincasato, sarà corso all'armadio per far con più agio a quell'altro specchio la nuova conoscenza di sé con quel difetto. E non ho il minimo dubbio che, per vendicarsi a sua volta, o per seguitare uno scherzo che gli parve meritasse una larga diffusione in paese, dopo aver domandato a qualche suo amico (come già io a lui) se mai avesse notato quel suo difetto al mento, qualche altro difetto avrà scoperto lui o nella fronte o nella bocca di questo suo amico, il quale, a sua volta... - ma si! ma si! - potrei giurare che per parecchi giorni di fila nella nobile città di Richieri io vidi (se non fu proprio tutta mia immaginazione) un numero considerevolissimo di miei concittadini passare da una vetrina di bottega all'altra e fermarsi davanti a ciascuna a osservarsi nella faccia chi uno zigomo e chi la coda d'un occhio, chi un lobo d'orecchio e chi una pinna di naso. E ancora dopo una settimana un certo tale mi s’accostò con aria smarrita per domandarmi se era vero che, ogni qual volta si metteva a parlare, contraeva inavvertitamente la pàlpebra dell'occhio sinistro.


- Si, caro, - gli dissi a precipizio. - E io, vedi? Il naso mi pende verso destra; ma lo so da me; non c'è bisogno che me lo dica tu; e le sopracciglia? Ad accento circonflesso! Le orecchie, qua, guarda, una più sporgente dell'altra; e qua, le mani: piatte, eh? E la giuntura storpia di questo mignolo; e le gambe? Qua, questa qua, ti pare che sia come quest'altra? No, eh? Ma lo so da me e non c'è bisogno che me lo dica tu. Statti bene.


Lo piantai li, e via. Fatti pochi passi, mi sentii richiamare.


- Ps!


Placido placido, col dito, colui m'attirava a sé per domandarmi:


- Scusa, dopo di te, tua madre non partorì altri figliuoli?


- No: né prima né dopo, - gli risposi. - Figlio unico. Perché?


- Perché, - mi disse, - se tua madre avesse partorito un'altra volta, avrebbe avuto di certo un’altro maschio.


- Ah si? Come lo sai?


- Ecco: dicono le donne del popolo che quando a un nato i capelli terminano sulla nuca in un codiniccio come codesto che tu hai costì, sarà maschio il nato appresso.


Mi portai una mano alla nuca e con un sogghignetto frigido gli domandai:


 


- Ah, ci ho un... com' hai detto?E lui:


- Codiniccio, caro, lo chiamano a Richieri.


- Oh, ma quest'è niente! - esclamai. - Me lo posso far tagliare. Negò prima col dito, poi disse:


- Ti resta sempre il segno, caro, anche se te lo fai radere.


E questa volta mi piantò lui.


 


 


 


 


III


 


Bel modo di essere soli!


 


Desiderai da quel giorno ardentissimamente d'esser solo, almeno per un'ora. Ma veramente, più che desiderio, era bisogno: bisogno acuto urgente smanioso, che la presenza o la vicinanza di mia moglie esasperavano fino alla rabbia.


- Hai sentito, Gengè, che ha detto jeri Michelina? Quantorzo ha da parlarti d'urgenza.


- Guarda, Gengè, se a tenermi così la veste mi pajono le gambe.


- S'è fermata la pèndola, Gengè.


- Gengè, e la cagnolina non la porti più fuori? Poi ti sporca i tappeti e la sgridi. Ma dovrà pure, povera bestiolina... dico... non pretenderai che... Non esce da jersera.


- Non temi, Gengè, che Anna Rosa possa esser malata? Non si fa più vedere da tre giorni, e l'ultima volta le faceva male la gola.


- È venuto il signor Firbo, Gengè. Dice che ritornerà più tardi. Non potresti vederlo fuori? Dio, che nojoso!


Oppure la sentivo cantare:


E se mi dici di no,


Caro il mio bene, doman non verrò;


doman non verrò... 
doman non verrò...


Ma perché non vi chiudevate in camera, magari con due turaccioli negli orecchi?


Signori, vuol dire che non capite come volevo esser solo.


Chiudermi potevo soltanto nel mio scrittojo, ma anche lì senza poterci mettere il paletto, per non far nascere tristi sospetti in mia moglie ch'era, non dirò trista, ma sospettosissima. E se, aprendo l'uscio all'improvviso, m'avesse scoperto?


No. E poi, sarebbe stato inutile. Nel mio scrittojo non c'erano specchi. Io avevo bisogno d'uno specchio. D'altra parte, il solo pensiero che mia moglie era in casa bastava a tenermi presente a me stesso, e proprio questo io non volevo.


Per voi, esser soli, che vuol dire?


Restare in compagnia di voi stessi, senza alcun estraneo attorno.


Ah si, v'assicuro ch’è un bel modo, codesto, d'esser soli. Vi s’apre nella memoria una cara finestretta, da cui s’affaccia sorridente, tra un vaso di garofani e un altro di gelsomini, la Titti che lavora all'uncinetto una fascia rossa di lana, oh Dio, come quella che ha al collo quel vecchio insopportabile signor Giacomino, a cui ancora non avete fatto il biglietto di raccomandazione per il presidente della Congregazione di carità, vostro buon amico, ma seccantissimo anche lui, specie se si mette a parlare delle marachelle del suo segretario particolare, il quale jeri... no, quando fu? L'altro jeri che pioveva e pareva un lago la piazza con tutto quel brillìo di stille a un allegro sprazzo di sole, e nella corsa, Dio che guazzabuglio di cose, la vasca, quel chiosco da giornali, il tram che infilava lo scambio e strideva spietatamente alla girata, quel cane che scappava: basta, vi ficcaste in una sala di bigliardo, dove c'era lui, il segretario del presidente della Congregazione di carità; e che risatine si faceva sotto i baffoni peposi per la vostra disdetta allorché vi siete messo a giocare con l'amico Carlino detto Quintadecima. E poi? Che avvenne poi, uscendo dalla sala del bigliardo? Sotto un languido fanale, nella via umida deserta, un povero ubriaco malinconico tentava di cantare una vecchia canzonetta di Napoli, che tant'anni fa, quasi tutte le sere udivate cantare in quel borgo montano tra i castagni, ov'eravate andato a villeggiare per star vicino a quella cara Mimì, che poi sposò il vecchio commendator Della Venera, e morì un anno dopo. Oh, cara Mimì! Eccola, eccola a un'altra finestra che vi s'apre nella memoria...


Sì, sì, cari miei, v'assicuro che è un bel modo d'esser soli, codesto!


 


 


 


 


 


IV


 


 


Com’io volevo esser solo


 


Io volevo esser solo in un modo affatto insolito, nuovo. Tutt'al contrario di quel che pensate voi: cioè senza me e appunto con un estraneo attorno.


Vi sembra già questo un primo segno di pazzia? Forse perché non riflettete bene.


Poteva già essere in me la pazzia, non nego; ma vi prego di credere che l'unico modo d'esser soli veramente è questo che vi dico io.


La solitudine non è mai con voi; è sempre senza di voi, è soltanto possibile con un estraneo attorno: luogo o persona che sia, che del tutto vi ignorino, che del tutto voi ignoriate, così che la vostra volontà e il vostro sentimento restino sospesi e smarriti in un'incertezza angosciosa e, cessando ogni affermazione di voi, cessi l'intimità stessa della vostra coscienza. La vera solitudine è in un luogo che vive per sé e che per voi non ha traccia né voce, e dove dunque l'estraneo siete voi.


Cosi volevo io esser solo. Senza me. Voglio dire senza quel me ch’io già conoscevo, o che credevo di conoscere. Solo con un certo estraneo, che già sentivo oscuramente di non poter più levarmi di torno e ch'ero io stesso: l' estraneo inseparabile da me.


Ne avvertivo uno solo, allora! E già quest'uno, o il bisogno che sentivo di restar solo con esso, di mettermelo davanti per conoscerlo bene e conversare un po' con lui, mi turbava tanto, con un senso tra di ribrezzo e di sgomento.


Se per gli altri non ero quel che finora avevo creduto d'essere per me, chi ero io?


Vivendo, non avevo mai pensato alla forma del mio naso; al taglio, se piccolo o grande, o al colore dei miei occhi; all'angustia o all'ampiezza della mia fronte, e via dicendo. Quello era il mio naso, quelli i miei occhi, quella la mia fronte: cose inseparabili da me, a cui, dedito ai miei affari, preso dalle mie idee, abbandonato ai miei sentimenti, non potevo pensare.


Ma ora pensavo:


“ E gli altri? Gli altri non sono mica dentro di me. Per gli altri che guardano da fuori, le mie idee, i miei sentimenti hanno un naso. Il mio naso. E hanno un pajo d'occhi, i miei occhi, ch’ io non vedo e ch’essi vedono. Che relazione c'è tra le mie idee e il mio naso? Per me, nessuna. Io non penso col naso, né bado al mio naso, pensando. Ma gli altri? Gli altri che non possono vedere dentro di me le mie idee e vedono da fuori il mio naso? Per gli altri le mie idee e il mio naso hanno tanta relazione, che se quelle, poniamo, fossero molto serie e questo per la sua forma molto buffo, si metterebbero a ridere “.


Così, seguitando, sprofondai in quest'altra ambascia: che non potevo, vivendo, rappresentarmi a me stesso negli atti della mia vita; vedermi come gli altri mi vedevano; pormi davanti il mio corpo e vederlo vivere come quello d'un altro. Quando mi ponevo davanti a uno specchio, avveniva come un arresto in me; ogni spontaneità era finita, ogni mio gesto appariva a me stesso fittizio o rifatto.
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