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  Beati voi poveri


  perché vostro è il regno di Dio.


  Beati voi che ora avete fame,


  perché sarete saziati.


  Beati voi che piangete,


  perché riderete.


   


  Luca 6, 20-21


   


   


  
Introduzione



   


   


   


   


   


  Nella Guyana Britannica, nel cuore della foresta tropicale, in un villaggio di prefabbricati denominato Jonestown, poco meno di mille persone, la quasi totalità degli abitanti, donne, uomini, bambini, commisero un suicidio di massa; il 18 novembre 1978 si diedero la morte. Poiché erano tutti cittadini degli Stati Uniti, la loro fine rimase come la più grande perdita di vite statunitensi in tempo di pace fino ai fatti dell’11 settembre 2001.


  Non per caso tutta quella gente si trovava là; aveva deciso di abitare in quel luogo lontano da tutto seguendo il proprio pastore, il reverendo Jim Jones, che li aveva condotti laggiù per realizzare una loro realtà utopistica che avrebbe dovuto rappresentare la loro salvezza ed emancipazione, e che così tragicamente trovava in quel giorno e in quel modo la propria conclusione.


  Il testo che segue non ha la pretesa di spiegare del tutto le ragioni e motivazioni che condussero a quella scelta; tanto meno vuole giudicare o vuole stabilire una verità che, forse non è esagerato dirlo, è morta con loro. Esso vuole solo provare a raccontare gli eventi come si sono svolti, a parlare di quelle vite raccolte intorno a una vita. Questo scritto non è un saggio storico né un romanzo, ma parole che cercano di conservare di quelle persone un ricordo, una memoria, fama o infame che sia, e questo perché spesso, più che dei sogni, abbiamo bisogno, per preservare la saldezza del nostro animo, di raccontare gli incubi.


  Questa è la storia del reverendo Jim Jones e del Tempio del Popolo.


   


  
Primo



   


   


   


  “Se nessuno capisce, non ha importanza. Sono pronta a morire ora... L’oscurità scende su Jonestown nel suo ultimo giorno sulla terra.”


  Jonestown, 18 novembre 1977


   


   


   


   


  Che senso avrebbe narrare qualcosa se non fosse accaduto nulla?


  Tutte le storie iniziano dalla fine perché è solo per come si concludono che vengono raccontate.


   


  ***


   


  Questa iniziò il pomeriggio del 18 novembre del 1978, mentre in un cielo tropicale le nuvole grigie e nere d’un temporale s’andavano raccogliendo; solo degli squarci di cielo lattiginoso lasciavano filtrare ancora la luce del sole che, pesante, rendeva ancora più opprimente l’aria afosa; il vento denso d’umidità si lamentava nervoso tra le piante scosse e le grandi baracche, immobili e come rassegnate.


  Finì il 13 maggio 1931 in una piccola, insignificante cittadina chiamata Crete, nell’Indiana.


  Ogni storia, in realtà, non dura più d’un’esistenza.


   


  ***


   


  Il padre era un operaio a giornata che per lo più manteneva la famiglia con sussidi d’invalidità a causa dei polmoni bruciati dai gas sul fronte francese durante la 1a Guerra Mondiale. Di lui si sa che era un uomo estremamente taciturno, fosse stato anche solo per amministrare bene la poca aria in ciò che restava dentro il petto, e che aveva il vizio del bere come molti reduci e come molta altra gente che in guerra non c’era mai stata.


  Il figlio non lo ricorda con parole molto buone; a sentire quanto afferma di lui era una persona intollerante, un razzista, odiava i negri ed era membro del Ku Klux Klan; non dice se fosse un violento ma un uomo simile come avrebbe potuto non esserlo? Va anche detto, però, che è l’unico a darne un’immagine simile e non si trovano prove che confermino questo ritratto nei racconti di altri.


  La madre invece, a differenza del marito che era d’umili estrazioni, veniva da una famiglia con qualche pretesa in più. Si sentiva votata a grandi cose. Dall’essere un modello d’emancipazione femminile tanto che faceva piccole cose scandalose come fumare in pubblico, bere birra e aveva un linguaggio colorito. Avrebbe voluto diventare una scrittrice. In effetti scrisse; neppure male. Il nome di questa donna era Lynetta Putnam poi in Jones; nata il 16 aprile del 1902, morì il 10 dicembre del 1977, a Jonestown in Guyana. Una delle dieci persone a cui riuscì di morire là prima del 18 novembre 1978.


  Perché avesse sposato quell’uomo così diverso e così poco adatto a realizzare le sue ambizioni sociali sarebbe forse un mistero. Sarà che, nonostante studi d’un buon livello, la sua condizione non si era elevata più di tanto e tra la madre che l’aveva lasciata sola nel 1925 morendo di febbre tifoidea e la scelta che un paese come Lynn – dove viveva – poteva offrirle, James T. Jones, quel reduce dai polmoni corrosi e di 16 anni più vecchio di lei, sarebbe potuto essere una soluzione per molte questioni o almeno per una in particolare.


  Aveva deciso di generare un unico figlio che sarebbe diventato un uomo speciale. Come una missione. Come una consolazione.


  Diede alla luce James “Jim” Warren Jones.


  Jim è un bambino dai folti capelli neri di cui andrà sempre orgoglioso e dai tratti da indiano americano, eredità del suo sangue cherokee. Almeno a sentir lui nato da genitori con le più complete e schiette origini europee.


  È senza dubbio pure un bambino sveglio e anche se a scuola non eccelle, è un discreto studente che non dà problemi. Se c’è qualcosa per cui lo si può notare è solo per la sua ritrosia a partecipare ai giochi degli altri; se si vuole, si distingue dai coetanei per la sua grande fame di libri. È un appassionato lettore e trascorre interi pomeriggi nella biblioteca pubblica. Precoce, si interessa di religione.


  Nulla di particolare, in realtà; potrebbero essere solo i segni d’un carattere riservato e d’una mente curiosa, e poi non è un tipo isolato. Fin da quegli anni risaltano le spiccate capacità dialettiche, ed è innegabile il fascino che già sa esercitare sugli altri sebbene, per ora, siano solo altri bambini. Se in aula è un po’ schivo e forse troppo introverso, fuori, quando probabilmente si sente più a proprio agio, diviene il punto di riferimento d’un gruppo di ragazzini fra compagni di classe e figli dei vicini; invece dei soliti giochi da bambini, però, ai suoi piccoli amici, sorprendentemente, tiene sermoni su Dio e la morale ed essi, ancora più sorprendentemente, ne sono affascinati tanto che spesso i genitori devono andare a riprenderli a casa dei Jones quando ormai è buio.


  Anche il senso degli affari non gli fa, comunque, difetto: nonostante i pii sermoni è solito guadagnare qualche soldo imprecando e bestemmiando davanti agli operai delle fabbriche della zona che compensano un’onesta risata con delle monetine, utili per soddisfare i suoi innocenti vizi infantili fatti di caramelle e gelati.


  Nel giudicare non va dimenticato, però, che è solo un bambino, e magari nessuna delle cose che fa deve essere considerata seria e troppo significativa. Forse, in altri contesti, in un’altra storia, si sarebbe potuto considerare tutto come il gioco d’un fanciullo – magari un po’ strano sebbene in fondo tutti i fanciulli siano un po’ strani – che imita gli adulti. Di nuovo, se fosse tutto qui, non ci sarebbe da prestare molta attenzione ma bisogna aggiungere dell’altro a quello che faceva negli stessi tempi.


  Oltre alle funzioni in chiesa e alla scuola domenicale, perché nell’America rurale di fine anni ’30 o inizio anni ’40 tutti andavano alla funzione della domenica e tutti i bambini alla dottrina, il piccolo Jim s’incamminava da solo lungo le strade sterrate di campagna e faceva visita a tutte le chiese della zona, delle più svariate confessioni e dalle nomee più incerte. Questo era un po’ meno da bambino.


  Eppure si può solo immaginare come dovesse apparire a degli occhi ancora immaturi ciò che accadeva in quelle cappelle, quasi una specie di teatro, di circo quali solo i riti di certe sconosciute e settarie confessioni protestanti sanno essere, e come dovessero suonare alle orecchie, incomprensibili e affascinanti, quasi magiche, le parole che là venivano pronunciate


  È molto probabile che sia sulla base di ciò che vede in queste congregazioni che decide di organizzare con metodo e meticolosità per i suoi amici, oltre alle prediche, anche riti religiosi e funzioni funebri per piccoli animali le cui carcasse vengono sepolte nel giardino dietro casa che gli americani chiamano back-yard.


  E di carogne ne ha tante, perché gli animali sono un’altra sua grande passione, e dietro un qualche granaio o rimessa arriva a mettere su un vero e proprio piccolo zoo dove raccoglie polli, conigli e altri piccoli animali. Tutti chiusi dentro anguste gabbie; anche i gatti e i cagnetti. E forse questo gli insegna che da una gabbia ben chiusa non si esce.


  Per sbrigare le necessità di questa collezione crede nel lavoro di gruppo e usa, come hanno fatto notare, la tecnica del Tom Sawyer del buon Mark Twain. Quest’ultimo convince i compagni a pitturare al posto suo una staccionata, quello convince i suoi compagni che nutrire e abbeverare gli animali così come pulire i loro escrementi – che devono essere abbondanti visto che a un animale in gabbia non resta altro che mangiare e defecare – sia parte di un bel gioco. E forse questo gli insegna che davvero si può convincere un po’ tutti d’un po’ di tutto.


  È indubbiamente il capo del suo gruppo e non potrebbe essere altrimenti; nelle gare su chi urina più in alto sui muri scalcinati del cortile scolastico sbaraglia gli avversari arrivando fino a 2 metri d’altezza e ostenta con orgoglio le dimensioni dei suoi genitali che pare siano superiori alla media.


  A otto anni anche questo è valore e fonte di prestigio come viene narrato, a voler adottare una interpretazione pseudo-freudiana, nella storia del pifferaio di Hamelin che col suo flauto fischiettava via i bambini del villaggio come prima aveva fischiettato in mare i topi dal villaggio.


   


  ***


   


  Una caratteristica dell’infanzia è quella di sembrare eterna. Eppure finisce.


  Col passare degli anni e con l’adolescenza il gruppo, come è naturale, prese a sfaldarsi. Gli altri ragazzini erano sempre meno interessati a funerali forse un tantino blasfemi, al destino di piccoli animali in gabbia o a sermoni sull’amore di Gesù Cristo e si dimostravano più presi dagli sport e dalle ragazze.


  Addirittura Don – il suo migliore amico, quello di tutta un’infanzia, d’una vita anche se breve per ora – sembrava sempre più refrattario a sottomettersi alla giusta autorità. Non avrebbe dovuto sapere che l’autorità nasceva dalla responsabilità, e la responsabilità dall’amore? E non aveva ascoltato con attenzione quello che gli era stato insegnato? Proprio lui, non si ricordava che il diavolo bruciava all’inferno avendo di Dio rifiutato proprio l’amore?


  Don si era dimostrato sleale nei suoi confronti, peggio, un traditore.


  La slealtà e il tradimento dovevano essere puniti come avrebbero dovuto essere sempre, perché non c’è crimine peggiore.


  Una volta, ormai adolescenti, avevano giocato tutto il pomeriggio con dei fucili ad aria compressa. All’imbrunire, di quella calda e calma serata estiva, sedevano in veranda e chiacchieravano del più e del meno quando il futuro Reverendo Jones aveva puntato l’arma al petto dell’amico e premuto il grilletto.


  Il piombino s’era infisso nella carne mentre una macchia rossa sporcava la camicia dove il colpo aveva dolorosamente graffiato la pelle.


  Un Don esterrefatto, quando gli aveva chiesto perché avesse fatto una cosa simile, aveva avuto come risposta che s’era chiesto se la ferita potesse essere più grave. Non stupisce che se ne fosse andato via infuriato oltre misura.


  Viene da chiedersi, però, se Don fosse in fondo così furioso visto che alcuni mesi dopo aveva invitato l’amico a partecipare a una escursione di caccia nei boschi.


  Mentre camminavano Don si era sentito ordinare di fermarsi per un qualche motivo e quando s’era rifiutato, Jim gli aveva sparato a un piede. Sebbene i fucili fossero di piccolo calibro, questa volta erano armi vere e fu solo un caso se la pallottola che era penetrata nella punta del suo scarpone l’avesse lasciato praticamente illeso invece di bucargli il piede.
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