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                    Indicatori stradali per agevolmente viaggiare dentro il libro
                

                
                
                    
                

                
                
                    virgola [ , ] -  pausa breve

punto e virgola [ ; ] - pausa medio lunga

punto [ . ] - pausa lunga

due punti [ : ] - pausa per prendere fiato prima della rincorsa

punto esclamativo [ ! ] - pausa lunga a bocca aperta: stupore, rabbia, dolore, sorpresa, soddisfazione

punto interrogativo [ ? ] - pausa curiosa

punto interrogativo con punto esclamativo [ ?! ] - pausa di curioso stupore
  
puntini di sospensione [ ... ] - pausa col fiato sospeso, pausa prolungata, curiosità, attesa


virgolette / trattini [ « » “ ” - ] - riportano fedelmente un dialogo, una citazione, un pensiero
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  Alle mie figlie Alessia e Giulia

  
  Sempre con voi e per voi da vicino e da lontano, con amore
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   Se Ugo Trojano avesse davvero fatto il dj, dopo le prime appassionate esperienze nelle radio libere, invece di ascoltare il consiglio del padre e partecipare a uno stage della Farnesina in cui si selezionavano giovani laureati da inviare nelle missioni del Programma delle Nazioni Unite per lo Sviluppo, avrebbe avuto una vita molto meno spericolata. Ma qualcosa di quella rivoluzione sessantottina di cultura e di costume, delle sue utopie e delle loro colonne sonore, deve averlo accompagnato per sempre. Perché se c’è una cosa certa, nella storia che questo libro racconta, è che Trojano non è mai riuscito a diventare un burocrate.
 C’è un passaggio intenso, quando racconta di come apprende dell’attentato di Nassirija, dove muoiono delle persone che conosce bene, e lui è chiuso in un ufficio di Vienna, sulla cui parete attaccherà le fotografie di due sottufficiali dei carabinieri, decidendo tra sé e sé, senza retorica alcuna, che prima o poi ci tornerà, in Iraq, a continuare a modo suo quello che ad altri è costato la vita. Non è riuscito, Trojano, a squillare le fanfare di bilanci sempre troppo lusinghieri: c’è una storia, anche, di sconfitte, di progetti rimasti a metà, di amarezze che restituiscono il sapore di una sfida vera, non di un assignment formale.
 Quella in cui ci infiliamo, leggendo, è anche una galleria di tipi umani, di amicizie e inimicizie forti, ritratti di uomini famosi o no - penso all’ingegner Paolo Chiarusi o all’americano William Lovely in Iraq, il parà Sergio Molcho a Gerusalemme e il palestinese Majdi Khaldi a Gaza - che rivelano uno dei tratti migliori del buon inviato internazionale: saper valutare le risorse umane, costruire buoni rapporti di amicizia, sentirsi a casa ovunque. Qui Trojano ci mette qualcosa che non ha imparato nei libri di scuola, ma che gli viene dalle origini napoletane e dall’infanzia senza confini, la capacità di sorridere e sdrammatizzare. È uno che ha una morale solida, ma che è aperto a culture e caratteri diversi, che è curioso e mimetico nello stesso tempo, che ha idee forti ma si astiene da giudizi categorici e inappellabili. Attenzione: non che sia uno accomodante fino a smentirsi. Basta guardare al Kosovo, dove l’anomalia dell’unico comune in cui serbi e albanesi si parlano, nasce e cresce sotto la sua guida, tra pacche sulle spalle e pugni sul tavolo. E lì che ho conosciuto Trojano, e da lì ho seguito le sue missioni finite e i suoi rari periodi inoperosi come uno sciupio, come lo spreco di capacità tra le migliori che restino, a noi italiani: l’intelligenza, la fantasia, l’umiltà di rispettare e la forza di pretendere rispetto.
 Poteva piacere, uno così, nelle alte sfere? Uno che non nasconde simpatia per il generale Mazzaroli e la sua franchezza,  esiliate dal Kosovo, uno che non le manda a dire - leggetevi il ritrattino della presidente della Camera - uno che alle ideologie e ai pregiudizi (in Kosovo “al primo impatto con la realtà già si percepiva che la verità era più complessa di quanto fosse stata raccontata”, e lo stesso deve aver pensato a Gerusalemme “un archivio dell’umanità racchiuso e concentrato in pochi chilometri quadrati”), da tempo ha sostituito una sorta di pietas  allegra o ferita, che lo aiuta a capire e a farsi capire. No, non poteva piacere, per quanto diligente fosse nello stendere i rapporti, per quanto positivi fossero i giudizi sul campo. Troppo poco politico, troppo poco salottiero, troppo poco attento alla cristalleria dei ministeri e delle direzioni, troppo franco, e qualche volta troppo fortunato nel farcela lo stesso, nel tenersi cari piccoli grandi successi, come succede a quelli per cui conta il fare: “ciò che porta sollievo a persone stanche e disperate sono i fatti concreti, non le ideologie e le speranze”.
 Il libro di Trojano diventa così un diario di amarezze -  penso alla fabbrica di sacchi senegalese, come un’astronave nel nulla, impiantata per salvare una ditta genovese, penso agli americani che inondano il mercato africano di riso e cereali, per sostenere i propri agricoltori, ma deprimendo così quelli locali - e di piccole soddisfazioni, di giudizi controcorrente - la Cooperazione allo Sviluppo che con Craxi diventa elemento essenziale della politica estera italiana - e squarci di modesta diplomazia raccontata con sguardo innocente e poco riverente. Ci sono, naturalmente, anche le cose buone e riuscite, i pozzi d’acqua nei villaggi e uomini che sotto la cravatta o la divisa appartengono ormai alla categoria di Trojano, i vecchi girovaghi del mondo.
 Di buono c’è, nel narrare, la vivacità delle descrizioni - i colori di Bamako, il volo sul C130j, il colpo di stato mauritano. Conta la passione, che fa mantenere a Trojano lo sguardo delle “prime volte”, gli occhi di chi non ha mai il tempo di adagiarsi nelle abitudini. E conta la mano del narratore: la descrizione dell’hotel de l’Islam di Bakel, l’albergatore che sembra Long John Silver, le due ragazze smaniose.
 Colore? Leggetevi i ritratti di Kader Camara, il gentleman di Saint Louis, di Jean Collin, il bianco senegalese, o dei due eterni duellanti, il serbo e l’albanese, di Kosovo Polje.
 È un album fotografico di trent’anni e passa della nostra storia, a colori, con alcune fotografie color seppia. Cito, tra gli altri, quelli che ho conosciuto e non ci sono più: Antonio Affaitati, Puccio Corona, Padre Piccirillo, Mainardo Benardelli, Toni Fontana, il Maresciallo Merlino. Raccontati senza malinconia, perché questo è un libro che insegna molte cose sulla diplomazia dal basso, ma nello stesso tempo sprizza di amore per il mondo, per la cucina, per il calcio, per la bellezza e insomma per la vita.
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   Le periferie del mondo, messe da parte distanze, fattori climatici e accessibilità, sono luoghi dove convivono povertà, ingiustizie, prevaricazioni, ignoranza, malasanità, lotta per la sopravvivenza, assenza di servizi e di amministrazioni capaci di imporre un minimo di giustizia sociale, criminalità organizzata, conflitti etnici o tribali, religiosi, e tanto altro.
 Napoli, Roma, Parigi, New York, Londra, Gerusalemme, Pristina non possono essere annoverate fra le periferie del mondo e tuttavia in queste città esistono quartieri e situazioni simili a quelle che ho conosciuto meglio in aree lontane (Africa) o vicine (Medioriente e Balcani). Territori pervasi da conflitti latenti e da instabilità. Anche dietro l’angolo di casa nostra si annidano insidie e ingiustizie. Non ne siamo immuni.
 Queste dolorose piaghe possono portare nel tempo a vere e proprie deflagrazioni sociali con un risultato scontato: a rimetterci saranno sempre i più deboli, la povera gente. Vittime predestinate non solo per colpa di interessi di parte, motivazioni geo-politiche e alleanze mal riposte nelle aree di crisi, ma sempre più spesso dell’incompetenza, della retorica, dell’ottusità burocratica, della malafede, della mancanza di visione e coraggio dei presunti strateghi da tavolino annidati fra le amministrazioni internazionali e nazionali.
 Dopo varie peripezie, svariati concorsi internazionali (gli esami non finiscono mai...) e momenti anche difficili, oggi sono in Niger nel Sahel, in pieno Sahara, quasi come una liberazione, una vittoria tennistica. Un ritorno al passato, a Napoli si direbbe al richiamo delle voci dopo oltre vent’anni.
 Il Paese duro e affascinante che mi mancava per completare la conoscenza del Sahel dopo aver vissuto in Mauritania, Mali e Senegal. Qui fra scorte e difficoltà negli spostamenti sono riuscito a passare qualche giornata di lavoro nella mitica Agadez, la città del deserto, la perla che sognavo di vedere dopo i passaggi a Chinguetti e Timbouctou negli anni Ottanta.
 Strano destino, nei mesi precedenti la partenza da Roma sognavo nitidamente il deserto, il Sahara, rivedevo i volti di amici e conoscenti in Mauritania e Senegal. E ricordavo la madre Africa insieme alle mie figlie dove per Alessia, la più grande, Dakar fu il luogo della prima infanzia, città e deserto.
 La fuga per la libertà, la svisata rock o il richiamo delle origini? 
 Nelle pagine che seguono, finite di scrivere nel marzo del 2012, ho raccontato la realtà ordinaria del terreno, il dietro le quinte poco conosciuto vissuto dai militari, civili, funzionari di amministrazioni, organizzazioni internazionali e non governative, burocrati illuminati locali.
 Un piccolo tributo alle istituzioni sane e alle persone che lavorano oscuramente con onore e dignità, compiendo il proprio dovere in solitudine, in terre ostili, malgrado tutto e tutti.
 Buona lettura.
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   Nel 1979 immaginavo il mio futuro professionale, perlomeno quello più immediato, fra la modulazione di frequenza delle Radio private di Roma, dove tre anni prima avevo esordito come DJ, e le onde medie di Radio RAI dove avevo iniziato collaborazioni nella programmazione musicale.
 Le collaborazioni esterne mi erano affidate di volta in volta dal funzionario RAI responsabile del programma. Considerata la mia specializzazione in musica pop-rock il contributo che veniva richiesto era una selezione di brani musicali che si dovevano in qualche modo ben adattare al programma.
 Nel gergo radiofonico questa attività viene identificata come preparazione della scaletta. Per un appassionato, le cose più belle di questo lavoro sono senz’altro la soddisfazione della scelta del brano giusto e la possibilità di fare ricerche nel fantastico archivio musicale RAI.
 Il mio primo interlocutore fu Fabio Brasile funzionario che curava con mestiere programmi radiofonici di tutto rilievo all’epoca.
 Con lui ho iniziato le prime collaborazioni e con lui condividevo anche la passione per calcetto e tennis. Fabio, da buon centravanti, dopo un provino positivo mi aveva inserito stabilmente nella sua squadra di calcetto invitandomi ad accese sfide notturne che si svolgevano preso il Circolo Sportivo RAI di Tor di Quinto.
 Ritengo fosse rimasto favorevolmente impressionato dal mio trascorso di mezz’ala di punta, oggi si direbbe trequartista. All’epoca avevo messo da parte le velleità calcistiche e mi ero riconvertito ai meno impegnativi calcetto e tennis. L’abbandono era dovuto agli impegni universitari e ad alcuni infortuni subiti. Fu quella una delle prime sofferte decisioni che presi quando mi resi conto che il tempo di affrontare la vita reale e il mondo del lavoro era alle porte. Terminata l’Università, finito l’impegno militare come sottotenente di complemento dei bersaglieri rispettando la tradizione di famiglia, si trattava a quel punto di cercare di non sbagliare la scelta in grado di orientare il mio futuro.
 In attesa degli eventi, in quel periodo oltre all’impegno in voce nelle Radio private e nelle programmazioni musicali, fioccavano reti e partite vittoriose al circolo RAI.
 Una sera al termine di una combattuta sfida arrivò la proposta tanto inattesa quanto per me sorprendente. Un nostro compagno di squadra, che seppi allora essere il regista abituale dei programmi radiofonici di Renzo Arbore, dopo i soliti commenti su reti e azioni mi disse senza fronzoli: “Ehi Ugo, che ne diresti di collaborare con noi? Sai stiamo allestendo il nuovo programma di Renzo...”
 Stavamo per andar via dal Circolo, ringraziando rimasi lì per lì incredulo e felice, il sorriso complice di Fabio Brasile mi fece intendere che ne avremmo riparlato. Certo il nome di Renzo Arbore, mito come pochi per noi giovani DJ e la possibilità, neanche tanto remota, di poter collaborare con il suo staff potevano rappresentare la svolta per quel settore di attività a cui mi ero avvicinato per curiosità, per piacere, per passione. Il fatto di aver guadagnato qualche soldo durante il periodo universitario non faceva che rafforzare l’impegno e la convinzione di poter tramutare in professione una passione che era nata negli anni ‘68-71, trascorsi al Liceo Internazionale di Shape in Belgio. A quei tempi la musica, quel tipo di musica, non era solo una colonna sonora generazionale ma rappresentava, ai nostri occhi, anche la rivoluzione di costume e di cultura che stava modificando definitivamente gerarchie e rapporti fra generazioni. Utopie e fantasie? Forse, ma anche fra figli di militari nel Liceo Internazionale del Comando Nato, si partecipava al cambiamento e ci si credeva.
 Qualche tempo prima che iniziasse la frequentazione con l’ambiente RAI mio padre scoprì, non ricordo come, che al Ministero degli Affari Esteri si sarebbe svolta una selezione a concorso per giovani laureati per un periodo lavorativo di due anni da trascorrere presso il Programma delle Nazioni Unite per lo sviluppo (Undp). In pratica si trattava di uno stage finanziato dal nostro Ministero degli Esteri e amministrato dal Programma delle Nazioni Unite. Il requisito richiesto era, oltre alla laurea, la conoscenza di almeno una lingua fra inglese e francese.
 Erano gli albori del programma Jpo (Junior professional officers). In quella selezione, la seconda in assoluto per l’Italia, era prevista la messa a disposizione di cinque giovani laureati che sarebbero stati esaminati e quindi scelti dagli stessi funzionari dell’Undp sulla base di una lista di una ventina di candidati pre-selezionati dal Ministero degli Affari Esteri.
 Avevo la testa altrove, tuttavia per non deludere un genitore, forse preoccupato per la svolta che sembrava prendere la mia vita professionale, presentai la domanda di ammissione. Seppi in seguito che furono ricevute circa duecento domande di aspiranti al concorso. Nutrivo poche speranze, forse perché intimamente attirato da altre sirene. Eppure la prospettiva di continuare a viaggiare e vivere all’estero per lavoro da solo, non al seguito dei miei genitori come era avvenuto fino all’inizio dell’università, non mi dispiaceva, anzi sarebbe stato il coronamento degli studi, uno stimolo per la mia voglia di conoscenza e confronto con luoghi e culture.
 Come spesso accade, da giovani ci si trova ad affrontare una scelta di vita forse decisiva, sicuramente fra le più importanti da prendere, senza preavviso, quasi impreparati.
 Mi giunse la convocazione del Mae per un incontro preliminare con i candidati italiani prescelti per la commissione esaminatrice dell’Undp in arrivo da New York. L’incontro si svolse in una giornata dopo un briefing generale sulle Nazioni Unite e un incontro con un Jpo della selezione dell’anno prima che ci intrattenne sulla sua esperienza di terreno fornendoci qualche dritta utile per il colloquio finale con gli emissari di New York.
 Caricati psicologicamente dalla brava e gentile Marina Romualdi, allora nostro referente al Ministero degli Esteri e fra i responsabili del programma Jpo, giungemmo in quindici al fatidico giorno dell’incontro-esame con la Commissione Undp. Le prove scritte e orali si svolsero negli Uffici distaccati di Corso Vittorio Emanuele in Roma sotto il coordinamento della mitica dottoressa Cappetta che sarà considerata, da allora e non per motivi anagrafici, come padre e madre di tutti i giovani selezionati. Le sue facoltà mnemoniche risulteranno leggendarie anche quando da ex giovane la si andrà a salutare e nel frattempo saranno trascorsi venti, venticinque anni.
 I colloqui orali, in gergo le interviste dall’inglese interviews, furono condotti sotto la direzione del potente Vicedirettore del personale Undp, Eugene Youkel.
 Per gli orali fui intervistato direttamente da lui. Il colloquio si svolse in inglese e francese e ricordo che fu abbastanza lungo. Fui messo a mio agio e in conclusione Eugene, rivisto e frequentato tanti anni dopo a Vienna, mi disse che entro qualche settimana avrei ricevuto una risposta e, se positiva, dovevo prevedere la partenza entro il primo trimestre del 1980.
 In quella primavera del 1979 mi trovai dunque a diretto contatto con il mondo professionale delle Nazioni Unite. Non immaginavo certo che un giorno avrei vissuto uno dei momenti professionali e umani più intensi nella stessa città di Gerusalemme, dove dal 1962 al 1964 mio padre aveva prestato servizio come uno dei primi ufficiali Italiani osservatori militari dell’Onu (i Caschi blu) e io avevo frequentato la scuola Luterana Tedesca a due passi dal Santo Sepolcro. 
 Nello stesso 1979 ricevetti la conferma dall’Undp. Ero nella lista dei cinque italiani prescelti. Mi ritrovai al confronto di due concrete ipotesi di lavoro, di vita, mai così agli antipodi. Da un lato la scelta della passione, del divertimento che diviene lavoro serio, dello spettacolo, dall’altro il mondo della cooperazione internazionale, dei paesi in via di sviluppo, dei rischi connessi e delle incognite.
 Qualche travaglio personale di quel periodo, fra cui la morte improvvisa del mio caro amico Gianfranco, avrà probabilmente influito sulla mia scelta. Tuttavia devo ammettere che, pur fra molti tormenti, privilegiai ciò che mi portò in seguito, in altre circostanze, alla stessa conclusione: cercare di vivere il mondo che ci circonda, dimostrare a me stesso capacità di azione, coraggio e adattamento alle situazioni. 
 Il Sahara, il vento di sabbia e i dromedari della Repubblica Islamica di Mauritania erano pronti ad accogliermi.

                

            

            
        

    
    
        
            
            PARTE PRIMA
            

            
            
            MAURITANIA (1980-1982) 
            

            
            
            
	Verso il deserto del Sahara e le dune di Nouakchott.



	




	A ventisette anni ero in procinto di iniziare un percorso di vita impegnativo eppure quasi casuale, senza i tempi di assuefazione normalmente necessari prima di affrontare un trasferimento in pieno deserto del Sahara. Avevo in mano un biglietto aereo di sola andata Roma-Dakar-Nouakchott. Non c’era più il tempo per eventuali ripensamenti. Completai visite mediche e vaccinazioni alla Fao di Roma, successivamente compilai i primi formulari in inglese da spedire a New York. Esaurita la complessa parte burocratica, che includeva anche la designazione dei beneficiari del testamento, alla nuova recluta non restava che raggiungere la sede di lavoro, l’ufficio del Programma per lo sviluppo delle Nazioni Unite (Undp) di Nouakchott in Mauritania, Africa occidentale francofona.



	Una partenza affrettata per un cambio di vita radicale in un paese in via di sviluppo ha i suoi lati positivi. Non lascia il tempo per approfondite riflessioni, rimpianti e costruzioni di alibi per non partire. Certo, come figlio unico questo tipo di distacco dalla famiglia può essere duro. Nel mio caso però vennero in aiuto orgoglio, curiosità e motivazioni. C’era lo stimolo della scoperta, mi sentivo internamente affascinato dal confronto con una realtà tanto distante. Avevo già vissuto all’estero per lunghi periodi con i miei genitori, ora avevo l’opportunità di farlo da solo e verificare se ne sarei stato capace. Non ricordo saluti particolari prima della partenza a parte le poche parole d’incoraggiamento di mio padre e la commozione di mia madre. L’educazione rigida e al tempo stesso aperta ricevuta, gli ideali acquisiti ma anche quelli maturati in proprio con la rivoluzione culturale sessantottina, le scuole frequentate all’estero, l’abitudine ad amicizie straniere, la passione per viaggi e culture diverse, gli studi di scienze politiche, una certa apertura mentale ampliata dal lavoro con radio libere e musica, tutto si mescolava creando una miscela potenzialmente ricca, ma dal risultato niente affatto scontato.









	Sulla via di Nouakchott



	




	L’avvicinamento al grande, magnifico continente africano si concretizzò con l’approdo a Dakar. Trascorsi quasi una giornata in attesa di proseguire il giorno dopo per la Mauritania. Primo segno del destino, a Dakar passerò poi sette anni, la visione aerea della capitale senegalese ricordò Napoli quindi a fiuto l’attrazione fu istintiva. Lo sbarco nel primo pomeriggio permise una rapida proiezione nella confusione mista ad allegria e colori degli aeroporti africani. Per ritirare le valigie sulla striscia dei bagagli, in quel caso funzionante, dovevi essere pronto a scavalcare con agilità persone, pacchi e carrelli collocati in maniera del tutto caotica. Procedere al controllo fu abbastanza semplice grazie al passaporto delle Nazioni Unite che permise una rapida uscita. Poi finalmente il primo taxi ammaccato per giungere all’hotel Meridien, vicino all’aeroporto. Primo impatto anche con quell’atmosfera tipica africana, cappa di caldo piacevole a marzo, odori diversi, colori incredibili, vegetazione tropicale, donne con incedere elegante, tanti bambini, uomini in abiti tradizionali o in rigorosi completi da city, dialoghi animati fra le persone.



	Il pomeriggio del 20 marzo 1980 mi imbarcai per la prima volta sul Fokker di Air Senegal: arrivo previsto alle diciotto e venti a Nouakchott, meta finale del trasferimento. Va precisato che a volte gli orari potevano variare senza preavviso e non era contemplato soltanto il classico ritardo, ma anche un inusuale anticipo. Quando si verificava questa eventualità, tutt’altro che remota, venivano lasciati a terra passeggeri furibondi che sarebbero ripartiti, inch’allah, l’indomani. Piuttosto appropriati i nomignoli delle due compagnie aeree operanti da Dakar a Nouakchott. Per Air Senegal fu coniato Air Inch’Allah, se Dio vuole, mentre ad Air Mauritanie toccò Camel Air o Air Inch’Allah a seconda delle circostanze. Le giustificazioni per ritardi e anticipi potevano essere le più svariate fra cui mancanza di carburante, la partenza di un ministro o di un alto notabile cui non si poteva negare una certa priorità, un pezzo di aereo da sostituire non pervenuto e altro. Tuttavia fra le cause più ricorrenti ve ne era una certamente non imputabile a carenze organizzative: la tempesta di sabbia, le vent de sable.



	Nel mio caso il volo Air Senegal partì regolarmente con poco ritardo e con tutti i pezzi a posto. Stavolta ci siamo, pensai, non si torna più indietro. Durante il tragitto di circa un’ora fui distolto dai pensieri quando dal finestrino apparve la maestosità del Sahara e poco dopo il nulla, cioè il paesaggio completamente oscurato, apparentemente nubi compatte ma dal colore rossiccio. Era il primo assaggio di vento di sabbia, evidentemente non così drammatico da impedire il volo ma certamente nemmeno rassicurante. In questi casi è meglio pensare ad altro. Poi, quasi senza preavviso, si aprì uno squarcio e si intravide una pista, l’unica allora, dell’aeroporto di Nouakchott. Poche luci e un piccolo edificio basso con annessa torre di controllo. Poco prima delle diciannove l’aereo toccò terra.









	Accoglienza con sorpresa



	




	L’uscita dal piccolo Fokker mi riservò una sorpresa assolutamente inattesa. Tutto l’ufficio dell’Undp era schierato ai bordi della scaletta ad attendermi. A condurre il drappello il gran capo, E.C. White, americano di colore, il vice francese Michel Gautier, il capo dell’amministrazione Poirson, altro francese, poi tutti gli altri, il mio collega responsabile del programma Maertens, belga, e il locale Sidya Ould El Hadj, un paio di segretarie e gli autisti locali. Piacevolmente stordito da tanto affetto dimenticai per qualche istante il vento di sabbia e il minuscolo aeroporto così inusuale per una capitale. Capii poco più tardi a cosa era dovuta una simile accoglienza. Vi era certamente una parte di curiosità associata alla volontà di porgere un caloroso benvenuto in quanto ero il primo rinforzo atteso da tempo, ma era soprattutto la voglia di farmi sentire la solidarietà e l’unità dell’ufficio onde evitare che riprendessi il primo volo di rientro.



	Esauriti i convenevoli di rito sulla pista mi fecero entrare rapidamente nell’edificio dell’aeroporto sempre assistito dai nuovi colleghi per accelerare le formalità di accesso nella Repubblica Islamica di Mauritania. Un autista recuperò il mio bagaglio, ebbi solo il tempo di notare una calca incredibile, nastri non funzionanti, ressa di boubous, l’abito tradizionale mauritano, ragazzini che tentavano di rifilare carrelli per le valigie o che si proponevano, previa mancia, di affrontare il corpo a corpo per il recupero bagaglio. Tutti si adoperarono per farmi uscire il più rapidamente possibile dalla calca e così avvenne. Dopo aver salutato e ringraziato i miei superiori, mi ritrovai nella gloriosa Renault 4 del Capo dell’amministrazione. Prima di raggiungere l’albergo fui invitato a casa sua per uno spuntino e una telefonata a casa. Chiamare in Europa era quasi come vincere un terno al lotto. I tempi di attesa della comunicazione non prevedibili e, se si era fortunati, una volta stabilito il contatto, il dialogo era simile alle comunicazioni in zona di guerra. Durante il tragitto dall’aeroporto vidi sabbia e dune ovunque ai lati della strada asfaltata. Percorsi quattro o cinque chilometri si incominciarono a intravedere, con la poca luce disponibile, qualche casa bassa e tende beduine. Notai che la strada asfaltata era una, ai lati solo sabbia. Mentre parlavamo mi domandavo: quando avremmo attraversato la città? A un tratto ci fermammo. “Benvenuto a casa mia” mi disse l’ineffabile Monsieur Poirson. Di rimando chiesi: “Non passiamo per il centro città?” “Lo abbiamo appena attraversato prima di arrivare a casa.”









	Tè alla menta sotto la tenda



	




	Quali sono le attività di un ufficio distaccato del Programma delle Nazioni Unite per lo sviluppo e quali saranno i miei compiti? Erano queste le domande più pressanti che mi ponevo andando ad affrontare i primi giorni di lavoro. L’altra priorità era uscire rapidamente dall’Hotel El Amman, dopo aver superato la dissenteria tipica del primo soggiorno in Africa. Passati i primi due o tre giorni senza conseguenze è quasi impossibile sfuggire al contrattempo. Stavo male, l’andirivieni col bagno e la febbre rendevano ancor più triste la solitudine nella mia camera angusta. Fortunatamente mi salvò l’esperienza di un vecchio francese incontrato al bar dell’hotel. “Lascia perdere le medicine” mi disse “bevi piuttosto un Ricard o un Pernod senza acqua. Vedrai l’effetto disinfettante.” Il mio stato fisico impose di seguire rapidamente il consiglio. Devo ammettere che il liquore all’anice ad alta gradazione alcolica mi rimise in sesto in meno di una giornata. La raccomandazione fu una delle prime lezioni di vita africana apprese sul campo. Bere molto, possibilmente acqua minerale o filtrata con filtro Le Buron, non mangiare insalate se non lavate con disinfettante, attenzione al latte a lunga conservazione, unico disponibile, e alla scadenza. Alla fine quel che contava di più era abituare stomaco e organismo alle condizioni locali.



	In pochi, giorni superati i malesseri, cominciarono a fioccare inviti da parte del personale Onu e della piccola comunità diplomatica del posto, mentre il mio collega locale Sidya Ould El Hadj si occupò dell’iniziazione a usi e costumi locali, in primo luogo al rito del tè alla mauritana.



	Chiunque sia stato in Mauritania non avrà certo dimenticato il gusto del tè alla menta servito in bicchierini di vetro, miracolosamente disinfettati dalla stessa bevanda bollente, per tre volte. Il tre, numero perfetto, è il ciclo completo del rito. In genere tra preparazione e bevuta può trascorrere un’ora o più. Questa usanza esiste in vari paesi africani, fra cui il Senegal oltre che nel Maghreb, tuttavia la qualità del tè verde, proveniente dalla Cina, l’abilità nella preparazione e la durata della pausa non possono competere con quelle mauritane. Il simbolo dell’ospitalità delle tribù nomadi di origine almoravida era un vero culto in cui immergersi sotto la tenda, cruciale per capire risvolti sociali, casta di appartenenza dell’ospite, per farsi conoscere e, se ritenuto degno di stima, per discutere di lavoro all’occorrenza.



	Il primo bicchierino bollente aveva gusto amaro, molto forte, una vera sferzata, come il miglior caffè di Napoli. Il secondo un po’ meno forte e dolce, il terzo decisamente più leggero e molto dolce. Durante la mia permanenza, ormai rodato, arrivai a bere nove bicchierini al giorno, cioè tre cicli. Mi accorsi di essere assuefatto a quel tè, quando, dopo due anni di Mauritania, per oltre tre mesi misi in azione la mia teiera del deserto anche a Roma riempiendo i tre bicchierini.



	La media di tè consumato dai mauritani può facilmente arrivare ai diciotto bicchierini al giorno, il che spiega l’apertura ininterrotta per ventiquattro ore di piccole boutiques, ovvero drogherie, in cui si può trovare di tutto, anche i pelati Cirio.



	Mi sembra opportuno spiegare brevemente le attività dell’ufficio Undp in Mauritania, e quindi degli uffici simili ubicati in altri paesi. Tali uffici fungevano e fungono tuttora, in parecchi casi, da vere e proprie ambasciate delle Nazioni Unite. Il capo dell’ufficio oltre a essere rappresentante residente dell’Undp è anche coordinatore residente del sistema Onu: rappresenta, cioè, al più alto livello tutte le agenzie o fondi Onu presenti sul territorio a eccezione di Banca Mondiale e Fondo Monetario Internazionale. Si tratta di fondi e agenzie specializzate dedite ad aiuti umanitari e programmi di sviluppo economico. Ben diversi per dimensioni saranno, negli anni a venire, gli uffici politici e di ricostruzione stabiliti in occasione delle missioni di pace che avranno come capo un rappresentante del Segretario generale dell’Onu. In quelle circostanze l’Undp non sarà più un primus inter pares ma si collocherà come semplice ufficio di uno dei programmi, fondi o agenzie del sistema.



	Ritornando agli anni Ottanta e alla Mauritania, il lavoro principale consisteva nell’avviare e finanziare, con fondi propri o provenienti da paesi donatori interessati, programmi prioritari di sviluppo per il paese in accordo, beninteso, con il governo locale. Si potevano concedere finanziamenti per programmi specifici anche a Ong, Organizzazioni Non Governative, o ad altre entità ufficialmente riconosciute aventi ruoli trainanti nello sviluppo del paese. L’erogazione dei fondi e in particolare il loro utilizzo era controllata dal nostro ufficio, direttamente o tramite agenzie specializzate dell’Onu come Fao, Oil, Unesco, a cui venivano affidati progetti da eseguire congiuntamente con i mauritani. I bilanci dei progetti, revisione dei bilanci, svolgimento delle attività, andavano discussi con noi che a nostra volta informavamo e negoziavamo con governo locale e paesi donatori. Il nostro ufficio metteva inoltre a punto un programma paese secondo le priorità indicate dal governo. Anche per un funzionario di primo pelo, i compiti da svolgere erano di natura gestionale e diplomatica. Far quadrare conti e attività mettendo d’accordo le varie parti in causa non era cosa da poco. I mauritani, sempre gentili e ospitali, manifestavano in pieno le origini di grandi carovanieri e commercianti quando si trattava di discutere dei finanziamenti loro assegnati e dei bilanci dei progetti. Mi ci volle qualche tempo per assimilare un lavoro nuovo, complesso, applicando regole e procedure di chiara origine anglosassone. In inglese e francese rapporti e contro rapporti verbali e scritti, in cui tuttavia venivano privilegiati sostanza e chiarezza. Staff meetings la mattina e incontri individuali settimanali con il capo divennero pane quotidiano. A quei tempi per imparare il mestiere della cooperazione allo sviluppo non vi era di meglio che la grande scuola dell’Undp. Ancora oggi, dopo oltre un quarto di secolo, le nozioni di amministrazione e gestione apprese a Nouakchott dal programma delle Nazioni Unite per lo sviluppo occupano un posto di rilievo nel bagaglio personale di esperienze professionali accumulate negli anni.



	Ma non furono solo la scuola dell’Undp, il fascino del paese, la gente, gli amici mauritani, un incredibile gruppo di espatriati simpatici e affiatati dipendenti delle Nazioni Unite e di ambasciate e i pochi italiani che lavoravano per società private, a rendere il soggiorno indimenticabile.



	Fu nel deserto, sotto la tenda, che appresi l’arte del negoziato condotto con ritmi e tempi a noi poco familiari. Padronanza dell’informazione prima di un incontro, pazienza, assoluta perseveranza, determinazione, massimo rispetto per usi e culture del luogo dove si vive e si lavora furono il bagaglio acquisito al termine di due anni di esperienze con gli abilissimi mauritani.



	L’applicazione concreta delle arti apprese e forse qualcosa di più avvenne qualche mese prima della fine del mio mandato. Era la fine del 1981 e già da tempo ci giungevano messaggi dal quartiere generale dell’Undp a New York su una crisi di finanziamenti, ovvero di minori contributi al Programma da parte dei paesi finanziatori. In Mauritania era appena iniziato il nuovo ciclo di programmazione delle attività 1982-86: in pratica erano stati stanziati i finanziamenti per nuovi e vecchi progetti. Ognuno di noi, nei rispettivi settori di competenza, aveva negoziato per mesi con le autorità mauritane. Una volta ricevute le approvazioni da New York ci sentivamo abbastanza tranquilli. Edward C. White, Michel Gautier e noi funzionari addetti al programma, rimanemmo tutti sconcertati quando ricevemmo, via telex, istruzioni perentorie di ridimensionamento del venti per cento di tutte le attività per realizzare economie a causa dell’aggravarsi della crisi finanziaria.



	In parole povere la situazione implicava che si ridiscutesse con i mauritani quanto approvato da poco, prospettando loro tagli ai finanziamenti per i progetti a venire.



	Non era quello il miglior momento per iniziare nuove trattative su questioni non certo favorevoli per i nostri interlocutori. Inoltre il nostro capo, americano di colore, era in rotta con le autorità locali che ne avevano chiesto la rimozione, tanto che alcuni ministri, fra cui il responsabile dell’agricoltura, rifiutavano di incontrarlo. Mi ricordo la triste scena dell’aeroporto alla sua partenza. Eravamo in pochi a salutarlo e solo dell’ufficio, nessuno del governo e delle varie ambasciate. Gli fu fatta pagare una spiacevole crisi familiare, con toni da pochade, che divenne di dominio pubblico. La piccola comunità internazionale che frequentavo più spesso al di fuori delle ore di lavoro, era composta prevalentemente da personale appartenente all’ Onu, alle ambasciate, all’agenzia Usa per lo sviluppo internazionale, al fondo europeo di sviluppo. Nei miei due anni di permanenza si era formato un gruppo affiatato, divertente, mai più incontrato altrove. Nella circostanza appresi che tutto o quasi si poteva intraprendere ma con discrezione e riservatezza, soprattutto quando si andavano a toccare le sfere private. Se il margine di sicurezza era superato e si scatenavano scenate coniugali anche durante serate fra amici, ma pur sempre in ambiente diplomatico, si rischiava l’isolamento quasi immediato. Per me, giovane funzionario Onu alla prima esperienza di lavoro in terre lontane, fu una grande lezione di vita.









	Tagliare il budget. L’arte del negoziato



	




	Sembrava una battuta, ma è proprio ciò che mi fu chiesto da Michel Gautier, il vice che divenne Capo Ufficio Reggente dopo la mesta partenza di Edward C. White. Con Michel, francese di ottima famiglia, trentaseienne, alto, baffi spioventi, stomaco in evidenza quale segno di predilezione per la buona tavola e i digestivi al malto, ci fu sempre un ottimo rapporto; all’apparenza poteva forse risultare brusco e antipatico a chi non lo conosceva bene; invece, oltre a essere simpatico, aveva un gran cuore e le qualità professionali di chi proveniva dal settore privato. Ogni sua azione era orientata alla sintesi, alla flessibilità e al risultato. Per i mauritani un interlocutore rispettabile e ascoltato. Diceva le cose chiaramente senza indugiare in perifrasi diplomatiche quando non le riteneva necessarie. Era un vantaggio in effetti, dopo un primo periodo di reciproca conoscenza, cominciammo a capirci al volo. Un burocrate atipico, il primo maestro degli anni di apprendistato. La mattina presto era quasi intrattabile, probabilmente per le attività culinarie e altro della serata precedente, poi cominciava a carburare grazie a generose dosi di caffè e sigarette. Per renderlo più malleabile prima dell’orario abituale, lo includemmo nel piccolo giro della lettura mattutina del quotidiano locale Chaab, il popolo. Quella che divenne un’attività cult, si svolgeva la mattina molto presto fra le sette e quindici e le otto. Jan Van Steenberge, belga, responsabile dell’ufficio del Programma Alimentare Mondiale, aveva i suoi uffici al primo piano del nostro edificio.



	Tipico belga allegro, Jan aveva età, cinquanta avanzati, e grande esperienza di Africa che lo rendevano un po’ come un padre cui chiedere consigli professionali e non solo. Egli assumeva perfettamente il ruolo, a lui sicuramente gradito, di chioccia per noi giovani alle prime armi. Il senso dell’ironia e il gusto per una buona risata lo portavano a sdrammatizzare quasi tutte le situazioni problematiche, tanto da metterlo non di rado in rotta di collisione con il nostro capo americano.



	La mattinata iniziava con un classico caffè lungo e la lettura con commenti delle ultime notizie di politica interna riportate dallo Chaab. Quello che ci appassionava era la retorica del linguaggio a uso di indottrinamento delle masse o meglio “delle forze vive della nazione a sostegno del comitato militare di salute nazionale.” Si leggeva di grandi manifestazioni di masse unite per sconfiggere eventuali complotti di provenienza esterna. Inutile dire che quelle manifestazioni oceaniche non le avevamo mai viste e che in genere i complotti erano considerati di matrice marocchina, pur senza nominare apertamente il regno vicino. All’epoca i mauritani, benché tenessero a manifestare neutralità, erano più allineati con l’Algeria per la questione del Fronte Polisario, gruppo sponsorizzato dagli algerini che reclamava l’indipendenza dal Marocco del territorio desertico abitato dalla popolazione dei saharaoui.



	Le masse popolari dovevano quindi restare vigilanti. Con i paesi amici vi erano legami di amicizia fraterna e di cooperazione in tutti i settori. Quando si avvicinava il momento di qualche visita ufficiale di ministri sauditi o di esponenti dei ricchi paesi del Golfo, portatori di generosi contributi, allora i legami di amicizia e cooperazione divenivano indissolubili e per qualche giorno si applicava, con moderato vigore, la legge islamica della Chaaria. L’applicazione rigorosa consisteva nella chiusura temporanea dell’unica discoteca di Nouakchott, il Timeris, luogo di perdizione in riva al mare, affascinante nella sua rustica semplicità, e nell’occultare birre e alcolici dagli alberghi durante la visita. Con questi piccoli accorgimenti si mostrava l’ortodossia del popolo mauritano, per sua natura distante da qualsiasi fanatismo, mentre il quotidiano Chaab esibiva, nella sua versione internazionale, un francese assolutamente originale per ridondanza retorica. I mauritani, gente pratica, fiera e ospitale, portata al commercio e agli affari, non potevano essere più lontani dalle elucubrazioni del giornale unico. Un contrasto che si ritrovava nella stampa di quasi tutti i paesi africani retti da regimi militari.



	Michel Gautier trovò sicuramente divertente il nostro inizio di giornata, la nostra capacità di apprendere e citare a memoria parti di editoriali indimenticabili, la conoscenza delle attività della direzione nazionale così dettagliatamente riportate sul giornale. La rassegna stampa con dialogo e commenti giovò alla carburazione del nostro giovane capo tanto da rilassarlo prima del previsto e soprattutto lo predisponeva per le riunioni interne in prima mattinata.



	La lettura dello Chaab non era solo un divertissement mattiniero, costituiva un pratico strumento di apprendimento. Divenni specialista di un francese desueto e retorico ma di impatto immediato se utilizzato in determinati frangenti con esponenti locali, o quando si trattava di valorizzare visite internazionali su progetti, introdurre nuovi esperti internazionali, parlare di attività di progetti traballanti o di successo, toccare infine l’argomento più insidioso, i finanziamenti.



	Michel Gautier, da noi soprannominato Got, come diminutivo di Gautier, ma anche inteso come dio in tedesco, mi chiamò un giorno nel suo ufficio e mi disse quasi a bruciapelo: “So che hai ottimi rapporti con i mauritani, con i direttori generali dei ministeri responsabili dei progetti che segui e con viceministri e ministri con cui hai avuto a che fare. Ti incarico di rinegoziare i nuovi termini per i progetti già approvati e di convincere i tuoi interlocutori ad accettare i tagli nei finanziamenti. Comincerai con i settori di tua competenza, poi, se va bene, darai una mano ai tuoi colleghi del programma e a me per tutto il resto. Andrai da solo in prima battuta.” In pratica l’ufficio mi assegnava la responsabilità di annunciare le brutte notizie, di portare a casa un risultato positivo con l’accordo dei mauritani evitando possibili proteste formali. Apprezzai la fiducia, era il compito più difficile assegnatomi dall’inizio della mia esperienza. Che fare? Non potevo né volevo rifiutare, anche perché ero il più anziano in servizio nel gruppo dei giovani dell’ufficio. Margini di errore quasi inesistenti, c’era anche il rischio di un incidente diplomatico poiché i mauritani potevano giustamente ribattere che si trattava di accordi già approvati. In più vi era stato il precedente del nostro capo, andato via prima del tempo. A nostro favore il fatto che l’Undp, considerato all’epoca come il ministero delle finanze delle Nazioni Unite, restava un punto nodale, una specie di catalizzatore per far affluire gli aiuti allo sviluppo. Sulla base delle informazioni fornite dal nostro ufficio venivano decisi, a più alto livello, finanziamenti Onu e di paesi donatori che intendevano sostenere il programma paese da noi elaborato con i mauritani.



	Affrontai con piglio l’arduo compito confidando sui rapporti personali stabiliti con i locali, frutto delle frequentazioni fuori dagli orari di lavoro con l’amico Sidya.



	Decisi di uscire dagli schemi formali puntando sulle tradizioni di ospitalità degli interlocutori. Spesso era difficile trovare i vari direttori generali negli uffici, fra missioni e riunioni fuori dai rispettivi ministeri si rischiava di andare per le lunghe. Proposi incontri a domicilio nelle ore a loro più convenienti. Ci saremmo così accomodati sotto la tenda che i notabili mauritani piazzavano nel giardino di casa. La tenda è il luogo di riguardo dove il padrone di casa usa ricevere con grande ospitalità gli invitati. Il rito del tè permetteva un colloquio ben più approfondito rispetto a un incontro nelle disadorne stanze degli uffici in cui, fra telefonate e andirivieni di persone e questuanti vari, si potevano trascorrere anche ore senza concludere granché. Essere ricevuti in casa era senz’altro più rilassante e veniva considerato come segno di rispetto, consentiva al padrone di casa di sfoggiare l’ospitalità della famiglia, della tribù, della casta di appartenenza. Nelle magnifiche tradizioni degli abitanti del deserto l’ospite è sacro. Scarse quindi le probabilità che l’incontro possa terminare in aperto disaccordo.



	Partendo da lontano, proponendo ricorsi storici, similitudini con la civiltà romana, citazione sempre apprezzata, arrivavo al dunque manifestando un sincero rammarico e al tempo stesso passavo l’informazione con trasparente chiarezza. La riduzione dei finanziamenti a disposizione non consentiva, purtroppo, margini di manovra. L’alternativa per non ritardare attività già programmate passava per una revisione al ribasso dei contributi ai progetti e un nuovo accordo da sottoscrivere fra Mauritania e Undp con la garanzia che lo stesso Undp si sarebbe mobilitato per cercare fondi supplementari dalle cooperazioni bilaterali in modo da bilanciare le riduzioni. In altre parole la via amichevole e la reciproca comprensione restavano la soluzione migliore, nessuna delle parti avrebbe perso la faccia. Questa in sintesi l’argomentazione che proponevo ai direttori generali mauritani. Le reazioni non erano scontate, di un’unica cosa ero certo: non vi sarebbero state scortesie.



	La tensione di quei momenti mi è rimasta impressa, così come l’inatteso esito favorevole del negoziato. Ricordo in particolare l’incontro considerato più ostico, con il Direttore dell’Idraulica Moulaye Ould Moulaye Hachem. Questi era un vero osso duro, uomo potente e di grande esperienza malgrado fosse sotto la quarantina. Aveva creato problemi su vari progetti ed era intransigente sui fondi e sulla qualità degli esperti internazionali messi a sua disposizione. Molto intelligente, si mormorava che avesse anche qualche interesse personale nella conduzione delle attività della sua direzione generale. Nessuno del nostro ufficio desiderava affrontare un incontro con lui in circostanze sfavorevoli.



	Per mia fortuna si era creato un certo rapporto di simpatia e di stima grazie al comune amico Sidya. Quest’ultimo, come Moulaye, apparteneva alla casta dei guerrieri considerata di elevato rango sociale. Si stimavano e non vi era da parte di Sidya alcun timore reverenziale. Da questo intreccio di caste e tribù mauritane ricavavo indiretti vantaggi essendo amico riconosciuto di Sidya, pertanto bene accetto anche da Moulaye.



	Comodamente installato sotto la tenda del potente Direttore Generale dell’Idraulica, sorseggiando l’ottimo tè alla menta, esposi i fatti nel modo più spontaneo e sincero possibile cercando di coinvolgere l’interlocutore riconoscendone ruolo e importanza. Non ricordo i particolari dei dialoghi nei due incontri privati ma ricordo bene la conclusione positiva. Moulaye accettò le riduzioni finanziarie sui progetti, comprese le circostanze e tenne a dire che aveva apprezzato molto il modo rispettoso con cui lo avevo informato al di fuori delle convenzioni ufficiali. Inaspettatamente fece di più. Al momento di formalizzare i nuovi accordi alla presenza del ministro dell’Idraulica e del nostro capo ufficio Michel Gautier si complimentò per il modo inusuale ma gradito in cui era stato messo al corrente della situazione e coinvolto nelle decisioni da prendere.



	All’accordo del tosto Direttore dell’Idraulica, seguirono gli accordi di tutti i direttori generali da cui mi recai, sempre a casa loro, sotto la tenda riservata agli ospiti.



	Di questi primi successi professionali devo essere grato all’amico Sidya, che mi fece divenire rapidamente un mauritano d’adozione. Nel corso di esperienze successive fui adottato anche dai senegalesi, dai palestinesi, dai kosovari di entrambe le etnie principali, dagli iracheni. Ovunque cercai di agire sempre in punta di piedi, rispettando tradizioni e interlocutori e, tuttavia, senza mai venire meno ai principi di imparzialità e trasparenza, alla parola data, alle consegne impartitemi, all’italianità.



	La soddisfazione di Michel Gautier era palpabile.



	Tornai a casa quasi volando sulle strade di sabbia con la cara Citroen Dyane e per riprendermi dalle emozioni mi distesi sull’amaca in giardino ad ascoltare a lungo le note della Fender Stratocaster di Jimi Hendrix.









	Il “guerriero” Sidya Ould El Hadj



	




	La Repubblica Islamica di Mauritania (RIM) ha una superficie quasi integralmente desertica, vasta circa quattro volte l’Italia. Il deserto è il più bello e pericoloso che si possa incontrare, il maestoso Sahara. Nel 1980-81 la popolazione sfiorava i due milioni di abitanti, di cui circa settecentomila nella capitale. Nouakchott includeva una periferia in continua espansione a causa del fenomeno di inurbamento, comune alle città africane del Sahel, diretta conseguenza della preoccupante avanzata del deserto.



	
		Ai miei occhi il fascino della Mauritania consisteva in una miscela di struggente e selvaggia bellezza della natura, tale da imporre ammirazione e assoluto rispetto delle sue antiche leggi (pena il rischio di lasciarci la pelle), costumi e tradizioni rimaste inalterate nel tempo, specie all’interno del paese fra le tribù beduine. La parziale modernizzazione non era riuscita a inglobare del tutto nemmeno i cosiddetti cittadini, smaliziati quanto si vuole, ma sempre fedeli alle tradizioni secolari.
	

	
		Sidya, musulmano osservante, non dimenticava mai le cinque preghiere quotidiane, l’elemosina mattutina, la cura dell’anziana madre in un villaggio lontano da Nouakchott, l’assistenza e il mantenimento dei fratelli minori che non lavoravano, il rispetto del Ramadan, degli anziani, della sua tribù, l’appartenenza alla nobile casta dei guerrieri. Agli aspetti tradizionali aggiungeva alcune abitudini britanniche, avendo studiato alla London School of Business and Administration, uno sviluppato senso di humour, una grande apertura mentale, senso critico, indipendenza di giudizio.
	

	
		Viene quasi da ridere, quando si legge di feroci musulmani che stanno per invaderci con nuove guerre sante o di quelli che non vogliono adattarsi alle leggi o ai costumi dei paesi in cui sono andati a vivere. Questi ultimi casi possono anche essere in sensibile aumento, ma si tratta pur sempre di minoranze, anzi è più frequente che queste minoranze siano profondamente detestate dai loro stessi connazionali e correligionari.
	

	
		Una cosa mi è apparsa chiara fin dalle prime esperienze africane: se un colpevole di qualsiasi reato fosse stato arrestato dalla polizia del posto, difficilmente l’avrebbe passata liscia e mai gli sarebbe tornata la voglia di riprovarci. Disperati e meno disperati quando accettavano il rischio di delinquere sapevano a cosa andavano incontro.
	

	
		In Mauritania si applicava la Chaaria, legge islamica, quindi per un ladro poteva essere previsto anche il taglio della mano. La pena più dura, per i reati minori, non era comminata quasi mai, ma vi sono stati anche casi di esecuzioni pubbliche delle condanne. Ciò accadeva in periodi di recrudescenza di piccoli reati. In genere la delinquenza comune era scarsa e sotto controllo. Rari i furti di automobili e le intrusioni nelle ville abitate dai ricchi locali o dagli espatriati.
	

	
		Per comprendere le dinamiche sociali era fondamentale la conoscenza delle caste.
	

	
		La prima e più importante della scala sociale mauritana è quella dei Marabouts, marabutti, cioè coloro che leggono e interpretano il Corano, il Libro Sacro. Sono studiosi, intellettuali e, appunto, insegnano e spiegano i Testi. L’appartenenza alla casta sociale è tramandata di padre in figlio. Sono anche capi tribù rispettati e onorati, conducono le preghiere.
	

	
		A protezione dei Marabouts, dei loro studi e delle loro attività si ritrova, da secoli e secoli, la seconda casta per importanza, quella dei guerrieri, a cui appartiene Sidya Ould El Hadj, cioè Figlio (Ould) di colui che ha fatto il Viaggio (Hadj) alla Mecca acquisendo il privilegio di poter introdurre la parola nel nome.
	

	
		I guerrieri sono considerati i nobili protettori dei Marabouts e di tutte le tradizioni di un popolo: con questo titolo possono combattere. Va detto che in un lontano passato conquistarono terre e parteciparono all’islamizzazione dell’Africa nera a ridosso del Sahara.
	

	
		Le due caste nobili dei Marabouts e dei Guerrieri hanno il vero predominio nella società mauritana. Si rispettano sapendo di vivere l’una per l’altra, come nel passato. Non nascondono privilegi e possedimenti. Ricchezza e grandezza delle famiglie viene definita visivamente dalla quantità di dromedari posseduta e dalla servitù, che non è solo al servizio della grande famiglia, ma ne cerca volontariamente la protezione.
	

	
		Alle due caste di indiscusso prestigio ne seguono gerarchicamente altre due, più distanti nella scala sociale. Gli artigiani, cioè i lavoratori in genere, fra cui gioiellieri, lavoratori dei tessuti, sarti, costruttori. Va considerato che tradizionalmente i lavori manuali o di fatica, a parte l’arte della guerra, non potevano essere esercitati dalle due caste nobili.
	

	
		L’ultima nell’ordine sociale, gli haratins, ovvero gli schiavi liberati, i liberti dell’epoca romana. A costoro i padroni restituiscono la libertà per meriti acquisiti, per i servizi resi alle famiglie. È bene precisare che molti rifiutano tale privilegio di libertà, poiché nella vita dura del deserto il padrone garantisce sempre vitto e alloggio, non solo ai lavoratori ma anche a figli e anziani. Se non si trova un lavoro indipendente e retribuito, una tenda in cui vivere, è molto difficile abbandonare le famiglie presso le quali si vive da anni. Gli haratins sono quasi tutti di etnia nera, eredità di colonizzazioni forzate, o meticcia. Molti di loro hanno tuttavia potuto studiare e trovare lavori decorosi per una collocazione socialmente apprezzabile.
	

	
		Sidya mi introdusse passo dopo passo nella vita sociale del suo paese facendomi assaporare e vivere dal di dentro usi e tradizioni. Grazie al suo spirito critico, acuto e indipendente, potevamo discutere, commentare e criticare su qualsiasi argomento senza imbarazzi né false ipocrisie. Oltre al francese parlava un ottimo inglese. Era conosciuto e stimato nell’alta società locale, ma lo era anche in quartieri poveri dove, secondo le possibilità, faceva beneficenza e azioni meritorie. Non ho più dimenticato quelle lezioni assolutamente naturali di mauritanizzazione e la soddisfazione di essere visto e considerato non come uno straniero distante e arrogante, bensì come qualcuno che sapeva mangiare con le mani senza problemi e si invitava volentieri in casa ricca o umile che fosse.
	

	
		Credo che le ottime introduzioni a livello governativo di Sidya fossero dovute anche al fatto che non nutrisse ambizioni politiche, ma piuttosto quella di passare, da contrattista locale Undp, nei ranghi dei funzionari internazionali e da lì proseguire nella carriera Onu.
	

	
		È ciò che accadde. Qualche tempo fa ci siamo risentiti dopo tanti anni, Sidya era ritornato in Africa come funzionario Unicef, dopo un lungo periodo trascorso in America Latina. Mi parlava da Dakar, rievocando episodi e aneddoti del passato, ricordando perfino le espressioni colorite che usavamo nelle nostre uscite. Stesso affetto, identiche risate, ci siamo raccontati venti anni di vita come se ci fossimo salutati pochi mesi prima.
	

	
	

	
	

	
		Colpo di stato a Nouakchott
	

	
		



	
		In Mauritania i colpi di stato, che pur si erano verificati prima del 1981, sembravano riflettere, almeno in apparenza, le caratteristiche della popolazione: fatalismo, gentilezza, assenza di violenza fine a sé stessa. Un colpo di stato non può essere un episodio gentile tuttavia il paradosso è utile per inquadrare l’anomalia mauritana rispetto alle sanguinose azioni violente tipiche di altri regimi africani. In Mauritania un cambio di regime avveniva nella maggior parte dei casi attraverso una congiura di palazzo. In genere il presidente o il primo ministro erano deposti durante una visita all’estero e il militare di turno ne prendeva il posto. La personalità rimossa rimaneva in esilio, come il padre della patria Mokhtar Ould Daddah deposto nel 1978, oppure veniva portata lontano da Nouakchott e posta sotto residenza sorvegliata. Nessun spargimento di sangue inutile, nessuna guerra civile preceduta da sanguinosi tumulti popolari.
	

	
		
			In quel 1981 non andò come sempre, vi furono otto morti fra i militari che tentarono di difendere il Tenente Colonnello Ould Haidallah, considerato troppo filo algerino. La vita, dopo alcuni giorni di tensione, coprifuoco e incertezza riprese l’andamento abituale, Ould Haidallah e altri furono relegati in una residenza sorvegliata, tuttavia le modalità del colpo di stato furono senza precedenti, si disse ispirato dai marocchini. Questi ultimi non potevano certo gradire un presidente mauritano troppo sbilanciato a favore degli storici rivali algerini sostenitori del Fronte Polisario in lotta contro i marocchini per l’indipendenza di un pezzo di Sahara, abitato dalle popolazioni Saharaoui, confinante con Mauritania e Algeria.
		

		
			Durante gli accadimenti dell’aprile 1981 mi trovavo per la prima volta in missione, lontano da Nouakchott per diversi giorni. Accompagnavo un esperto francese dell’Organizzazione Internazionale del Lavoro, di cui seguivo attività e progetti in Mauritania, in un lungo giro a nord in pieno Sahara fino alla mitica città di Chinguetti. Dai mauritani Chinguetti è considerata una delle città sante dell’Islam, importante tappa delle traversate desertiche in carovane di dromedari già da molti secoli.
		

		
			La criticità che andavamo a verificare era la fattibilità per un programma ad alta intensità di lavoro al fine di impiegare e retribuire mano d’opera locale per interventi di manutenzione delle strade, conservazione dei luoghi e sostegno alla povera economia locale.
		

		
			Partimmo dunque da Nouakchott pochi giorni prima del colpo di stato con una nuova Toyota Land Cruiser a passo lungo, in una calma che nulla lasciava presagire di drammatico. Prima della partenza accompagnai il corpulento esperto francese, monsieur Bachelet, in vari incontri con le controparti governative mauritane per spiegare gli obiettivi della missione e del potenziale programma di lavoro che poteva scaturire una volta completate positivamente le verifiche sul terreno. Si trattava di un progetto importante per delle aree disastrate, poverissime, colpite dall’inarrestabile desertificazione, lontane dalla capitale. Come da prassi diplomatica, i responsabili governativi mauritani avrebbero avvertito le autorità locali del nostro arrivo con istruzione di favorire al massimo le nostre attività.
		

		
			Le procedure prevedevano che il funzionario dell’ufficio locale dell’Undp fosse anche responsabile del veicolo e dei passeggeri. L’autista prescelto del nostro ufficio era quello che conosceva meglio la zona impervia da raggiungere e soprattutto le insidie del deserto. Avrebbe agito anche da guida e interprete. Non si scherza con le dune mobili. Senza conoscenza dei luoghi, dei punti di riferimento da ritrovare nel mare di sabbia, fiuto e occhio navigato, non vi è scampo. Una pista percorsa solo poche ore prima può mutare o sparire del tutto in caso di vento di sabbia. Le dune si modificano e si perde la rotta. A quei tempi non esistevano collegamenti radio satellitari, cellulari, pc e altro. Una volta nel deserto dovevi avere tutto il necessario al seguito: benzina, acqua a volontà, qualche pezzo di ricambio per la macchina, regalini da offrire dove saresti stato ricevuto, scorte di sigarette, insomma autonomia per almeno tre o quattro giorni.
		

		
			Il viaggio divenne memorabile fra l’intensità delle emozioni provate e la bellezza incontaminata dei luoghi attraversati, dai colori del deserto all’altopiano, passaggio obbligato per l’oasi di Chinguetti, dalle notti trascorse fra le dune, ai paesaggi. Infine la visione della città antica che sta per essere inghiottita dalla sabbia e l’incontro con le persone che vivono in quei luoghi senza tempo. Sensazioni fuori dall’ordinario che fanno capire tante cose riguardo alla nostra condizione di privilegiati, non è una colpa beninteso, e alla lotta per la sopravvivenza che esiste sul serio e come tale andrebbe conosciuta e rispettata. Incontrando persone in quei contesti duri e al tempo stesso maestosi la mente si apre e assorbe dall’altro: il più sfortunato può insegnare cose sconosciute arricchendo i valori sopiti che ci si porta dentro, la consapevolezza, l’indipendenza di pensiero. Trattando quotidianamente le problematiche delle periferie del mondo, sul campo si vive, a mio avviso, un vero scambio culturale fra esseri umani tanto distanti ma di pari dignità. Almeno così tentai di vivere tutte le esperienze da quelle indimenticabili dune mauritane in avanti.
		

		
		

		
		

	

	
		
			Ritorno da Chinguetti
		

		
			



		
			La missione a Chinguetti andò bene, nel senso che l’esperto francese raccolse gli elementi per proporre un progetto ad alta intensità di forza lavoro per città e dintorni. Fummo ricevuti con grande ospitalità dalle autorità locali, fra un tè alla menta e l’altro visitammo le celebri biblioteche custodi di testi antichissimi, strade di sabbia ed edifici del piccolo centro, infine vicino alla sede comunale ci venne offerto il classico agnello, sgozzato per noi e poi cucinato nella sabbia bollente. Durante la visita fummo anche informati della permanenza, poche settimane prima, di una troupe cinematografica francese comprendente, fra gli altri, gli attori Catherine Deneuve e Gerard Depardieu. Il risultato di quella singolare visita fu uno dei più bei film girati sulla legione straniera, Fort Saganne. L’episodio narrato, la difesa di un fortino sperduto della legione straniera, è tratto da una storia vera. Nel film lo spettacolo del deserto con l’oasi di Chinguetti rivaleggia con gli stessi protagonisti.
		

	

	
		
			Sulla via del ritorno ripercorremmo, questa volta in discesa, un tragitto simile all’attraversamento di un canyon del Far-West con gole profonde, spettacolari strapiombi e strada di pietre stretta, indubbiamente pericolosa. Era l’unica via percorribile che dall’altopiano ci riportava giù verso le dune e poi, dopo circa duecento chilometri, verso l’unica strada asfaltata, si fa per dire, per ritornare a Nouakchott. In totale oltre seicento chilometri di cui non più di trecento su strada normale. La strada della speranza, così è denominata, è assolutamente sconsigliata di notte, come quasi tutte le strade africane. Non essendoci illuminazione se non quella della luna o dei fari, raramente funzionanti in coppia, si rischiano incidenti mortali dovuti alle dune mobili che ti si parano davanti all’improvviso come un muro invalicabile. I freni dei grossi camion sono spesso un optional, per cui più volte gli sventurati della notte sono stati coinvolti in incidenti mortali con grovigli di lamiere. Dopo aver dormito di nuovo nel deserto, la mattina molto presto affrontammo il tratto che ci avrebbe fatto raggiungere la capitale in pieno pomeriggio. La radio locale poteva esser ascoltata, con ricezione approssimativa, solo dopo aver superato le piste desertiche, quindi lungo la strada della speranza.
		

		
			A circa duecento chilometri da Nouakchott l’autista ci fece ascoltare la notizia del colpo di stato. Tradusse eccitato quanto veniva detto. C’erano state otto vittime, si sparava vicino al palazzo presidenziale. Le notizie non potevano che essere frammentarie. Le conclusioni dell’autista erano allarmanti, secondo la sua interpretazione dei fatti era in corso un attacco dei marocchini. Ero seduto al suo fianco, cercai di ascoltare qualcosa in francese per saperne di più e la notizia dell’attacco marocchino mi parve subito irrealistica. Fece invece un certo effetto sul compagno di viaggio francese che cominciò a mostrare qualche segnale di panico. L’autista continuava a guidare e a parlare. Immaginava posti di blocco delle truppe marocchine all’ingresso della città. Per noi funzionari Onu non ci sarebbero stati problemi, mentre avrebbero certamente arrestato lui, mauritano. La litania divenne più pressante nonostante le mie rassicurazioni sul fatto che anche lui era dipendente Onu seppur locale. Cominciavo a preoccuparmi. Le reazioni dell’autista inducevano Bachelet a un nervosismo sempre più palpabile. La tensione si acuì quando l’autista propose di uscire dalla strada principale per recarsi in un villaggio che conosceva. Da lì avremmo aspettato l’evoluzione degli eventi evitando di rientrare a Nouakchott.
		

		
			Da quel momento una specie di forza interiore mi aiutò a ragionare con distacco, a sviluppare un piano d’azione immediato. Una sorta di sdoppiamento della personalità mai provato prima. Eravamo al massimo a tre ore dalla capitale, pensai che la cosa migliore da farsi in quelle circostanze fosse l’opposto della proposta interessata del nostro autista. Dovevamo piuttosto accelerare per giungere al più presto in città prima che la situazione degenerasse irreparabilmente, che l’aeroporto venisse chiuso e soprattutto dovevamo cercare di ristabilire i contatti con l’ufficio. In caso negativo ci saremmo rifugiati, alla peggio, in una sede diplomatica difficilmente espugnabile.
		

		
			Per realizzare il piano in fretta e senza intoppi, non restava che forzare la situazione, tanto più che l’autista e l’esperto francese erano ormai allineati sull’idea di rifugiarsi nel deserto. Chiesi all’autista di rallentare e fermarsi per un bisogno fisiologico. Al momento di scendere staccai velocemente le chiavi dal cruscotto, quindi andai dal lato del conduttore, lo presi di forza e lo tirai fuori della vettura intimandogli di andarsene a piedi, se così desiderava, nei villaggi del deserto. Il francese era seduto dietro sempre più agitato. Gli dissi seccamente che ero il responsabile del convoglio e come tale avevo preso le decisioni del caso, non doveva immischiarsi, né immaginare altre ipotesi che escludessero un rientro immediato alla base. L’alternativa era restare con l’autista, mentre io sarei ripartito senza indugi. Dovetti essere convincente: l’ansimante collega decise di proseguire. Risalii sulla Land Cruiser, la strada era dritta fino alla capitale e non c’erano piste del deserto da affrontare: ero quindi in grado di raggiungere la meta. Sorpreso dalla velocità dell’azione, rimasto solo sul ciglio della strada, l’autista cercò di richiamare l’attenzione gesticolando. Era la reazione che mi auguravo di vedere dallo specchietto retrovisore.
		

		
			Tornai indietro, intimando le condizioni per il rientro immediato senza discussioni. Avrei guidato solo io, non doveva più dire una parola su fughe nei villaggi o altro, poteva ascoltare la radio e riferire eventuali novità senza commenti. Ai posti di blocco, avrei parlato e negoziato io per tutti, a lui il ruolo di interprete se necessario.
		

		
			Alla fine la fermezza pagò: accettò le condizioni, evidentemente poco convinto anche lui della fuga nel deserto. Devo ammettere che in assenza di informazioni sugli sviluppi del colpo di stato, anche le mie scelte potevano rivelarsi rischiose. Considerai tuttavia il rischio calcolato, poiché, non rientrando rapidamente a Nouakchott, ci saremmo preclusi la possibilità di rifugio in una sede diplomatica e un’eventuale evacuazione.
		

		
			Man mano che ci avvicinavamo alla città il clima dentro la vettura diventava più teso. Cercavo di parlare di lavoro con il francese, di qualsiasi argomento pur di tranquillizzarlo. Alla mia prima esperienza lavorativa all’estero ero coinvolto nella gestione di una situazione pericolosa in cui dovevo fungere anche da garante per altre persone. Inconsciamente deve avermi aiutato il ricordo del servizio militare in cui fui ufficiale di complemento. Durante il tragitto, nei lunghi periodi di silenzio cominciai ad avvertire la sensazione di un pericolo ignoto e al tempo stesso una reazione di stupefacente freddezza, imposta probabilmente dallo spirito di sopravvivenza.
		

		
			Guidai la Toyota alla massima velocità consentita dal fondo stradale. Nel primo pomeriggio giungemmo al tanto temuto posto di blocco piazzato a qualche chilometro dalla capitale. Notizia confortante, non incontrammo marocchini ma l’esercito mauritano. Rallentai per fermarmi su indicazione del soldato mauritano, armato di tutto punto ma con le cinesine di plastica ai piedi al posto di anfibi o almeno scarpe da tennis, non prima di aver lanciato l’ultimo avvertimento alla calma ai due passeggeri in macchina.
		

		
			Il soldato, evidentemente sorpreso di vedermi alla guida, chiese gentilmente i documenti. Feci notare che rientravamo da una missione ufficiale dell’Onu e che dovevamo recarci rapidamente al nostro ufficio. Verificati i documenti e constatata la nostra appartenenza alle Nazioni Unite, il militare ci spiegò che la vettura doveva essere confiscata per ordini ricevuti dai suoi superiori. L’autista e il francese ripresero a innervosirsi al mio rifiuto di consegnare la macchina. Avevo ormai imparato che in Mauritania qualsiasi pretesto era valido per cercare di confiscare qualcosa di appetibile e prezioso, figuriamoci una Toyota quasi nuova il cui recupero sarebbe stato pressoché impossibile. Risposi gentilmente ma fermamente che un veicolo del corpo diplomatico non poteva essere confiscato in assenza di precisi riscontri penali o di armi a bordo.
		

		
			Intervenne un altro graduato nella discussione ma non riuscimmo a conciliare le posizioni. I passeggeri della vettura pur silenti facevano chiaramente intendere la loro propensione alla consegna del veicolo.
		

		
			Fu a quel punto che mi ricordai di avere fra i miei documenti il vecchio tesserino militare di sottotenente dei bersaglieri, souvenir del periodo militare. Esaurita pazienza e argomenti di negoziato, chiesi all’impaurito autista di tradurre parola per parola che oltre a essere un diplomatico delle Nazioni Unite ero anche un ufficiale dell’esercito italiano, pertanto non avrei più accettato di parlare con militari di truppa e semplici graduati, ma desideravo essere condotto dall’ufficiale comandante e responsabile dell’area. Il cambio di tono sorprese i militari. Non sapendo cosa ribattere accettarono di condurmi dal loro comandante. Ancora oggi rivedo come in un flash le facce smarrite dei miei due compagni di viaggio.
		

		
			Un passo in avanti era stato fatto: avrei parlato con il comandante, ultima risorsa per farci condurre in città in sicurezza ed evitare il sequestro del veicolo. L’incontro avvenne naturalmente sotto una tenda sorseggiando un ottimo tè alla menta. Salutai quasi militarmente chiamandolo “mon colonel” e qualificandomi come ufficiale dei bersaglieri di un paese amico che rendeva omaggio a un collega superiore. Non fece domande sulle mie attività fra le dune maritane ma fece intendere il suo gradimento per la presentazione e poi, con un certo compiacimento, mi disse che conosceva i bersaglieri italiani, le loro tradizioni e il passo di corsa. Probabilmente nozioni dei periodi di formazione in Francia. Fra colleghi ci si può intendere. Entrambi responsabili di persone e materiali ma solo lui, il comandante, aveva la facoltà di agevolare il nostro rientro alla base. Alla fine si convinse, anzi fece di più per mostrare ospitalità e doti di comando. Ci assegnò una scorta militare con motociclisti e sirena per farci raggiungere il luogo che gli  avrei indicato. In città vigeva il coprifuoco quindi immaginai che l’ufficio fosse chiuso. Ci dirigemmo così a casa di Michel Gautier, capo reggente del nostro ufficio. Arrivammo a sirene spiegate. Indimenticabile l’espressione del mio capo che ci aveva dati per dispersi chissà dove.
		

		
			Alla prima missione lontano da Nouakchott ne avevo viste delle belle, ma tra fortuna e una buona dose di faccia tosta comunicai con orgoglio al mio capo “mission accomplie”, missione compiuta. Abbracci ed elogio sul campo suggellarono la giornata ma la cosa più gradita furono i ringraziamenti dei miei accompagnatori. Confessarono di essersi sentiti perduti.
		

		
		

		
		

	

	
		La lezione
	

	
		



	
		I primi due anni trascorsi in Africa furono una scuola di vita, non solo professionale. Il passaggio dalle realtà italiane, dalla deriva terroristica degli anni di piombo, dagli oscuri disegni rivoluzionari, di segno opposto al grido generazionale della fantasia al potere, ai ben più concreti problemi che affliggono intere popolazioni fu come immergersi con umiltà nelle viscere di situazioni da gironi infernali. Ci si rende conto, innanzitutto, dell’importanza di essere dentro gli avvenimenti per poterli comprendere, seppur parzialmente, almeno con cognizione di causa.
	

	
		
			Un paese povero e lontano come la Mauritania degli anni Ottanta forniva l’occasione di toccare con mano alcune fra le irrisolte piaghe dell’umanità. La fame, la desertificazione, le condizioni di vita miserabili nelle periferie delle città, l’assoluta mancanza di igiene vissuta non come fatto straordinario ma come lo scorrere naturale delle giornate. Ad aggravare il quadro contribuivano non poco le problematiche fra etnie diverse, mauri bianchi e neri di ceppo africano, e la mancanza endemica di risorse finanziarie.
		

		
			Vivendo e lavorando, anche se da posizione privilegiata, in un paese in via di sviluppo, se ne condividono perlomeno problemi e disagi. Di fronte a veri drammi esistenziali si riesce a comprendere ad esempio, l’incredibile vicenda dell’abolizione della schiavitù avvenuta soltanto nel luglio 1980. Si trattava di un atto legislativo importante anche se in pratica solo formale.
		

		
			In Italia in quel periodo i radicali di Pannella tuonavano giustamente contro la fame nel mondo e per l’abolizione di ogni forma di schiavitù.
		

		
			Vista e vissuta da Nouakchott la realtà della schiavitù presentava sfaccettature diverse, sicuramente più complesse.
		

		
			Se a un servitore di una famiglia possidente, la cui residenza era in abitati e tende in pieno deserto, fosse stata prospettata la libertà con facoltà di abbandonare immediatamente il padrone, questi avrebbe senz’altro rifiutato. Le ragioni? Dove avrebbe trovato, senza risorse, vitto e alloggio garantito per sé e famiglia?
		

		
			Certo si era sotto padrone e la servitù mangiava e viveva separatamente, tuttavia i bambini giocavano insieme, le medicine, quando erano disponibili, venivano condivise, una paga per quanto miserabile era assicurata. Insomma i criteri di valutazione in pieno deserto, in un paese in via di sviluppo, sono forse diversi dai nostri o piuttosto non sono quelli che noi vorremmo che fossero. Se si considera la sopravvivenza come criterio primario allora si comprende perfino il dramma delle mutilazioni inferte ai bambini dalle famiglie impossibilitate a mantenerli. Vengono mutilati, in genere agli arti inferiori, per farli sopravvivere con l’elemosina quotidiana che ogni buon musulmano deve concedere se ne ha le possibilità. Gli spiccioli raccolti durante la giornata andranno consegnati al marabout cui sono stati affidati. I bambini, allievi di scuole coraniche, subiscono continue punizioni corporali giacché il denaro delle elemosine verrà sempre considerato scarso, tuttavia saranno alloggiati e nutriti in qualche modo.
		

		
			La dura scuola della sopravvivenza nei paesi inclusi nella categoria dei meno sviluppati della terra impone una questione cruciale: spetta a noi dettare codici comportamentali e culturali a esseri umani che si trovano a casa loro anche se in condizioni disperate?
		

		
			In effetti gli aiuti internazionali, tanto vitali in numerosi casi, sono concessi ancora oggi fra dilemmi irrisolti: tra il dare e come dare, fra richiedere il rispetto dei diritti umani individuali e collettivi e l’accettazione di tradizioni e culture locali che tali diritti rinnegano, fra richieste di sviluppi democratici e aperture a regimi sanguinari. Nessuna formula di compromesso accettabile per tutti, ma soprattutto per le popolazioni bisognose è stata messa a punto e applicata con coerenza. E tuttavia, per le popolazioni vittime, quante volte sarebbe necessario agire senza ambiguità attraverso un’ingerenza umanitaria valida per tutti? D’altra parte per avere il quadro completo prima di giudicare bisognerebbe vivere dal di dentro anche le problematiche della cooperazione internazionale, degli aiuti umanitari, delle rivalità fra paesi donatori, degli sprechi non imputabili esclusivamente a incompetenze e corruzioni delle dirigenze locali.
		

		
			Tante le lezioni dalle dune di sabbia mauritane rimaste impresse nel cuore e nella mente.
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