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Alle mie figlie Chiara e Serena 

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                

                
                
                    
                    

  

    

La gente m’ha confuso con un immigrato
  



  
La gente m’ha confuso con un immigrato



  
Con la faccia da straniero nella mia nazione



  
Mi danno dello straniero per il mio cognome



  
La gente m’ha confuso con un immigrato



  
La gente m’ha confuso con un immigrato



  
Con la faccia da straniero nella mia nazione



  
Se il futuro qui è la seconda generazione



  
Non mi devo integrare, io qua ci sono nato,



  
io non sono mio padre, non sono un immigrato,



  
non sono un terrorista, non sono un rifugiato,



  
mangio pasta e pizza, io sono un italiano!



  

Amir Issaa “Non sono un immigrato”



  

    


  



  
Ognuno di noi è una luna: ha un lato oscuro



  
che non mostra mai a nessun altro.



  
[Every one is a moon, and has a dark side



  
which he never shows to anybody].



  

Mark Twain, “Seguendo l’equatore”


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                

                
                
                    
                    

  


    
Domenica 27 febbraio 2022, ore 5:10
  



  
Bologna, quartiere Bolognina


 



Un alito di nebbia gelida penetra il buio, mentre un ragazzo
alto e magro cammina dondolandosi al ritmo di una canzone rap nel
silenzio del quartiere addormentato. Ha un cappellino di lana in
testa e le mani in tasca a proteggersi dal freddo.

Un cane abbaia in lontananza violando la quiete della notte e
una finestra si illumina, mentre il ragazzo lancia un’occhiata
veloce all’edificio basso e squadrato dove trascorre le sue
mattinate di studente assonnato.

Sta pensando alle parole di lei, alla sua incerta promessa,
quando sente rumore di passi, voci soffocate, e il suo nome urlato
come fosse un’oscenità da una piccola orda selvaggia che si
avvicina correndo. Si gira di scatto e il freddo di una sbarra di
metallo si abbatte con violenza sul suo corpo che vacilla, le
braccia alzate a proteggersi dai colpi. Quando si accascia a terra,
sente una voce che incita gli altri, calci e pugni che penetrano
nella carne come fossero lame e qualcuno che gli tira via la cuffia
dalla testa per poi scagliarla in mezzo alla strada.


Marocchino di merda sono le ultime parole che ricorda e
poi tutto si allontana: le voci e il suono di passi che fuggono
mentre il suo corpo diventa un rilassato mollusco e una pozza
viscida si allarga sul marciapiede.

La voce di Amir è scomparsa. C’è solo silenzio e un velo gelato
steso sull’oscurità.
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  Domenica 27 febbraio 2022, ore 5:23




         




        
Onde placide. Sfumature d’azzurro e sabbia soffice. Pensieri
lievi accarezzano antichi dolori.



        
È stesa a riva su un asciugamano multicolore. Corpo tonico,
abbronzato, che attira sguardi ammirati. Indossa un bikini rosso
corallo e fuma una sigaretta dopo l’altra. Una barriera di
mozziconi conficcati nella sabbia delimita lo spazio intorno a lei,
invaso da bambini che giocano e adolescenti immersi in sogni e
cellulari.



        
Ha gli occhi semichiusi e qualcosa di duro che le inchioda la
mascella. Squilla il telefono, si gira sul fianco sinistro e spegne
la sigaretta nella sabbia. Rovista dentro una borsa di tela scura,
un pozzo senza fondo. Il telefono, dov’è il maledetto
telefono?



         




        Barbara si guarda intorno passandosi una mano sui capelli
in uno stato di incerto dormiveglia in cui la coscienza è sospesa
fra la bruma del sogno e l’ordine perturbante del risveglio. Il
mare è sfumato via, risucchiando la sabbia dorata in un vortice
spumoso e dal lucernario s’intravede un cielo nero velato da vapori
di nebbia sottile che producono una luminosità incerta. Drago e
Strega sono acciambellati accanto a lei, uno a destra e l’altra a
sinistra, mentre il telefono continua a squillare, ostile.



        Tasta con insofferenza il caos di oggetti accumulati sul
comodino: libri, pacchetti di sigarette, fazzoletti di carta e foto
di Tobias in varie fasi della sua vita troppo breve. Afferra il
cellulare e controlla il display con gli occhi ancora semichiusi. È
Cavani. «Che c’è?» risponde brusca.



        «È successo un casino in Bolognina, hanno aggredito un
ragazzo davanti a una scuola» replica lui senza far caso al tono
scortese.



        Serra le labbra. «Che scuola è?»



        «Il liceo artistico ‘Angela Teresa Muratori’, sta in via…»



        «Lo so dove sta. Arrivo, da casa mia è un attimo. Tu
raggiungimi.»



        

Appena in strada, considera la possibilità di prendere l’auto: la
sua 500 vintage color fucsia è parcheggiata nelle vicinanze e le
darebbe un conforto caldo nel freddo umido della notte, ma decide
per una camminata a passo veloce. 
Almeno mi sveglio.



        Il quartiere è ancora addormentato, spettrale nel buio su
cui è sospeso un velo di nebbia, un etereo vapore che sale verso
l’alto come il fumo biancastro di un fuoco appena spento. 
Ci mancava solo la nebbia. Capisce di essere arrivata
quando, alla luce fioca di un lampione, intuisce il profilo
squadrato di una palazzina su cui poggiano due bandiere immobili
nella notte senza vento. Accanto al marciapiede staziona
un’ambulanza con le luci accese: emana un bagliore azzurro che
sembra dissolversi nella nebbia, donandole uno strano luccichio
metallico. Steso a terra c’è il corpo di un ragazzo magro su cui
due infermieri stanno tentando la rianimazione seguendo gli ordini
secchi di un uomo alto e barbuto.



        Si avvicina, qualificandosi al medico come la commissaria
Larsen, ma riceve in risposta solo una sorta di bofonchio: «Non c’è
tempo. Lo portiamo al Maggiore.»



        «Sappiamo chi è?» insiste lei.



        Scuote la testa. «Un ragazzo che sta messo male.»



        Rinuncia a chiedere oltre e richiama Cavani. Il telefono
squilla a lungo prima che una voce assonnata risponda. «Dove sei?»
chiede con irritazione.



        «Sto arrivando.»



        
È ancora in pigiama. «Chi ha fatto la segnalazione?»



        «Un’abitante del quartiere, una certa Renata Barbieri. Dice
che ha sentito delle grida e poi qualcuno che correva via.»



        «Dammi l’indirizzo, vado a parlarci.»



        Mentre gli infermieri caricano il ragazzo sull’ambulanza
provvedendo a intubarlo con gesti sicuri, fa in tempo a dare
un’occhiata: il volto magro incorniciato da capelli corti e scuri
resi appiccicosi dal sangue rappreso è segnato da un pallore
cadaverico e il corpo rilassato sembra aver perso l’orientamento
nello spazio. È davvero messo male, pensa con sgomento, mentre
l’ambulanza sfreccia via e qualche finestra si illumina al suono
della sirena che squarcia il buio.



        Accende la torcia del cellulare per controllare il
marciapiede dove era accasciato il corpo, facendo attenzione a non
contaminare la scena. Una pozza di sangue intorbida le mattonelle e
poco oltre, sulla strada, intravede impronte di piedi che striano
di rosso scuro l’asfalto umido. Sulla destra, abbandonato sopra un
tombino, vede qualcosa: è un cappellino rosso con un pentagramma
verde al centro. Riconosce subito i colori e i simboli della
bandiera del Marocco che ha visto a casa di Layla, la vicina con
cui ha un rapporto di simil-amicizia.



        Continua a guardarsi intorno alla luce metallica del
cellulare quando la sua attenzione è attratta da qualcosa che
riluce sull’asfalto. Si avvicina: sono un paio di auricolari, forse
ascoltava musica quando l’hanno aggredito. Scatta qualche foto
mentre sente un’auto che frena bruscamente dietro di lei.



        Si gira. «Altri cinque centimetri e mi prendevi sotto!»
urla a Cavani. Non presta attenzione alle sue scuse e gli lascia
l’incarico di transennare lo spazio mentre si avvia verso
l’abitazione della testimone. Attraversa la strada, continuando a
guardarsi intorno. Niente, solo un velo di umido sull’asfalto e
deiezioni di cane indurite dal freddo sul cordolo del marciapiede.



        La palazzina in cui abita la signora Barbieri è un blocco
squadrato con minuscoli terrazzi posti in maniera geometrica sulla
facciata secondo linee ideali che segmentano lo spazio. Sulla
pulsantiera il nome Barbieri è fra gli ultimi. «Quarto piano» dice
una voce femminile dopo una breve esitazione.



        Sale le scale di corsa, la sua terapia per scaricare la
tensione, e suona il campanello con impazienza non appena legge il
nome BARALDI SECONDO/BARBIERI RENATA. Passi pesanti si avvicinano
al portoncino d’ingresso con lentezza esasperante; reprime
l’impulso a suonare ancora finché sente lo spioncino che si apre e
il click della serratura che si libera. La donna che le apre la
porta è di corporatura robusta e ha il viso segnato da rughe
profonde intorno agli occhi scuri che la scrutano con curiosità. La
accoglie in vestaglia profondendosi in scuse per l’abbigliamento
informale e il disordine della casa pervasa da un odore sgradevole.
«Ho fatto la minestra di cavolo ieri sera, manda puzza» le dice
arrossendo.



        Le fa strada lungo uno stretto corridoio che porta a un
piccolo salotto ingombro di mobili massicci e suppellettili per poi
invitarla a sedersi su un vecchio divano in pelle scura macchiato
ai bordi. «Ma lei è un commissario vero?» le chiede guardandola di
sottecchi, le mani incrociate sulle gambe.



        «Commissaria» risponde con un sospiro mentre si siede.



        La donna la fissa come se non capisse.



        «Allora, che è successo, signora? So che ha fatto lei la
segnalazione» le chiede, reprimendo a fatica un moto
d’insofferenza.



        Annuisce. «È che ho il sonno leggero, da quando è morto
Secondo… sa, mi sveglio se cade uno spillo, la
 

  s figûra
.» Si ferma e tira fuori un fazzoletto di stoffa che tiene
appallottolato dentro una manica. «Erano le cinque e dieci, ho
guardato l’orologio, quando ho sentito qualcuno che gridava e
allora mi sono affacciata alla finestra. Erano tre, forse quattro,
era buio… non sono sicura. Gli stavano tutti addosso a quel
ragazzo. Poi è finito a terra… Non ci posso credere» dice
soffiandosi rumorosamente il naso. 

  «Kamal l’è un brèv ragazèl, ai vôlen tótt bän»




        «Chi è Kamal?»



        «Un ragazzo marocchino, vive nel quartiere. Li ho sentiti
quelli, hanno urlato “marocchino di merda”, ai 

  ò sintó col mî uràcc’
.»



        «Alla Bolognina ci sono parecchi ragazzi di origini
marocchine. Come fa a essere sicura che si tratti di lui?»



        «Perché Kamal passa qui la domenica mattina presto per
andare a lavorare in pasticceria, sa
 

  qualla drî al cantån
. Tutte le sante domeniche alle cinque della mattina e anche il
sabato. 

  L é un cínno d ôr. Chi pôlel vlairi mèl?
»



        «Dov’è questa pasticceria?» chiede Barbara in tono secco.



        La donna sembra intimidita e abbandona l’intimità del
dialetto per parlare in italiano corretto, come se temesse di
essere fraintesa. «Qui all’angolo. Si chiama
 ‘Dolci pensieri’. Sono brave persone e gli hanno dato da
lavorare a quel ragazzo. Ma come sta?»



        «Non lo so, signora. Ricorda altro? Anche un particolare
insignificante può essere d’aiuto.»



        Riflette, guardando oltre la finestra in direzione della
strada, poi scuote la testa. «C’era anche la nebbia, si vede che
era destino. Povero Kamal, prendeteli quei delinquenti» dice,
soffiandosi il naso.



        

Quando Barbara riscende in strada, un timido bagliore comincia a
insinuarsi nell’oscurità, nuove luci si accendono nelle case,
tendine vengono spostate e qualche temerario si affaccia alla
finestra.



        Cavani le viene incontro accigliato. «Hai visto il
cappellino? C’è disegnata la bandiera del Marocco, ci scommetto la
testa che è stato qualche 
fascio ubriaco.»



        Stringe le labbra, mentre lo fissa. «È prematuro fare
ipotesi. Potrebbe essere un’aggressione a scopo di rapina. Non ci
sono né il portafoglio né il cellulare in giro, a meno che non li
abbiate trovati voi.»



        Cavani scuote la testa. «Oppure una banda di ragazzini come
a Savena. È sempre peggio, c’è da aver paura.»



        Non lo ascolta più. Si avvicina alla Falcinelli che sta
facendo i rilievi con la solita, metodica, professionalità per cui
è rinomata. In questura girano battute sulla ‘rossa’ come la
chiamano per il colore dei capelli, oltre che per l’appartenenza
politica dichiarata. “Quando sta per venire, fa i rilievi dei
gemiti” oppure “attenzione alla rossa, ragazzi, quella ti fa un RX
dell’arnese per vedere se è della consistenza giusta” sono quelle
più gettonate insieme allo scontato soprannome 
cavallona a rimarcarne la statura e la magrezza.



        La Falcinelli si gira verso di lei: il volto illuminato da
un lampione evidenzia stanchezza e rughe sottili alla base degli
occhi scuri. «Appena so qualcosa ti faccio sapere» le dice
rialzandosi per avviarsi verso l’auto con Landi assonnato alla
guida.



        Cavani è rimasto in silenzio a fissare la pozza di sangue
oramai rappreso. «L’odore del sangue. Comincio a non poterne più,
questo è proprio un lavoro del cazzo.»



        «Dai Giuseppe, andiamo in ospedale. Li prendiamo, quei
bastardi.»
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                Si figuri.


        
                    

 
    





    
	2 
                    
                Kamal è un bravo ragazzo, gli vogliono tutti bene.


                
        
                    

 
    





    
	3 
                    
                L’ho sentiti con le mie orecchie.


        
                    

 
    





    
	4 
                    
                Quella dietro l’angolo.


        
                    

 
    





    
	5 
                    
                È un ragazzo d’oro, chi può volergli male?  
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        Un’infermiera giovane e gentile l’ha guidata verso la
postazione numero 4 del reparto di Terapia Intensiva dell’Ospedale
Maggiore, una stanza ampia in cui sono posizionati cinque letti
separati da tende. Una luce fredda, metallica e invasiva, le fa
chiudere gli occhi d’istinto mentre la donna le indica il corpo di
un ragazzo magro che si intravede in un angolo accanto alla
finestra.



        «Si chiama Kamal Rachid» dice l’infermiera a voce bassa,
accarezzandogli la spalla che si intravede dal lenzuolo, per poi
aggiungere, anticipando la richiesta della sua interlocutrice:
«Abbiamo trovato la carta d’identità in una tasca del giaccone.»



        «Niente cellulare?» chiede Barbara, immaginando già la
risposta.



        La donna scuote la testa. «Solo il documento e una
banconota da dieci euro nella tasca dei jeans.»



        Rimasta sola per il breve tempo che le è stato concesso,
Barbara osserva il ragazzo: il corpo è quasi interamente ricoperto
dal lenzuolo e, sul volto scavato, la bocca spalancata invasa dal
tubo collegato al respiratore sembra voler urlare un grido muto
contro la presenza meccanica che ne viola l’intimità. Nel silenzio
surreale della stanza, il petto si solleva al ritmo del respiro
guidato dalla macchina, mentre il 
bip bip monotono che segnala la frequenza del battito
cardiaco scandisce il tempo in un eterno fluire senza meta. 
C’è vita in quel corpo? Coma profondo, le hanno detto i
medici, causato da un’emorragia massiva al cranio dove ha subito
colpi inferti probabilmente da un pesante oggetto metallico.



        Mentre gli è accanto, rivede la scena dell’aggressione con
l’occhio della mente, ne sente la brutalità ottusa assetata di
sangue, il dileggio degli insulti e il terrore della bestia
braccata che si è lasciata andare, inerme, sotto i colpi. 
Li trovo, quegli animali.



        Esce dall’ospedale con una sensazione di nausea che le sale
dallo stomaco e le lascia una patina grigiastra sul viso. Ricorda
un 

altro ospedale, in un giorno luminoso di maggio, e il corpo di suo
fratello straziato a terra. Le urla della madre e la sua rabbia
fredda davanti alla bara bianca. 
Sembra ieri e sono passati quasi dieci anni.



        Quando risale in macchina, scura in volto, Cavani avvia il
motore senza chiederle niente. La conosce fin troppo bene.



        «È un ragazzo di origini marocchine. Si chiama Kamal
Rachid, aveva ragione la Barbieri» dice, rompendo il silenzio
mentre sono fermi a un semaforo.



        Giuseppe si gira verso di lei. «Che dicono i medici?»



        «Coma profondo» risponde. Il tono asettico delle parole
tradisce un fremito di rabbia impotente, quella che prova sempre di
fronte all’ottusità del male. «Ti ricordi Tobias?» gli chiede
all’improvviso.



        Lui annuisce, serio in volto.



        «Da quando è morto, mi sento ‘una giustiziera’, e non mi
basta mai» dice con una risata amara. Le labbra carnose si piegano
in una smorfia e gli occhi azzurri fissano un punto indefinito
nello spazio, a ricercare un volto e un corpo che non c’è più.



        «Scoprire la verità non ti basta?» chiede Giuseppe, lo
sguardo fisso sulla strada.



        Si gira verso di lui, gli occhi spalancati sull’orrore. «La
verità è sempre imperfetta e non ripara mai il danno. Mio fratello
si è buttato da una finestra d’ospedale per colpa di un branco di
idioti, quel ragazzo è in coma e…»



        «Quel ragazzo è ancora vivo» dice lui, con una sfumatura di
rimprovero nella voce.



         




        Dopo quel breve sfogo, Barbara è rimasta in silenzio, una
sigaretta spenta in mano e le gambe rilassate in avanti mentre
l’aria fredda della mattina di febbraio le sferzava il viso dal
finestrino spalancato.



        Cavani ha continuato a lanciarle occhiate preoccupate senza
parlare. Col tempo il loro rapporto è cambiato, acquistando un
nuovo spessore e una strana delicatezza. Lui ha raffinato la
capacità di calmarla e di sfumarne le intemperanze; Barbara, dal
canto suo, prova pena per le sue angosce di genitore con quel
figlio fuori di testa che mette incinta la ragazza, gioca a fare il
padre per un breve attimo per poi ripensarci e tornare a casa dalla
mammina. Sa che c’è tensione fra Giuseppe e la moglie, proprio a
causa 

di Alessandro, e cerca di non infierire quando lavorano insieme.
Inoltre, quando è rientrata a Bologna, le ha dato dritte preziose
su come rapportarsi con la Di Giacomo: «È un panzer, ma non è
cattiva, e sa il fatto suo. Molto, molto meglio di Balducci» le ha
detto.



        Sono arrivati. La facciata della questura, quel palazzo in
stile fascista, imponente, quasi arrogante, le crea una sensazione
di fastidio che fatica a reprimere. Sale di corsa la scalinata
monumentale ignorando il via vai di poliziotti nei corridoi e si
precipita in ufficio dopo un veloce saluto a Cavani che è impegnato
in un’operazione di pattuglia nel quartiere Savena.



        Si siede alla scrivania intasata di fogli e penne in ordine
sparso per rileggere il faldone sulla 
baby gang del Savena: ragazzini fra gli undici e i tredici
anni che recentemente si sono resi protagonisti di atti di
vandalismo, percosse e intimidazioni, soprattutto su anziani e
minori indifesi. Gomme squarciate, vetrine di negozi infrante,
piccoli furti e aggressioni. Su tutto, la certezza ostentata
dell’impunità. Se ne è occupata insieme al capitano della stazione
di San Ruffillo, un maresciallo di quelli da film, il classico
gigante buono che non si è mai abituato alla cattiveria degli
esseri umani. «Dottoressa, il mondo ha preso un brutto verso, dia
retta a me. 
Chisti a Savena so’ guaglion’ e già delinquenti fatt’ e
finit’» le aveva detto scuotendo la testa, con quello sguardo
malinconico che le ricordava un cucciolo di Labrador.



        Guarda fuori dalla finestra. La nebbia è scomparsa e un
sole biancastro, sonnolento, si intrufola con indolenza dietro un
velo grigio che occulta un cielo spento. 
Maledetto inverno.



        Cincischia, disegna ghirigori su un post-it, per poi
accendere una sigaretta in barba a Raffaella Di Giacomo che dirige
la questura con sorridente dispotismo e ha bandito il fumo da ogni
angolo del suo regno. La trova una donna strana, ma prova
un’istintiva simpatia per i suoi modi rozzi e diretti, da montanara
d’Abruzzo. 
Non te le manda a dire, la Di Giacomo.



        Continua a sfogliare il faldone. 
Una baby gang alla Bolognina? Già immagina i titoloni dei
giornali: 
Aggressione a un ragazzo nel quartiere Navile. Ancora una baby
gang? Fatti, nomi, modus operandi; tutto le fa credere che
queste orde di ragazzini selvaggi o ‘criminali in erba’, come li
chiama qualcuno, non abbiano nulla a che vedere con l’aggressione
della notte.



        Scuote la testa, mentre valuta quelle che le sembrano le
ipotesi più probabili: un gruppo di ubriachi o drogati in cerca dei
soldi per la dose, rapinatori che battono di volta in volta un
quartiere della città oppure qualcuno che aveva proprio come
obiettivo quel ragazzo marocchino. Perché marocchino,
semplicemente, o per altri motivi, più complessi e imprevedibili? E
poi quel “pesante oggetto metallico” fa pensare a un’azione
premeditata, studiata nei particolari.



        Si risveglia dal torpore. 
Da lui, dobbiamo partire da lui: Chi sei Kamal Rachid?



         




        È una serata fredda e umida, ma le giornate si sono
allungate e alle sei di sera c’è ancora luce, lieve speranza di
primavera. Percorre lentamente via Matteotti in direzione
Bolognina: il quartiere è animato da passanti e biciclette che
sfrecciano veloci lungo la pista ciclabile sul ponte. In piazza
della Memoria della Shoah un gruppo di adolescenti, incuranti del
freddo, fa acrobazie con lo skate fra risate e musica rap. 
Profumo di casa.



        Si inoltra nel quartiere, indugiando in passi lenti, e
pensa che è proprio qui che vuole essere, in nessun altro luogo al
mondo. Ricorda di aver subito una specie di folgorazione, vagando
senza meta nelle sue prime giornate bolognesi nel maggio del 2015,
alla vista dei murales dello
 street artist Blu, in particolare una scena dipinta sulla
facciata del centro sociale XM24 ormai chiuso. Immagini che
rappresentavano scene da ‘Il Signore degli Anelli’, un’epica
battaglia fra il bene e il male in una reinterpretazione libera e
creativa di cui aveva subito colto lo spirito trasgressivo. C’è poi
una dimensione di piccolo borgo in questo agglomerato di case oltre
il ponte e un senso di orgogliosa appartenenza che l’hanno colpita
da subito al punto di farle decidere di rendersi stanziale,
acquistando un piccolo appartamento. Ha colto l’occasione al volo
un paio di mesi dopo l’arrivo in città, e non si è mai pentita
della sua scelta anche se il quartiere continua ad avere una brutta
fama, del tutto immotivata per come la vede, di zona degradata e ad
alto tasso di criminalità. C’è spesso rumore la notte, feste
improvvisate, schiamazzi, e le è capitato di fare un paio di
incursioni intimidatorie in piazza dell’Unità per spaventare
qualche drogato o un gruppo di ubriachi; ci sono furti o macchine
danneggiate, ma non più che in altre zone della città o altre
periferie italiane.



        Un’ aggressione brutale come quella che ha ridotto un
ragazzo in fin di vita in una notte gelida di febbraio è qualcosa
che stona col profilo del quartiere.



        Arrivata in via Fioravanti, indugia davanti alla casa dove
abita Kamal con la sua famiglia: la palazzina ha le serrande
scurite dalle intemperie e il grigio scrostato delle ringhiere dei
balconi fa da triste contraltare al rosso brillante dei mattoncini
che ricoprono la facciata. L’appartamento in cui entra è gelido e
angusto, lo spazio quasi interamente occupato da mobili male
assemblati e dall’aspetto consumato. La donna che l’accoglie ha il
capo coperto da un velo azzurro e occhi neri, fieri e diretti che
la scrutano con intensità, mentre la guida verso un piccolo salotto
col pavimento in graniglia chiara solo in parte ricoperto da un
tappeto con disegni di losanghe in vari colori. La casa è invasa da
profumo di incenso, forte, aggressivo che le irrita gli occhi e le
narici, provocandole una leggera sensazione di nausea.



        Si siedono su un divano seminascosto da un telo interamente
lavorato all’uncinetto, un assemblaggio di quadrati di diversi
colori con disegni floreali all’interno. Di fronte a lei, su un
tavolino azzurro, vede una cornice argentata con una foto di Kamal
sorridente: è appoggiato a un muro dall’intonaco scrostato accanto
a un bambino coi capelli ricci che lo guarda con occhi adoranti.



        Barbara sente gli occhi della donna che sfiorano il suo
corpo ricoperto dai soliti jeans attillati e da un maxi-pull verde
a collo alto: sono occhi che penetrano, diffidenti. La fissa a sua
volta, sforzandosi di usare un tono gentile nelle parole che le
rivolge: «Signora Rachid, mi dispiace molto per quello che è
successo, ma ho bisogno di farle delle domande. Tutto può essere
d’aiuto.»



        Nessuna reazione. Il corpo seduto accanto a lei trasmette
solo ostilità, ma Barbara insiste: «Sapere qualcosa di più su Kamal
può aiutarci nelle indagini.»



        Alla menzione del nome del figlio, la donna sembra
scuotersi. Il volto le si illumina, ma nel suo sguardo appare un
velo di rabbiosa tristezza. «Kamal è un bravo ragazzo» dice con
aria di sfida, per poi aggiungere: «Da quando è morto mio marito, è
lui che pensa a noi. Che altro vuoi sapere?» Parla lentamente,
scandendo le parole, come a sincerarsi di non essere fraintesa.



        «Posso vedere la camera di Kamal?» chiede Barbara,
sforzandosi di essere gentile. Con sua sorpresa, la donna si alza e
le fa 

strada verso uno stretto corridoio che dà accesso alla zona notte.
«Eccola» le dice, aprendo la porta della stanza.



        Barbara entra in una piccola stanza ordinata permeata di
odore di incenso. L’arredamento è minimale: un paio di letti
ricoperti da trapunte con ricami floreali, due comodini e un
armadio addossato all’unica parete disponibile. Su uno dei comodini
intravede un ritaglio di giornale. Si avvicina e legge:



         




        
Da ‘Onde di colore’ giornale d’istituto del liceo artistico
‘Angela Teresa Muratori’



         




        
Oggi 10 gennaio 2022, si è svolta in Aula Magna un’assemblea
d’istituto diversa dal solito, molto partecipata e colorata. È
infatti intervenuto il rapper italo-egiziano Amir Issaa per una
lezione sulle possibilità espressive del rap e del suo rapporto con
la poesia. L’iniziativa, fortemente voluta dal nostro Dirigente
Scolastico Luigi Montanari e dai rappresentanti degli studenti nel
Consiglio d’Istituto, ha coinvolto tutte le classi in un ascolto
performance in cui siamo stati chiamati a dare un contributo di
tipo creativo. Qualcuno ha ideato i testi, qualcuno ha cantato,
altri hanno ballato a ritmo rap in un’atmosfera di condivisione
delle tematiche proposte: l’amore, la sofferenza, l’emarginazione,
la speranza e la paura del futuro.



        
Come dice Amir Issaa:



        
“Il rap è un linguaggio, è interpretazione libera che parte
dalle esperienze personali, il rap trasforma il disagio in musica,
è una forma di liberazione rispetto alla non-accettazione, è uno
sfogo. Rappare contribuisce a sfogare la rabbia, trasformandola in
qualcosa di buono perché il rap può essere un’esca per far passare
un messaggio positivo di rilevanza sociale.”



        
Grazie ad Amir Issaa e grazie alla nostra scuola che è sempre
all’avanguardia nel proporre iniziative innovative al quartiere e
alla città: non dimenticheremo questa mattinata!



         




        Nell’articolo c’è anche una foto scattata durante l’evento:
un gruppo di ragazzi che canta insieme al rapper mentre gli altri,
in piedi, applaudono. Riconosce Kamal al centro del gruppo:
sorride, sembra felice. Posa il ritaglio di giornale sul comodino e
si guarda ancora intorno senza notare altro di significativo. «Sa
dirmi qualcosa delle sue amicizie?» chiede alla donna che è rimasta
sulla soglia, distratta da un bambino che esce dalla stanza sul
lato opposto del corridoio. Il piccolo ha uno sbaffo di cioccolata
sulla bocca e sembra intimidito dalla presenza di quell’estranea
bionda, tanto che abbassa il capo e protende le braccia verso la
madre. «Lui è Mehdi. Kamal gli fa da padre» dice la donna,
ripulendo il viso al figlio, per poi aggiungere fissando Barbara
con un misto di fierezza e rinnovata ostilità: «Kamal studia e
lavora, non ha tempo per gli amici.»



        Reprime un moto di irritazione. «Stiamo cercando di
aiutarla, signora Rachid. Non le interessa sapere chi ha aggredito
suo figlio?»



        La donna scuote la testa, l’ostilità sembra svanita per
fare spazio alla malinconia. «Voglio solo che torna qui con me. Tu
me lo puoi ridare?»



         




        In strada, Barbara respira a pieni polmoni, quasi felice di
sentire freddo. Parlare con la madre del ragazzo le ha lasciato
dentro una sensazione di oppressione, uno strano disagio. Sono
diventata razzista anche io? si chiede. Il luogo intasato di
oggetti, l’odore invadente dell’incenso, la sofferenza che non
trova le parole e il senso di isolamento che ha percepito in quel
breve incontro, le hanno fatto sentire in maniera intensa la
differenza incolmabile fra lei, Barbara Larsen Givoni, commissaria
italo-danese e la povera vedova marocchina col suo carico di sfiga
e figli da mantenere. Si è resa conto, poi, di non averle nemmeno
chiesto il nome, come se la sua identità si esaurisse nell’essere
la madre di Kamal. Diversa, straniera, marocchina. 
Fuck it, oramai è andata.



        L’incontro le è servito per capire il contesto in cui è
cresciuto Kamal, fatto di rigore e affetto, sensazione di abbandono
e desiderio di rivalsa: un microcosmo compatto da cui ogni giorno
il ragazzo si tuffava nel quartiere a incontrare l’umanità colorata
della Bolognina. Prova a immaginare le sensazioni di un ragazzo
figlio di immigrati con i suoi riti e il suo cibo, la sua precaria
identità in formazione in una terra di mezzo fra le origini che sta
perdendo e un nuovo mondo selvaggio dai confini incerti. Chi sei, 
Kamal Rachid?
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