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“Questa città ha bisogno di splendere di luce propria.



  
Le doneremo un sole nuovo, un suo mare, una nuova 



  
stirpe. Questa città ha bisogno di risorgere 



  
dalle sue ceneri, e di conquistare il mondo!”


Manuel Dávila Torres, ‘el Monseñor’
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A
più di due decenni dalla fine degli anni bui, la ‘malamorte’ del
capoluogo partenopeo, Ernesto Carelli se ne andava a passeggio per
via San Carlo, punto nevralgico e zona turistica per eccellenza
della città. Mancavano ancora due ore all’inizio della visita
guidata in cui come sempre, da qualche anno a quella parte, avrebbe
offerto in qualità di guida turistica le sue conoscenze e le sue
esperienze al solito branco di turisti affamati di curiosità e
pettegolezzi, più che di storia ed eventi culturali. Carelli di
aneddoti vissuti in prima persona ne aveva a bizzeffe, per questo
si faceva pagare ben più della concorrenza, e nonostante tutto era
assai ricercato in zona. Un tempo il suo stesso cognome l’avrebbe
bollato come personaggio poco raccomandabile, o almeno in sospetto
di attività illecite; oggi, invece, era semplicemente un piccolo
borghese come tanti, confuso nella massa anonima che percorreva
Napoli da cima a fondo ogni giorno, e più che mai lieto di perdersi
in quelle stesse vie che un tempo avevano fatto da scenario alla
sua ‘infanzia dorata’. 

In soli vent’anni, Napoli era
drasticamente cambiata non solo da un punto di vista demografico e
urbanistico, ma soprattutto nella consapevolezza e nei costumi con
cui i suoi abitanti la vivevano. I quattro anni di ‘malamorte’,
sopravvenuti all’arrivo dei Sette della Raíz, avevano lasciato un
segno indelebile, ed erano bastati a marchiare la memoria dei più
vecchi con ricordi talmente sanguinari e feroci da assomigliare a
quelli che la Grande Guerra aveva dato in eredità ai suoi
combattenti e alle loro vittime. In effetti Napoli era
sopravvissuta a un periodo di forti turbolenze e instabilità, in
cui davvero il suo fragile, eterno equilibrio tra vita e morte,
paradiso e inferno, aveva rischiato di ribaltarsi una volta per
tutte, a favore di una definitiva e drammatica autodistruzione.
Sistemi che si sospettavano secolari e indistricabilmente
attorcigliati alla quotidianità partenopea, erano collassati come
giganti colpiti a morte, trascinandosi dietro un intero mondo,
decine di famiglie, centinaia di vite, tutta la vecchia Napoli
sempre sorridente, fiduciosa nel futuro, insofferente e
spregiudicata. 

La nuova città era quella che si
apriva allo sguardo di Carelli, man mano che saliva per via San
Carlo, approdava in piazza Trieste e Trento e lasciava vagare lo
sguardo sull’ampio e desolato scorcio di piazza Plebiscito. Là in
mezzo, in ‘quegli’ anni, era stata fatta erigere la statua di
‘lui’, il 
Gracioso, il primo e più spregiudicato dei Sette. Da dove
era arrivato? E perché era sbarcato proprio nella loro città? Era
stato una maledizione, certo, ma anche un ordigno a orologeria che
in poco tempo aveva fatto saltare in aria il vecchio habitat
corrotto e decadente, per restituire alla città un impeto
d’orgoglio autocelebrativo, la voglia di rialzarsi in piedi, e
sollevare lo sguardo ad abbracciare l’intero Mediterraneo.

  “Ne sarà regina e custode, e a
lei si inchineranno tutte le città di là del mare”, la guida ripeté
con un mezzo sorriso, citando il 
Gracioso e rievocando dal passato la sua figura piena,
robusta, piuttosto alta, somigliante più a una specie di gangster
degli anni Venti del secolo precedente, piuttosto che a un
esponente della moderna, famosa e ormai esautorata mafia messicana.
Il vero nome del 
Gracioso era Enrique Delgado Martínez, e il tratto
distintivo che immediatamente saltava agli occhi di chi a quei
tempi l’avesse visto per la prima volta, era il filo di rossetto
nero che aveva l’abitudine di apporsi alle labbra carnose ogni
mattino, chissà poi per quale ragione. A quasi nove anni, quando
l’aveva visto per la prima volta a villa Carelli, Ernesto aveva
avuto paura di quel sorriso appuntito, troppo ampio, in cui le
labbra scurissime miravano quasi a esasperare il candore perfetto
dei denti grandi, forti, regolari. Alla madre aveva subito detto
‘mi sembra uno squalo, non voglio neanche starci accanto’.
L’avrebbe di sicuro confidato anche a suo padre, se il 
Gracioso non gliel’avesse ucciso; almeno questo era ciò
che pensava suo nonno Stefano, allora boss di una delle famiglie
camorristiche più in vista e rispettate dei quartieri della ‘Napoli
bene’.

Stefano Carelli, ad ogni modo, non
sarebbe sopravvissuto a lungo alla morte dei suoi due figli maschi.
Enrique Martínez era comparso nella loro vita come un fulmine a
ciel sereno, seppur evocato dallo stesso boss Carelli, e ne sarebbe
scomparso soltanto portandosi via tutto: l’onore, le ricchezze, i
sogni, la vita. Ernesto Carelli si stiracchiò senza alcun pudore ai
raggi del sole di quella calda primavera, e si godette la frescura
proveniente dalla fontana della piazza del famoso Caffè Gambrinus,
rimasto al suo posto, incredibilmente, anche durante i ‘quattro
anni di passione’ della Raíz. La fontana, un tempo detta ‘del
carciofo’, era stata distrutta e ricostruita più volte; un tempo
ospitava un busto del secondo dei Sette, Antonio Escobedo Badillo
(detto la 
Muerte), poi era tornata a gusti più sobri e commemoranti
la mitica sirena Partenope. Certo, ancora oggi Ernesto Carelli
stentava a credere che un tempo quelle strade, quei monumenti,
persino la folla che non si stancava mai di ammirarli e studiarli,
fotografarli e visitarli dall’interno, tutto era appartenuto, per
modo di dire, alla sua famiglia. Il clan Carelli stendeva la sua
ombra su Chiaia, Vomero, Posillipo, Fuorigrotta e anche parte di
Bagnoli e Soccavo; i suoi ‘fantini’, le pedine alla base della
piramide gerarchica retta da suo nonno, ne percorrevano le piazze e
i crocicchi ed esigevano che i clan rivali neppure ci mettessero
piede se non dopo il consenso del boss. 

Grandi affari si facevano a quei
tempi. La camorra napoletana viveva un momento d’apogeo dovuto
all’allentamento del controllo statale sulla città, e alla
fortunata congiuntura storica che vedeva le forze governative e
militari impegnate ai confini settentrionali e costieri della
nazione, alle prese con una crisi diplomatica e democratica ben più
grave di qualche ‘innocente’ traffico di armi o di stupefacenti per
i vicoli bui e intricati dei Quartieri Spagnoli. Proprio l’ingente
accumulo di denaro e influenze di tutte le principali ‘famiglie’
del napoletano, aveva acuito gli scontri interni alla città per il
controllo delle ultime aree di periferia. Nessuno voleva cedere,
tutti tentavano di prevalere facendo leva sullo sfinimento
dell’avversario o sulla sua pianificata, progressiva estinzione.
Alla fine, non ci fu altra scelta che rivolgersi a ‘sicari’ o
mercenari della peggior specie, di quelli che godevano ormai in
tutto il mondo della reputazione di 
soldados de destrucción, e che erano nati, formati e
addestrati in alcune delle peggiori e più pericolose città della
criminalità globale. 

La Nueva Raíz era appunto
un’organizzazione criminale con base a Rio Palomas, Messico, che
puntava più sulla creazione e sulle qualità dei propri ‘
soldados’, più che sull’effettivo esercizio dei traffici
illeciti. Si vociferava che i membri della Raíz avessero doti
fisiche e mentali talmente sviluppate e fuori da ogni norma, da
essere richiesti principalmente fuori dalla loro nazione di
appartenenza, in soccorso a tutte quelle attività più o meno
criminose che necessitassero di un ‘braccio d’acciaio’ pronto a
sbaragliare avversari e finanche ingerenze indesiderate da parte
delle forze armate ufficiali. La Nueva Raíz di Rio Palomas,
insomma, fu una sorta di esperimento umano mai più ripetutosi,
incredibilmente riuscito ed efficace perché per decenni
sperimentato direttamente nelle zone più ‘calde’ e instabili della
Terra. E tuttavia proprio quegli anni difficili, che videro un
sorprendente esodo di 
soldados dal Messico e in generale da tutta l’America
Latina, furono anche quelli della completa distruzione di Rio
Palomas da parte delle truppe di ‘legalizzazione’ del presidente
Esquivel, col supporto straordinario delle forze armate
statunitensi e di un nutrito contingente di alleati
latinoamericani. Ne risultò un apporto significativo
all’instabilità sociopolitica che a quei tempi preparava il
tramonto di un’epoca; lungi dal preannunciarne una nuova, l’esodo
oltre oceano degli allievi di quella ‘scuola di morte’, affrettò
semplicemente il collasso del vecchio modo di intendere la
criminalità e il conflitto con le autorità statali legittimate
dalla democrazia. A Napoli in particolar modo, e in generale in
tutto il bacino Mediterraneo, la Raíz tenne per qualche anno in
scacco i vecchi valori repubblicani e istituzionali, affrettando la
loro morte e risurrezione in forme assai più forti e consapevoli,
assai diverse dalle tradizionali ambiguità e corruzioni della
Napoli pre-malamorte.

Ernesto Carelli, in vena di ricordi
nostalgici e considerazioni geopolitiche, si avvicinò alla sua
storica edicola di via Chiaia e chiese il supplemento di cronaca al
suo quotidiano del mercoledì. Quasi presentiva che vi avrebbe letto
una notizia scioccante e a lungo attesa, una di quelle per cui non
sai se farti prendere dall’euforia o dal malinconico sentimento del

tempus fugit. ‘MORTO A 72 ANNI EL 
GRACIOSO, GIÀ DA 19 RINCHIUSO NELLA CASA CIRCONDARIALE DI
MASSIMA SICUREZZA DI TERNI’, recitava il titolo di prima pagina,
con tanto di foto di un Martínez un po’ abbacchiato, dimagrito, ma
sempre con quell’espressione furbesca e insolente in volto.
Sembrava dire all’obiettivo: ‘Eccomi qua, pelle e vestiti per i
vostri sguardi cupidi, ma impenetrabile nel cuore e nell’anima alle
vostre menti grezze e mediocri.’ Non era questo, dopotutto, il suo
classico modo di esprimersi sin da quando viveva con la famiglia
Carelli, nell’ala di loro proprietà dello storico Palazzo Serra di
Cassano?

  “Ed ecco, ora non sei più”, disse
tra sé Ernesto, senza allontanarsi dall’edicolante che volentieri,
ancora una volta, gli avrebbe fatto credito. In quel momento, dalle
parti di Piazza Carolina, il grido acuto di una donna rovinò
l’atmosfera svagata e oziosa del sereno mattino di luce. Come tutti
gli altri passanti che si trovavano a percorrere la salita di
Chiaia, anche Ernesto si voltò in tempo per immortalare con lo
sguardo una scena infelice a cui da tempo non era stato più
abituato. Due ragazzini a bordo di una moto truccata, quello seduto
dietro che stringeva per un’estremità la tracolla di una borsetta
da signora. La derubata, con tutta evidenza una turista in precoce
abbigliamento estivo, starnazzava e si contorceva come un’anatra, e
dava filo da torcere ai ladruncoli che gridavano e bestemmiavano
senza tuttavia riuscire ad arrivare ai decibel della signora.
Ernesto Carelli sentì qualcosa che immediatamente gli rimescolò il
sangue nelle vene. Lasciò andare il giornale e scattò in direzione
del gruppo di colluttanti; già il ragazzino in moto si era
appropriato della borsetta, e il suo compagno urlava in dialetto a
chi gli intralciava la strada di spostarsi immediatamente,
altrimenti l’avrebbe messo sotto. 

Intorno al quadretto, a essere
sinceri, non v’era poi tutta questa confusione. I presenti
assistevano come intontiti; un gruppo di turisti asiatici
provenienti dal colonnato di piazza Plebiscito si avvicinavano
incuriositi, quasi si fossero trovati loro malgrado a una
‘rappresentazione folcloristica’ della Napoli d’altri tempi. E in
effetti, in quel furto al centro della ‘Napoli monumentale’ c’era
assai poco di usuale; non si vedevano scene simili da anni, forse
dalla fine degli anni bui. Cosa stava succedendo alla sua città? Il
motorino già rombava in direzione di via Serra immediatamente sulla
destra, quando con un ennesimo grido di sorpresa il ragazzino
dietro al guidatore perse l’equilibrio e fu trascinato sull’asfalto
dalla presa tenace, rabbiosa di Ernesto.

  “Che cazzo fai! Lasciami!” urlò
schiacciando il suo aggressore, che lo teneva saldamente per il
busto e le braccia, mentre la borsetta veniva scagliata dal
contraccolpo qualche metro più in là. La moto, senza neppure
rallentare, sparì alla vista in meno di due secondi.

  “Che cazzo fai tu! Non sono più
giochi da fare, questi. Hai capito?’ Ernesto Carelli sbuffava e
parlava, e a lui stesso quello strano discorsetto da vecchio tutore
pareva obsoleto e fuori luogo. La turista aveva già recuperato la
sua borsa e si era dileguata mormorando qualcosa, ancora scioccata,
nella sua lingua natia; nel frattempo il ragazzino si era rimesso
in piedi e, incerto se scappare o dare una veloce lezione al
bastardo che si era intromesso, lo stava a fissare con
un’espressione di puro odio in volto. Un lampo poi gli guizzò sulle
labbra, che accennarono a un sorriso sghembo; era evidente che
l’aveva riconosciuto. 

  “I Carelli non contano più un
cazzo qua. Tu sei l’ultimo e il più fesso. Non ti vogliamo più a
Napoli. Merda!”

Lo sputo del giovane raggiunse
Ernesto tra mento e collo, ma quest’ultimo non fu più in grado di
riacchiappare il ladro che immediatamente se la svignò su per la
scalinata di Vico Santo Spirito. Decisamente non aveva più l’età
per quel genere di ‘acrobazie’ e per poco non aveva sbattuto la
testa sul cordolo del marciapiede, ma fremeva ancora in petto per
la rabbia e la desolazione provate poco prima. A chi appartenevano
quei ragazzini, e come mai almeno uno l’aveva riconosciuto?
Indubbiamente, qualcuno dei vecchi ‘colleghi’ camorristi di suo
nonno, o i loro discendenti, stavano riorganizzando alcuni loro
traffici proprio sotto l’occhio delle camionette dei militari
acquartierate a poche decine di metri di distanza; un vero e
proprio guanto di sfida alla ‘nuova Napoli’ e ai valori che
l’avevano guidata dalla cacciata dei Sette. Possibile che la
gioventù avesse la memoria così corta, e che poco a poco quelle
strade, quelle piazze a lui così care dovessero risprofondare nella
morsa di una microcriminalità ricostituita e piena di nuove,
giovani forze?

Qualche timido applauso dalla
piccola folla che l’aveva circondato distrasse Ernesto Carelli dai
suoi pensieri; si pulì il mento con la manica della giacchetta e
guardò sorridendo, impacciato, in direzione di chi gli stava
rivolgendo qualche caloroso complimento. Un signore attempato dal
foulard di seta al collo gli batté le mani e lo chiamò per nome:
“Sei un grande, Erné! Batti pure la polizia.” Carelli avrebbe
voluto rispondere qualcosa, ma desistette e mirò semplicemente ad
allontanarsi il prima possibile da quel ‘palcoscenico’
improvvisato. Il giornale era rimasto lì dove l’aveva buttato; lo
raccolse e, continuando a leggere come soprappensiero, senza più
badare alla gente, si rincamminò in direzione del Gambrinus. Era
davvero morta col 
Gracioso, quindi, la Raíz? Mai più sarebbero tornati
quegli anni torbidi, insicuri, rabbiosi? A giudicare dal nuovo
solido, efficiente assetto governativo dell’Italia dell’ultimo
decennio, si sarebbe proprio detto di sì. Ormai l’equilibrio
politico internazionale era ristabilito, le nazioni più deboli si
erano avvalse dell’aiuto delle ‘sorelle’ più che interessate a
garantire pace e stabilità in Europa e Medio Oriente, e la stessa
Italia aveva ormai ripreso in pugno una realtà, soprattutto al Sud,
che aveva drammaticamente rischiato di sfuggirle di mano una volta
per tutte.

  “Una nuova nazione con Napoli
capitale, gemma del Mare Nostrum e cardine di scambi e commerci con
tutti gli altri Stati affacciantisi sul Mediterraneo”, gli risuonò
nella testa un altro dei motti di Martínez. L’aveva visto dal vivo
l’ultima volta a dodici anni; era già abbastanza grandicello per
averne memorizzato la voce, i discorsi, quella sua arroganza a
tratti così ipnotica e affascinante. Tutto finito, ormai. Eppure,
c’era anche la possibilità che lentamente, irrimediabilmente,
Napoli fosse scivolata nella sua genetica decadenza. Sarebbe
tornata la camorra, si sarebbero riformate le storiche ‘famiglie’
regine dei quartieri, dei vicoli, delle corti di spaccio. Famiglie
con altri nomi e altri giovani virgulti; dei Carelli, ormai,
neanche più si sarebbe parlato.

Ernesto si riscosse e guardò l’ora
sul cellulare; poco meno di un’ora restava alla partenza del bus
scoperto in cui avrebbe dovuto illustrare alla marmaglia
anglosassone o nostrana le meraviglie dell’ex capitale borbonica.
Decise di premiarsi per il gesto eroico di poco prima con un’altra
dose di caffè e cornetto appena sfornato; i bar in quella zona
della città, anche più modesti e riservati del Gambrinus, di certo
non mancavano. Qualcuno lo salutò all’entrata; Ernesto riuscì
appena a riconoscere con la coda dell’occhio un suo ‘amico’ di
vecchia data, Tommaso Sorbillo, uno dei ‘discendenti’ da famiglie
che un tempo nulla avevano da invidiare al potere malavitoso dei
Carelli. Ernesto fu lieto che non si fosse fermato a chiacchierare
con lui; da qualche tempo a quella parte Tommy gli faceva dei
discorsi strani e inquietanti, che gli riportavano alla mente i
ricordi ormai sbiaditi del padre, dello zio, della madre uccisi, di
quel giorno tragico in cui nonna Rosaria l’aveva costretto a
scappare da Palazzo Serra, con la morte in abito bianco che
l’inseguiva per le vie di Napoli, diretta alla stazione…

Ormai non c’era davvero modo di
recuperare la gaiezza e il buonumore di un’ora prima. Addentando il
suo cornetto e inzuppandolo senza voglia nel caffè allungato,
Ernesto si trovò a ripercorrere l’ultima discussione avuta con
Sorbillo, mentre entrambi se ne stavano appoggiati ai muretti che
ornavano il lungomare di via Nazario Sauro.

  “Ormai si fanno chiamare anche
loro ‘La Radice’, e cercano uomini con le palle come devi essere
tu, in onore di tuo nonno”, gli aveva esposto senza mezzi termini
Tommaso, aspirando voluttuosamente dalla sua Svapo mentre
occhieggiava un paio di signorine di passaggio, che invano
cercavano di abbassarsi le vesti scompigliate dal vento.

  “Il fatto che il nonno avesse per
le mani un impero nel centro storico di Napoli, non significa che
io sia fatto della stessa pasta. Ne ho passate troppe, Tommy. Non
mi va neanche di pensare a ricominciare.”

L’amico non aveva desistito, anzi:
“Che avresti passato? Sentiamo! Non eri che un bambino quando ti
hanno messo sul treno per Roma e tanti saluti!”

  “Ero già abbastanza grande per
capire, e per desiderare di non far parte più di quel mondo marcio.
È lo stesso che ha quasi raso al suolo l’intera città. Te ne sei
scordato? Era anche il tuo mondo, e per fortuna l’abbiamo visto
morire.”

  “Il tuo mondo? Il mio mondo?
Quello non era nostro, Erné! Non dire stronzate. Lo sai anche tu
che i nostri padri e i nostri nonni sono stati dei coglioni, a
chiamare i 
latinos. Da quando quegli svitati hanno messo piede a
Napoli, il nostro potere si è disintegrato, annullato all’istante.
Colpa anche nostra, certo, e della concorrenza spietata che ci
facevamo. Ma ora è diverso! Credimi…”

All’osservare lo sguardo spiritato,
eccitato dell’amico che gli teneva una mano sul braccio come a
volerlo accompagnare nel volo pindarico della propria immaginazione
esaltata, Carelli aveva provato un senso d’impotenza e compassione
insieme. Non esisteva un mondo dei Sette e un mondo dell’antica,
tradizionale camorra napoletana; no, quel mondo era unico, ed era
sbagliato. Semplicemente, drammaticamente sbagliato. Lo sapevano
bene le centinaia di migliaia di cittadini che da venticinque anni
a quella parte avevano pagato con i risparmi, gli affetti, i sogni
infranti l’esito delle guerre tra clan che avevano insanguinato e
quasi distrutto i quartieri napoletani più ricchi e popolosi, come
anche quelli più poveri e difficili da controllare. Alla fine della
Nueva Raíz nel napoletano erano seguiti difficili anni di ripresa,
in cui per fortuna gli interessi camorristici e la lotta
sotterranea contro la legalità, piaghe secolari del rapporto di
Napoli con lo Stato, si erano rivelati irrimediabilmente logorati e
come spossati dalla brutta avventura con i 
latinos.

Era come se tutti, anche i boss più
assetati di potere e ricchezze, fossero rimasti scottati da quello
che era appena successo. Avevano davvero rischiato di farsi
togliere la terra da sotto i piedi, soltanto per la cupidigia di
possedere sempre di più, e più degli altri. Per questo il fato li
aveva puniti mandando loro quella sorta di demoni dell’Apocalisse,
i quali avevano fatto saggiare loro quel che significa davvero il
‘male’ puro, che non guarda in faccia a nessuno, e che ora uccide i
tuoi rivali, ora non ha scrupoli di prendere pure te, i tuoi figli,
tutti i tuoi cari. Scongiurato il pericolo di un assoggettamento
anche politico all’esercito delle ‘
sombras’ (le innumerevoli e in gran parte irrintracciabili
legioni dei Sette), le famiglie superstiti avevano stretto una
sorta di implicito patto con le forze dell’ordine, a cui si erano
unite per eliminare quella piaga venuta da oltre oceano. Non ci
sarebbero state più sparatorie, traffici illeciti, corruzioni
giovanili, lotte sotterranee per accaparrarsi mercati illegali,
nuovi accoliti, denaro sporco. Tutti avevano imparato la lezione, e
per quasi vent’anni, salvo qualche sporadico episodio di ‘revival’
malavitoso troppo isolato per destare preoccupazioni, Napoli si era
riscoperta una città virtuosa, interessata soltanto alla propria
ricostruzione e riabilitazione agli occhi dell’Italia e del mondo
intero. 

Ernesto Carelli aveva sospirato e
si era voltato di spalle, gli occhi rivolti al mare e alle lontane
sagome del Vesuvio, della penisola sorrentina e dell’isola di Capri
sbiadita sullo sfondo. Dentro di lui sapeva che questo equilibrio
speciale, benedetto dal destino, non sarebbe potuto durare a lungo.
Lo sospettavano tutti, forse anche i napoletani che avevano
assistito allo ‘sgarro’ dei due scugnizzi in moto in piazza
Carolina. 

  “Non vi rendete conto che non è
la strada giusta per ricominciare? Perché volete tornare indietro a
insanguinarvi le mani, a farvi la guerra? Io mi vergogno del
passato mio e della mia famiglia, Tommy. Mio nonno fu il primo a
contattare la Raíz, e per anni questo non mi ha fatto dormire la
notte; mi sono sentito responsabile per lui, che pure pagò con la
vita il suo errore. Tu non puoi sapere quello che si prova a
vederseli ammazzati tutti, uno dopo l’altro. A vedere tua madre
sgozzata davanti ai tuoi occhi, e tuo padre decapitato da dei
mostri… dei mostri senza una traccia d’umanità nel sangue…”

Ernesto aveva cominciato a tremare,
i pugni stretti sul muretto e la vista sull’azzurro che
all’improvviso gli si era intorbidita e non gli aveva permesso di
distinguere a qualche centimetro dal suo il volto dell’amico
avvicinatosi per calmarlo.

  “Non c’erano con la testa, Erné,
lo sappiamo. L’abbiamo saputo fin da quando i nostri vecchi li
hanno chiamati qui dalle loro tane messicane. E poi lo sai bene che
non è stata soltanto la buonanima di tuo nonno Stefano ad aprirgli
le porte di Napoli. Abbiamo imparato tutti dai nostri errori; ora
si tratta solo di difendersi da quelli che potrebbero esserci in
futuro. Dobbiamo rialzare la testa, Erné, altrimenti qualcun altro
lo farà per noi, e allora resteremo fregati.”

  “La Radice, l’hanno chiamata.
Neppure lo scrupolo di mascherare i loro veri ideali.”

  “Dai, non prenderla così sul
serio. È soltanto un nome evocativo, che fa più spavento. Devono
sapere tutti ciò che rischiano, a mettersi contro di noi.”

  “E dimmi”, Ernesto si era voltato
verso Sorbillo, gli occhi finalmente asciutti e puntati in quelli
maliziosi, socchiusi dell’altro. “Sei proprio sicuro che ai vertici
di questa nuova ‘famiglia’ non ci sia qualcuno di ‘loro’? Vogliamo
ricominciare daccapo, Tommà?”

  “Non posso sapere chi c’è ai
vertici. Per ora è soltanto un progetto molto alla lontana, te l’ho
detto. Si tratta solo di capire in anticipo chi può essere
considerato un amico, e chi no.”

Era seguito un silenzio, in cui i
due avevano ripreso a godersi il sole e a occhieggiare le belle
turiste di passaggio per il lungomare. Amici o nemici, con noi o
contro di noi; in entrambi i casi, la lunga e sanguinosa discesa
verso l’inferno sarebbe stata inevitabile.

  “Tiratene fuori finché sei in
tempo, Tommà. Napoli è ancora debole, non si è ancora ripresa.
Stavolta la distruggeranno con le loro mani, e non penso sia ancora
il momento di giocare col fuoco”, aveva dato la sua risposta, alla
fine. Da allora, i due non si erano più rivisti.

Era tempo di iniziare il turno di
lavoro. Carelli pagò la sua seconda, tardiva colazione e si avviò
fuori dal bar in direzione di parcheggio Castel Nuovo, dove
sostavano gli sgargianti, lussuosi bus scoperti pronti per
l’ennesimo tour turistico in centro città. Era quello l’unico
lavoro che gli interessava; mostrare la parte bella della sua città
a quante più persone avesse potuto. Voleva che tutti quei turisti
venuti da chissà dove, fosse pure dal lato opposto della Terra,
conservassero un ricordo positivo e indimenticabile di Napoli;
soprattutto, avrebbe fatto il possibile perché dimenticassero per
sempre ciò che era accaduto tanti anni prima, l’inferno che era
stato a un passo dall’inghiottirli tutti, colpevoli e innocenti.


  “Benvenuti a bordo! Ci siete?”
iniziò col suo solito tono di voce ridanciano e da ‘imbonitore da
pubblica fiera’, come amava definirsi lui per scherzo e per darsi
la carica. Quella volta gli era toccato un gruppo di tedeschi
evidentemente alla loro prima esperienza partenopea; lo si poteva
intuire dal fatto che pendessero fiduciosi dalle sue labbra, e che
dalla cima di quel buffo e colorato mezzo di trasporto si
guardassero intorno smarriti, come se fossero appena sbarcati su un
altro pianeta. Era un mondo così diverso dal loro, ricco di
qualsiasi tipo di meraviglie e quasi troppo incantevole per essere
reale.

Il percorso guidato fiancheggiò
Castel Nuovo, e si allungò fino a piazza Municipio per poi
spostarsi in direzione Toledo e Montesanto. Ernesto Carelli
illustrava sommariamente la storia e gli eventi più significativi
dei principali monumenti, ma poneva sempre maggiore attenzione sui
vari segni e sulle memorie che a Napoli erano stati lasciati dal
periodo di ‘malamorte’. Parlava profusamente, e solo si fermava per
dar modo all’interprete di tradurre tutto in tedesco a beneficio
dei turisti. 

  “Ecco piazza Municipio con la
nuova fontana del Peccata Mundi, costruita per commemorare la morte
della creatura più orrida e spaventosa che mai abbia messo piede in
città”, gongolava la guida nell’illustrare il complesso statuario
che anni addietro aveva preso il posto della tradizionale Fontana
del Nettuno. Quello era uno dei ‘bocconi prelibati’ di cui erano
golosi i nuovi arrivati. A guardarla bene la statua del Peccata
Mundi era inquietante assai, con quella sua coda lunga e viscida,
attorcigliantesi impotente a una gamba del suo assassino, e poi i
piedi zannuti, le braccia squamose e il cranio idrocefalo ai lati
del quale si distanziavano due occhi da rettile. La bocca pareva
quella di un anfibio, con tanto di lingua allungata che lappava
l’aria nell’esalare il suo ultimo respiro. Chi era il condottiero
che schiacciava una simile bestiaccia sotto il calcagno? Soltanto
un bimbetto di non più di otto o nove anni, immortalato nel marmo
all’atto di scagliare un paio di grossi sassi sulla bestia
agonizzante.

  “Ma è realmente esistito?” chiese
una prosperosa signora dall’aria di essere uscita apposta da una
saga vichinga.

Con la dovuta intermediazione
dell’interprete, Carelli annuì immediatamente, e prolungò la storia
anche quando il bus si fu avviato in direzione Piazza della Carità:
“Il Peccata Mundi, dai napoletani delle più giovani generazioni
semplicemente chiamato ‘Pablito’, percorse realmente queste strade
ed è ricordato ancora oggi da molti miei concittadini. Fu importato
dai ‘
soldados’ della Raíz assieme a tutto il resto delle loro
disgrazie, ma ebbe fortunatamente vita breve in mezzo a noi. 

  “Secondo me era un costume”,
sentenziò un altro turista, che intanto mirava col binocolo in
tutt’altra direzione.

  “Accetterò soltanto commenti
pertinenti alle descrizioni che vi sono offerte, grazie. Napoli ha
una dignità e un’aura di meraviglia artistica troppo importanti per
accettare i dubbi e le messe in discussione dei nuovi visitatori”,
reagì stizzita la guida. Seguì un minuto di silenzio per dargli
modo di bere e ristorarsi, poi ricominciò in vista dell’entrata al
Parco dei Quartieri Spagnoli.

  “Alla vostra sinistra potete
ammirare la ‘Nuova Spaccanapoli’, via fatta costruire nel periodo
di anarchia latina della Raíz, e voluta dai dittatori Martínez e
Badillo per meglio controllare il quartiere Montecalvario. Alla
fine dell’arteria, che tante insostituibili e preziose
testimonianze di architettura cinque-secentesca ha sacrificato alla
brama di onnipotenza dei Sette della Pentecoste…”

  “È vero che i Sette furono
chiamati a Napoli dal boss Stefano Carelli? Perché consegnò la
città nelle mani dei messicani? Qui c’è scritto così”, la solita,
giunonica turista alzò un braccio ben tornito col suo libretto, per
attirare l’attenzione dell’interprete.

  “Il boss Carelli non chiamò a
Napoli i Sette della Pentecoste. Si servì solo dell’aiuto di uno di
essi per affermare il suo potere in città. Di sicuro fu una scelta
disgraziata e di cui in un secondo momento ebbe a pentirsi.”

  “Perché si chiamano i Sette della
Pentecoste?”

  “Semplicemente perché la maggior
parte di essi arrivò a Napoli in prossimità di questa festività
cristiana. Molti ci hanno ricamato su, e vi hanno visto addirittura
una condanna divina per le passate empietà della malavita
organizzata napoletana.”

Ernesto sospirò e attese altri
commenti; la parte più difficile del suo lavoro di guida era di
sicuro quella delle ‘domande libere’ da parte di tutti quegli
oziosi nullafacenti. Perché semplicemente non lo lasciavano parlare
e si accontentavano della sommaria traduzione della sua collega?
Cominciò a un certo punto a osservare sospettosamente anche
quest’ultima; non aveva mica sobillato i tedeschi prima che lui
arrivasse, dicendo loro che avrebbero avuto presto la fortuna di
incontrare un discendente di quello stesso Stefano Carelli che
aveva causato l’inizio della malamorte partenopea? Avuta conferma
dell’esaurimento delle domande a ruota libera, Ernesto indicò un
mastodontico basamento quadrangolare in piperno, posto nella
piazzetta prospiciente la chiesa di Sant’Anna di Palazzo e
circondato da un vecchio transennamento che non faceva onore al
piccolo rilievo di blocchi grigiastri, consumati dalle intemperie,
dalla vaga forma piramidale.

  “Questo è quel che rimane del
mausoleo di Enrique Delgado Martínez di Rio Palomas, detto el 
Gracioso, rimasto incompiuto per il rapido precipitare
degli eventi che l’avevano condotto all’egemonia, e parzialmente
distrutto dalla rivolta che accompagnò il compiersi del suo
destino”, la guida infiorettò il passaggio davanti alla mancata
tomba del ‘mostro’ che gli aveva sterminato la famiglia. Non poté
fare a meno di chiedersi dove mai sarebbe stato sepolto il 
Gracioso, ora che il suo corpo si trovava a così tanti
chilometri di distanza, per molti già anonimo e destinato a un
oblio di cui probabilmente mai si era creduto degno. Il percorso
guidato continuò per il recente raccordo creato tra via Nuova
Spaccanapoli e via Nicotera, e infine stazionò di fronte a Palazzo
Serra di Cassano, dimora storica, per più di quindici anni, della
famiglia Carelli. Ogni volta che Ernesto vi passava accanto,
sentiva un nodo alla gola e il richiamo di immagini e voci care,
ormai tramontate per sempre. 

L’ingresso a casa sua non passava
per il monumentale portone di via Monte di Dio, mostrato ai turisti
ben lieti di conoscere la dimora del 
Gracioso e (per un breve periodo) anche del suo collega
Badillo. Ernesto ricordava l’accesso molto più modesto, all’epoca,
dal lato di via Egiziaca. Il fatto che un palazzo storico e
tradizionalmente adibito a sede dell’Istituto Italiano per gli
Studi Filosofici, fosse finito nelle mani di una delle più grandi
famiglie camorriste del napoletano, offriva certo una sconcertante
panoramica sul grado di corruzione e impotenza delle istituzioni
nel tutelare lo stesso patrimonio artistico e culturale della
città. Speso e volentieri, come nel caso di Palazzo Serra di
Cassano e dei Quartieri Spagnoli, esso era caduto nelle grinfie di
gente ignorante e senza scrupoli, affamata soltanto di prestigio
sociale ed etichette altisonanti.

  “È vero che il Palazzo è
maledetto, e si sentono ancora oggi le voci dei fantasmi bianchi?”
si alzò la voce del più giovane del gruppo, un adolescente già alto
quasi due metri con una lunga zazzera albina. Le parole
incomprensibili suonarono come lo stridio di un pezzo di gesso
sulla lavagna, e Carelli fu sollevato quando l’interprete fece luce
sulla reale natura della domanda; temeva l’ennesima, indiscreta
incursione nella vita della sua famiglia, e in quel caso non
avrebbe saputo dire se sarebbe riuscito o meno a mantenere il suo
tradizionale sangue freddo. 

  “I vecchi inquilini abusivi del
palazzo sono ormai stati mandati via da tempo”, rispose al ragazzo
in tono gioviale, senza tradire la minima partecipazione emotiva
nella vicenda. “In compenso, restano molti interrogativi sui
fedelissimi dei Sette, un vero e proprio esercito di guardie del
corpo che li aveva seguiti dalla loro accademia di addestramento
sul lago Chapala e di cui ancora oggi si conosce assai poco.”

  “Si nascondono davvero ancora da
qualche parte a Napoli?” gli occhi del ragazzo brillavano, e
riuscirono a calamitare sull’argomento anche la curiosità del resto
della comitiva.

  “Considerando che se ne calcola
il numero complessivo attorno a quattro o cinque centinaia, è
probabile che non tutti siano stati costretti all’esilio dopo la
fine della riconquista del Meridione da parte dell’esercito del
generale Di Paola. È possibile, e io anzi sarei il primo a mettervi
la mano sul fuoco, che parecchi delle ‘
sombras’ siano ancora oggi qui a Napoli, mimetizzati nel
resto della popolazione e magari muniti di documenti falsi.”

  “Come è possibile? Degli efferati
assassini tra onesti cittadini?” chiese la vichinga in canottiera e
cappellino.

  “Ormai non prendono ordini da
alcun capo. Si saranno integrati, così da destare assai meno timore
di un tempo.”

Ernesto Carelli ebbe un ennesimo
flashback mentale, al tempo in cui le guardie del corpo del 
Gracioso, aitanti ragazzi muscolosi e pronti a tutto,
dalla pelle ambrata e gli occhi neri come il carbone, parevano
nascondersi in ogni anfratto del quartiere San Ferdinando, pronti a
sbucare fuori al minimo cenno di comando del loro ‘padrone’. Ce
n’erano anche a casa sua, alla villa, e mai una volta che uno di
essi, di passaggio per sbrigare una commissione o intento a una
misteriosa conversazione in castigliano, gli avesse mai rivolto uno
sguardo o una parola. Eppure essi guardavano, sentivano, sapevano.
Ombre candide e silenziose l’avevano seguito durante la sua
disperata fuga verso piazza Garibaldi, il giorno in cui il nonno e
la madre erano stati uccisi…

Il tour del bus rosso fiammante
continuò per via Caracciolo e la Villa Comunale, e poi per Chiaia e
Mergellina, fino a tornare tramite il corso Vittorio Emanuele a
Toledo e infine al Municipio. “E ricordate che questo è soltanto un
assaggio delle visite guidate che abbiamo in serbo per voi! Tornate
domani per il tour dei castelli, o a scelta per quello della Napoli
cattolica!” si sgolò Carelli una volta che furono tornati al
parcheggio, e i turisti satolli di informazioni più o meno
veritiere, ansiosi di sgranchirsi le gambe, si spingevano gli uni
gli altri per scendere il prima possibile dal loro ingombrante
mezzo di locomozione. Ringraziata la collega interprete, Ernesto
scese per ultimo; era il momento della tradizionale sigaretta di
fine turno in compagnia dell’autista, dopodiché lo attendeva un
altro tour organizzato nella Galleria Borbonica, appena dopo
pranzo. Perché pensare allo stress o alla fatica di stare tutto il
giorno in piedi sopra un bus, o a passeggio per delle macabre
grotte di tufo? Quello era un lavoro che appassionava l’erede di
Stefano Carelli, lo legava in modo sano e produttivo alla sua
città, e non l’avrebbe cambiato per nulla al mondo.

Saliva per una delle stradine
perpendicolari a via Sant’Anna dei Lombardi, diretto alla trattoria
dove avrebbe consumato un frugale pranzo prima del nuovo turno,
quando fu avvicinato da quello stesso ‘scugnizzo’ che aveva
scaraventato a terra dal motorino qualche ora prima. Uscì
dall’androne di un palazzo, dove parve a Carelli che se ne fosse
stato nascosto tutto il tempo, in attesa che arrivasse. Come aveva
fatto a sapere dove trovarlo, e a che ora? Si guardò in giro
nervosamente, ma le poche persone che passavano in direzione della
vicina Piazza del Gesù neppure si voltavano verso il vico
utilizzato dall’uomo come scorciatoia. Se al ragazzino si fossero
aggiunti altri della ‘banda’, sarebbe stato un agguato da
manuale.

  “Che vuoi?” chiese, quando fu
evidente che l’altro era del tutto intenzionato a tagliargli la
strada.

  “Solo ricordarti che qui non sei
nessuno, e che non devi più intrometterti in roba che non ti
riguarda.”

  “È la mia città, e mi riguarda
eccome.”

  “Non è più la tua città. Voi
Carelli ve la siete fatta portar via prima dai messicani, e poi dai
militari. Qui non avete più nulla a che fare.”

  “Non ti sembra di esagerare?”
Ernesto si stupì della nota ironica che aveva messo
involontariamente nella domanda. Non dovette piacere né allo
scugnizzo né a qualsiasi altro lo stesse ascoltando al momento,
perché dallo stesso androne sbucarono prima altri due ragazzi
pressappoco coetanei del primo, poi tre uomini sui quarant’anni dal
viso conosciuto, di certo non residenti in quel quartiere.

  “Sta’ tranquillo. È solo un
promemoria per ricordarti chi comanda qui a Napoli da oggi in poi”,
disse uno dei tre adulti, fissando la sua prossima vittima come a
voler impedirgli di scappare con la sola forza del pensiero.

E il secondo: “Non credere mai che
per il solo fatto di essere un Carelli, tu possa avere ancora
qualcosa da ridire sulla nostra organizzazione. Ci siamo
spiegati?”

Ernesto indietreggiò di un passo, e
allo stesso tempo guardò nervosamente alle spalle del gruppo di
assalitori, nella speranza di intravedere qualcuno in
avvicinamento; mai una volta che, in casi del genere, giungesse un
aiuto fortuito e insperato.

  “Parlate della Radice, no? Ne ho
già sentito parlare. Tommy Sorbillo mi ha proposto di entrare a
farne parte, ma ho rifiutato. Non mi interessa.”

  “Non gli interessa!” scoppiò a
ridere il solito ragazzino del motorino. “Noi non ti vogliamo. I
Carelli sono dei falliti! Non vogliamo merde come te nella nostra
famiglia!”

  “Voi non siete una famiglia.
Siete solo avanzi di…” non poté trattenersi Carelli, toccato ormai
nell’orgoglio e nelle ferite sempre aperte dei propri ricordi
d’infanzia. Senza che neppure riuscisse a terminare la frase, uno
degli uomini più anziani lo colpì al volto con un pugno, facendolo
barcollare di lato contro un furgone parcheggiato in divieto di
sosta. Fu il segnale d’inizio per la gragnuola di calci, pugni e
sputi che lo colpirono in simultanea, durante i tre minuti più
lunghi della sua vita. A un certo punto smise anche di urlare e si
rannicchiò a terra in posizione fetale, con le braccia a
proteggersi il capo e le gambe piegate in un’illusoria barriera
offerta alla zona pubica. Quando tutto finì, lo comprese
dall’innaturale silenzio che si era ricreato intorno a lui; non
udiva più il rombo delle auto di passaggio per via Sant’Anna dei
Lombardi e Calata Trinità Maggiore, né le voci lontane dei passanti
che parevano magicamente ignorarlo anche se doveva essere visibile
a tutti, là riverso in mezzo a un corto vicolo di centro città.

Prima di riuscire a completare il
calcolo mentale delle forze che ancora gli rimanevano per alzarsi
in piedi e controllare l’eventuale presenza di contusioni o
fratture, sentì un paio di mani che l’afferrarono non troppo
ruvidamente per le braccia. Immediatamente tornò a rannicchiarsi,
senza avere il coraggio di alzare lo sguardo verso le altre nuove
presenze. Amici o nemici? Poté solo distinguere un paio di
calzature bianche, da poco prezzo, sportive; poi qualcuno gli
sollevò a forza la fronte da terra e gli premette un fazzoletto al
naso, come per tamponargli il sangue già rappreso che gli era sceso
sulle labbra. Da quel momento in poi, una notte senza sogni scese
su Ernesto e sull’intero mondo intorno a lui. 

  “Quanto hai dormito. Va tutto
bene, adesso?” 

Una voce di donna. Bastò quel
particolare apparentemente insignificante, a rassicurare
immediatamente la vittima di pestaggio che non c’erano altri
pericoli in vista. Non riusciva ancora a vedere nulla nonostante si
sforzasse di tenere le palpebre sollevate; qualcosa gliele
manteneva chiuse, apparentemente una benda o una pezzuola umida.


  “Scusa. Ecco qua. Come stai?”

Era su un letto, in una stanza
abbastanza luminosa e arredata in modo ricercato, con al suo
capezzale una delle donne più belle che avesse mai visto in vita
sua. Eppure, anche lei gli pareva una persona conosciuta, forse un
fantasma ricomparso da un’altra epoca, un’altra vita.

  “Ho paura di essermi rotto
qualcosa. Ci hanno dato giù di brutto, quei bastardi”, non trovò
nulla di meglio da ribattere. Avrebbe voluto fare l’eroe, ma
davvero aveva paura a muovere braccia e gambe, per poi scoprire di
avere in corpo qualche frammento d’osso vagante, o una bella
frattura scomposta.

  “Tranquillo, abbiamo uno dei
medici migliori d’Italia qui con noi. Ti ha visitato
scrupolosamente, e a parte diversi graffi ed ematomi, non c’è nulla
di grave.”

  “Dove sono? Chi devo ringraziare
per…?” si bloccò, arrossendo suo malgrado. Davvero lo sguardo di
chi gli stava accanto riusciva a manipolargli tutti i pensieri,
troncandogli le parole e la lucidità per formularle. Pareva
addirittura troppo bella per non essere famosa anche solo per la
perfezione dei suoi tratti. E forse famosa lo era già, o lo era
stata.

  “In realtà noi due siamo amici,
sia pure per via indiretta. La tua famiglia ha fatto tanto per i
miei colleghi, a suo tempo.”

L’incomparabile bellezza sorrideva,
e aveva qualcosa di violetto e indefinibile delle iridi; un colore
che Ernesto Carelli non aveva mai veduto in qualsivoglia occhio
umano. Lei conosceva lui quindi, e la sua famiglia. Era stata una
‘collaboratrice’ di suo nonno, forse un membro dei 
latinos? D’improvviso, la verità si rivelò nella mente del
degente con la forza di mille fiaccole accese nel medesimo istante.
Era lei, la 
Venus de Chapala! Una dei Sette della Pentecoste!

  “Possibile?”

  “Devi avermi conosciuta, o magari
vista in foto, no?” Luz Olvera Toledo sembrò leggergli nel
pensiero. “Non temere, non ci sarà più nessuno a Napoli a
permettersi di prendersi gioco di te, del nome della tua famiglia.
I Carelli si riprenderanno i loro vecchi quartieri, te lo
prometto.”

  “No, no, no. Ti prego. Lasciami
andare, preferisco tornare alla mia vecchia vita”, fu la risposta
pronta di Ernesto. Non gli era chiaro il motivo, ma parlando gli
veniva voglia di sorridere, e quel sorriso lo detestava; eliminava
gran parte della persuasione che avrebbe voluto infondere alle sue
parole. Quella donna lo ammaliava, incrinava e umiliava ogni sua
certezza sulla vita, il tempo, la storia.

  “Toglimi una curiosità”,
continuò, visto che lei non pareva minimamente turbata dalle sue
parole. “Sono passati vent’anni da quando è terminata la malamorte.
Come hai fatto a restare praticamente uguale alla ragazza di tanti
anni fa? Sei davvero tu? O forse…”

  “O forse credi di star sognando?
No, tranquillo. Dimentichi che noi possiamo tutto. È solo questione
di cogliere il momento giusto. Per ricominciare, per tornare a
vivere.”

Luz pareva lì lì per scoppiare a
ridere, e il suo interlocutore si ridusse a sperare che non
l’avesse fatto, perché in tal caso non avrebbe potuto più
resisterle. Avrebbe risposto di sì, sì, mille volte sì a ogni sua
richiesta.

  “Sembri un angelo. Sei
bellissima.”

  “Se vuoi, resterò sempre al tuo
fianco. Ti proteggerò. Non è questo che fanno gli angeli?”

  “Che cosa… Perché lo faresti? Io
non sono come mio nonno, né come la famiglia di Cadìsalauro in cui
t’infiltrasti. Voglio essere diverso, tornare alla mia vita…”

  “Alla tua nuova vita?”

  “La mia, la mia vita… Ti
prego.”

E mentre continuava a supplicarla,
a ricordarsi di quel che si era costruito negli anni e che mai
avrebbe pensato di rinnegare per lo sguardo ammaliante di una
Venere, Ernesto Carelli sentiva che tutte le sue certezze, i valori
erano ormai messi in discussione. Avrebbe voluto scappare, tornare
alla luce del sole, rivedere Napoli per come aveva imparato a
conoscerla da quando si era fatto uomo ed era tornato ad abitare
nella sua città. 


  

Lei pareva leggergli nel pensiero. Ecco, gli prendeva la mano, la
portava alle labbra e pareva volergli offrire tutto il suo
sostegno. Mai, mai ci sarebbe stato verso di separarsi da Luz; era
caduto nella sua trappola come centinaia, migliaia di uomini prima
di lui. Assieme alla 
  

Venus de Chapada
  

, la Nueva Raíz era tornata a Napoli.
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Stefano Carelli pareva pensieroso per la prima volta da parecchi
mesi a quella parte. Più aumentava l’entusiasmo e la loquacità nel
resto della tavolata di commensali, più lui si faceva taciturno e
sembrava concentrarsi su qualcosa che di continuo gli ronzava nella
mente. Alle sue spalle si estendeva il panorama incantato del golfo
di Napoli, delimitato dalla sagoma tozza di Castel dell’Ovo proprio
di fronte, e da quella diafana, azzurrina del Vesuvio sulla
sinistra. Carelli non era tuttavia attratto dal mare e dalla
bellezza della sua città natale; lui a quei panorami da cartolina
ci era abituato sin da bambino. Ora voleva di più, voleva l’anima
stessa di quel paradiso.


L’occasione giusta sembrava essersi
materializzata soltanto poche settimane prima, quando i suoi
‘segretari’ gli avevano comunicato che un certo affare con i
colleghi messicani era giunto in porto, e che uno dei più ingenti
carichi di “cocaina modificata” d’oltre oceano stava finalmente per
fare in suo ingresso a Napoli.  Primi beneficiari di questa
leccornia sarebbero stati ovviamente i Carelli e i loro alleati, a
cui all’epoca spettava il controllo e l’amministrazione malavitosa
dell’intera zona portuale napoletana. Potere, potere, potere; più
Stefano Carelli ci pensava, più gli pareva che potesse bastare un
nulla, magari una parola lasciatasi sfuggire a caso, per perdere
tutto ciò che aveva accumulato in una vita. Non era dei controlli
della DDA e dell’azione congiunta di polizia e carabinieri per
cercare di contrastare lo spadroneggiare della malavita a Napoli,
ciò di cui aveva paura. Erano i suoi rivali, i clan e le famiglie
che come lui si stavano dando da fare per affermare il loro
controllo sulle rispettive aree d’appartenenza, a dargli più
pensiero.

Mai come negli ultimi anni, evadere
i controlli della Guardia di Finanza e delle varie autorità facenti
capo alla Procura, era stato un gioco da ragazzi per le decine di
famiglie che ormai si spartivano Napoli e mettevano il naso in
ognuna delle più proficue attività produttive della regione.
L’instabilità finanziaria, la minaccia di una guerra totale col
Blocco Orientale opposto alla Nato, e per finire i crescenti
disordini interni allo Stato dovuti all’aumento incontrollato della
disoccupazione e del caro vita, avevano reso il Sud Italia una
terra di nessuno, in cui la legge faticava sempre più a imporsi. Il
governo non poteva fare altro che organizzare brevi, grandiose
esibizioni di repressione armata le quali non avevano altra
conseguenza che quella di rinvigorire la resistenza dei ‘poteri
sommersi’ e di ispessire la ragnatela di illegalità che proliferava
proprio sotto gli occhi delle sempre più sparute forze militari.
Ora scoppiavano rivolte nelle più grandi metropoli, ora erano le
province a divenire terra di camorra e spietati sfruttamenti da
parte dei ‘baronetti’ locali. Ora poi che una grossa percentuale
delle unità di pubblica sicurezza era stata trasferita lungo i
confini orientali, o era andata a ingrossare le file delle truppe
NATO in mobilitazione, ben poche speranze avevano i corpi di
polizia locale di arrestare le complesse operazioni di contrabbando
d’armi e stupefacenti delle ‘famiglie’ più potenti.

Alcuni dei rappresentanti di quelle
famiglie erano proprio seduti alla lunga tavola del
ristorante-terrazza dell’Excelsior, in quella che doveva
rappresentare uno storico tentativo di appianare le distanze e
‘spartirsi’ il tesoro in arrivo dall’oceano. Carmine De Vico,
figlio del boss che controllava i quartieri San Giovanni e Barra,
era al suo terzo bicchiere di Aglianico e non smetteva di
conversare ‘da pari a pari’ con Bruno Carelli, secondogenito del
boss. Di tanto in tanto mandava frecciatine a quest’ultimo seduto a
capotavola, e Stefano lo lasciava fare; suo padre non era venuto
all’incontro, ma era bastato che gli avesse accordato la fiducia
necessaria per far sì che Carmine fosse suo ospite. Non sarebbe
stata la prima né l’ultima volta, dopotutto, che pranzi luculliani
di questo tipo si fossero conclusi in una sparatoria o con qualche
testa mozzata sciolta nell’acido.

  “Un brindisi al futuro della
nostra alleanza”, Stefano alzò all’improvviso il suo calice di
rosso, attirando a sé gli sguardi allegri di tutti gli altri sedici
commensali.

  “All’alleanza, e al futuro
prospero!” gli fecero eco Carmine De Vico, suo zio Gino venuto in
rappresentanza del fratello, e un paio di quelli che lo
accompagnavano.

  “Ma voi ci pensate, Stefano, a
quello che significherebbero due tonnellate di Maria Rosa? E
direttamente dal produttore! Sarebbe valsa la pena spendere anche
il doppio per quella miniera d’oro, purché naturalmente sia tutto
vero…”

Carelli padre storse il muso in un
sorriso forzato. Non gli piaceva che Carmine De Vico avesse preso a
chiamarlo per nome, né che esibisse un entusiasmo a dir poco
infantile per un’operazione così complessa. Provò lo smodato
desiderio di farlo fuori adesso, e non durante l’agguato progettato
nei minimi particolari al molo Bausan, l’indomani sul tardi. Il
carico era roba sua, ne aveva curato lui l’arrivo e lo sbarco, e
non avrebbe ammesso l’interferenza neppure del clan con cui
apparentemente spartiva le entrate della sezione est del porto di
Napoli. Era venuto il tempo di muovere le sue pedine da solo, e di
eliminare alleati che forse un giorno avrebbero potuto mutarsi nei
suoi peggiori nemici. Nella camorra succedeva così; oggi abbracci
un amico, domani lo fai sgozzare come presunto traditore.

  “Un nuovo tipo di polvere capace
di smussare ulteriormente gli effetti a lungo termine della coca
tradizionale, e che incrementerà certamente la domanda e i
guadagni. Questi latinoamericani stanno diventando davvero bravi,
non c’è che dire”, Carelli continuò il discorso che era andato
preparandosi in mente, a beneficio dei due o tre che gli stavano
più accosto e che potevano sentire la sua voce oltre il frastuono
dell’orchestrina della terrazza. Il suo segretario più fidato,
Gaetano Sannino, approvò da sopra il suo piatto di antipasti.

  “L’hai mai assaggiata? Non sono
né diventerò mai un consumatore, ma un pizzico i miei me l’hanno
offerto, giusto per gradire. Quando la vedrai, capirai perché la
chiamano Rosa. Pare sabbia caraibica, una di quella colorata da
minuscoli pezzettini di conchiglie frantumate, e anche il sapore è
buono, quasi dolce. Mi hanno spiegato che hanno modificato la
formula degli alcaloidi contenuti nelle foglie di coca, di modo da
renderli più tollerabili per il cervello.”

  “Gli effetti sono sempre gli
stessi, però?”

  “Anche meglio. Se dovesse
approdare qui a Napoli, vedrai che la Rosa Maria sgominerà ogni
altro traffico di droga.”

  “E saremo noi ad averne il
monopolio.”

  “Noi da soli, certo”, strizzò
l’occhio Sannino, e ciò parve ancora più buffo e ironico data la
presenza degli esponenti del clan De Vico all’altra estremità della
tavola. Stefano Carelli non temeva nessuno, anzi; si augurava che
suo figlio Biagio stesse impanando quel facilone di Carmine il più
possibile, così da allentare e dissolvere tutti i possibili
sospetti degli alleati nei confronti della sua famiglia.

  “Di certo non potevano farti
regalo migliore. E solo in cambio di qualche mese di ospitalità a
uno dei loro pezzi grossi, poi”, stava continuando intanto Sannino,
già un po’ alticcio al pari di tutti gli altri.

  “Non parlare di questo. Non
qui.”

Un solo sguardo serio, penetrante
da parte di Stefano bastò a zittire sul colpo il suo braccio
destro. Gaetano tastò nervosamente il tovagliolo che stava
ripiegato accanto al piatto e l’abbrancò per strofinarselo sul
muso, quasi fosse un simbolico atto di penitenza. Il boss preferì
tornare a intrattenersi col De Vico junior, che già esponeva ai
vicini i piani per ‘smerciare’ la sostanza in luoghi ben più
informali e insospettabili rispetto alle solite piazze di
spaccio.

  “Avete mai pensato ai palloni da
calcio? E alle suole delle scarpe? Tolti quei cagnacci rognosi, a
nessuno verrebbe mai in mente di sfilarti gli scarponi dai piedi,
alla prima perquisizione. Si potrebbero poi imbottire i pneumatici
delle auto di vedetta, di quelle che restano parcheggiate e partono
solo un paio di volte all’anno, in caso di emergenza o pericolo.
Che ne pensate?”

Biagio annuì con un po’ di
imbarazzo, e gettò un’occhiata di sbieco al padre che pure si stava
godendo con un sorriso bonario quella scarica di idiozie. Santo
Iddio, suo figlio Mauro avrebbe liquidato quel bellimbusto con un
solo pugno sul muso. A proposito, ma dov’era andato a cacciarsi?
Perché non gli mandava più messaggi, e neppure gli faceva avere
notizie tramite uno dei suoi contatti a Guadalajara? Erano
trascorse ormai due settimane da quando da Mauro stesso aveva
saputo che si preparava a lasciare Rio Palomas in compagnia dell’
‘ospite’, poi più nulla. Certo i disordini crescenti e il perenne
stato d’allerta degli stati centrali del Messico rendevano sempre
più difficoltosa la comunicazione con l’estero; la stessa accademia
di formazione per i ‘
soldados de destrucción’, sulle rive del lago Chupala,
aveva dovuto essere smantellata in fretta e furia proprio nel suo
periodo di apogeo, a causa dell’accordo di cooperazione USA-Messico
per la lotta alla grande criminalità organizzata. L’Europa languiva
in una decadenza decennale, mentre a quanto pareva Nord e Centro
America tenevano a liberarsi a tutti i costi delle ultime vestigia
d’illegalità e mafia. Pazienza, i 
soldados sarebbero stati i benvenuti lì da loro, all’ombra
benefica del Vesuvio.

Per tutto il resto del pomeriggio e
poi della serata, Carelli fu d’umore ombroso o insolitamente
taciturno. C’era da organizzare nei minimi dettagli l’agguato al
molo Bausan, e farlo passare come un attacco a tradimento dei
rivali dei quartieri a nord di Napoli. Poi avrebbero dovuto mettere
in conto una retata dei militari della Capitaneria di Porto e della
Guardia di Finanza; quegli incapaci erano sempre in allerta, quando
si trattava di navi mercantili provenienti dal Centro America. Se
solo Mauro fosse stato presente lì con lui, in quel momento.
Sospirò e, come se avesse espresso i suoi desideri a voce alta, la
porta si aprì e ne spuntò il capo ricciuto di suo nipote Ernesto.
Vivevano tutti insieme, Stefano Carelli e sua moglie, i quattro
figli, due maschi e due femmine, con la moglie di Mauro e il
figlioletto di otto anni. Da quando si erano trasferiti a Villa
Serra di Cassano le giornate si erano come riempite di musica, di
luce, di un ottimismo che nella vecchia dimora a Fuorigrotta i
Carelli non avevano mai conosciuto. Ora potevano permettersi cinque
cameriere, e perfino una specie di autista maggiordomo che
rispondeva al telefono e apriva il portone dopo aver chiesto ‘chi
desiderate?’ al citofono.

  “Nonno! Ha chiamato papà?”
domandò Ernesto, dopo aver chiesto il permesso di entrare nello
studio. Il boss stava per inventarsi la solita bugia da poco
prezzo, ma lo interruppe lo sguardo della moglie, Rosaria, che lo
scrutava dall’ingresso e non si decideva a entrare.

  “No, non ha chiamato. Ne sapremo
qualcosa all’arrivo dell’ospite, credo”, sospirò rivolto alla
consorte. Poi, al nipote: “Non hai da studiare, tu? Va’, va’ in
cameretta che papà si è raccomandato di trovare tutti bei voti,
quando tornerà dal Messico.”

Rimasto solo con Rosaria, come se
le gambe gli impedissero ormai di star fermo al proprio posto,
Carelli iniziò a passeggiare da un lato all’altro della camera
destinata alle ‘incombenze di lavoro’. I passi non risuonavano
affatto sul pavimento, coperto nella sua interezza da un pregiato
tappeto a motivi mitologici; finanche le voci parevano assorbite
dai pomposi stucchi che adornavano le cornici in muratura alle
pareti.

  “Non è stata una buona idea
mandarlo da quella gente. Sapevi che erano persone spietate, che
non avrebbero esitato a fargli del male o a prenderlo in ostaggio”,
disse Rosaria, facendoglisi accanto e costringendolo a fermarsi.
Parlava come suo solito, a mezza voce, quasi temesse ogni volta che
qualche orecchio indiscreto, nascosto chissà dove, potesse carpirle
una parola importante.

  “Ho pagato profumatamente chi
l’avrebbe avuto in cura. Mi hanno assicurato che non avrebbe corso
rischi.”

  “E tu ti fidi di gente che a
malapena conosci? Mauro ha parlato col fratello, di quello che
fanno a Rio Palomas. Di come addestrano i loro soldati, e di come
insegnano loro a sfidare la morte, il pericolo. Si uccidono gli uni
gli altri, come cani aizzati!”

Stefano Carelli sbatté un pugno
contro la parete, esasperato: “Basta! Mauro tornerà con
dell’esperienza, sarà pronto a comandare sull’impero che gli
lascerò qui a Napoli, e non gli sarà secondo nessuno. Hai capito?
Vallo a dire a chiunque ti abbia messo in testa queste idee sul suo
conto!”

  “Chi vuoi che mi abbia parlato di
lui? Ormai abbassano lo sguardo tutti, anche solo a sentirne
parlare. Sanno che gli è successo qualcosa di grave… Forse…”

  “Non un’altra parola. Torna giù
con Ernesto e non seccarmi più con questi discorsi da stupida!”

Senza più fiatare, Rosaria lasciò
la camera e si chiude la porta alle spalle evitando che sbattesse.
Carelli restò immobile per qualche minuto, riflettendo, presso il
finto camino decorato a pennellate d’oro; poi si accostò alla
finestra. La vista sul cortile ottagonale interno gli sembrò quanto
mai angusta e tetra; pareva di essere in una prigione. Se solo ci
fosse stato qualche albero, uno stagno decorativo. Quel palazzo era
tanto grande e fastoso, quanto spoglio e vuoto. Nel grande salone
delle cerimonie, dabbasso, potevi sentire perfino l’eco dei tuoi
stessi passi. Un ragazzo di passaggio attirò la sua attenzione. Non
era di certo uno dei domestici, e neppure il fidanzato di sua
figlia Rossella; a nessuno dei ‘fantini’, certamente, era permesso
di entrare in villa senza il consenso suo o di Sannino. Non era la
prima volta che vedeva qualcuno di ‘sconosciuto’ passeggiare per
via Egiziaca o nei pressi di via Monte di Dio; lì tutti conoscevano
tutti, e il ‘boss’ aveva il diritto di sapere nome e cognome di chi
gli camminava sotto le finestre. Da qualche giorno a quella parte,
parecchi di questi intrusi vestiti di chiaro, quasi a segnalare
sfacciatamente la loro presenza indiscreta, gli sfilavano sotto gli
occhi per fargli dispetto; ora poi, se n’era intrufolato uno
addirittura a casa sua!

  “Gaetano!” chiamò rivolto alla
porta. Giù, intanto, il giovane era già sparito in uno dei portoni
interni, probabilmente quello che conduceva al lato ‘pubblico’ del
maestoso edificio, rimasto di proprietà della Regione.
“Gaetano!”

Il segretario comparve dopo aver
bussato un paio di volte, come d’usanza.

  “Chi è di guardia al cancello?”
lo aggredì quasi Carelli, dalla sua postazione presso la
finestra.

  “Amedeo, come sempre.
Perché?”

  “Allora fatti spiegare perché
permette l’ingresso a personaggi sospetti, gli stessi che ti
segnalai l’altro ieri.”

  “Nessuno ha suonato da questa
mattina, che io sappia”, rispose Sannino, visibilmente imbarazzato.
Si vedeva che detestava essere preso in contropiede, senza
un’adeguata provvista di informazioni da fornire, ma il suo capo
non lo risparmiò.

  “Si rafforzi la sorveglianza alle
entrate! Che sia pattugliata anche l’ala del palazzo disabitata.
Qualcuno ci spia, ti dico!”

  “Intendi il giovane in dolcevita
bianco?”

  “Chi ti dice che sia uno
solo?”

  “Al massimo due. Ma davvero, non
c’è da preoccuparsi. Magari sarà qualche visitatore entrato da
Monte di Dio che si sarà smarrito…”

  “Visitatore un cazzo! Se avessi
voluto abitare in un museo, allora mi sarei rassegnato a fare da
guida! Com’è possibile che ultimamente questi tizi spuntino
dappertutto? Spiegamelo tu, che dovresti occuparti della mia
sicurezza!”

Gaetano abbassò gli occhi, e parve
soppesare penosamente quello che stava per dire: “In realtà,
potrebbe esserci un’altra spiegazione. Ci sono alcuni fedelissimi
che accompagneranno il nostro ospite della Nueva Raíz. Il numero è
per ora imprecisato, ma si pensa possano essere diverse decine; la
loro organizzazione dopotutto è stata smantellata, e stanno
cercando tutti un posto sicuro in cui attendere prima di rifarsi
contro la politica repressiva del presidente Esquivel…”

  “E tu pensi che questi 
soldados da mezza tacca siano già qui, in casa mia? Ti
rendi conto della gravità di quanto affermi?”

  “Sono una sorta di spie
addestrate ottimamente. Le avrà mandate questo Martínez per
saggiare la sicurezza della sua nuova patria…”

  “Non pronunciare il suo nome, ti
ho detto. Ma dove hai la testa? Dovrò sostituirti? È questo che
vuoi?” ormai incapace di controllare la rabbia, Stefano Carelli
aveva ricominciato a camminare a passo svelto, su e giù per la
stanza. Provava una voglia smisurata di prendere quel bellimbusto
di Sannino per il colletto inamidato della camicia e scaraventarlo
dalla finestra. Chi erano queste guardie del corpo del messicano? E
perché erano arrivate in città con così largo anticipo rispetto al
nuovo, potente ospite dei Carelli? Nessuno della famiglia sapeva
come o quando, di preciso, sarebbe arrivato questo fantomatico
Enrique Delgado Martínez; certo, sarebbe stato strano che neppure
avesse pensato a una piccola squadra di bodyguard, ma questo
anticipato ‘comitato d’accoglienza’ era quantomeno eccessivo e poco
rispettoso della privacy delle persone che avrebbero dovuto
salvargli la pelle.

  “E che mi dici di Mauro? Notizie
da Guadalajara?” cambiò argomento, sentendosi avvampare e lottando
per mantenere la calma.

  “Siamo in contatto con gli amici
di quelle zone ventiquattro ore al giorno. Per ora nessuno lo ha
visto o sentito. Si pensa che sia in viaggio con… l’altro. Presto
lo riavremo con noi, vedrai.”

Con un gesto stizzito del braccio,
il boss ordinò al segretario di uscire dalla stanza. Non gli
piaceva il modo in cui si stavano mettendo le cose, sia dal lato
Messico che dei rapporti con i suoi maggiori ‘competitor’ sul
territorio cittadino. A quanto ne sapeva anche l’Organizzazione
NaNord, la maggiore affiliazione tra clan che si spartiva i
quartieri settentrionali di Napoli, aveva fatto le sue ricerche
sulla Raíz, e correva voce che avesse a sua volta ‘invitato’ uno
dei suoi potenti membri a Secondigliano. Esattamente come Carelli,
e solo per fargli concorrenza.

  “Razza di serpi velenose”, sibilò
sedendosi alla scrivania e accendendo il computer. A nulla era
servito l’incontro distensivo del mese precedente, in cui da bravi
strateghi lui e gli Abbiati, la più potente famiglia della NaNord,
si erano spartiti le zone di influenza nel napoletano, fissando la
‘linea di confine’ all’incirca all’altezza dei quartieri Stella e
Arenella. ‘Loro’ avevano intuito i suoi piani, sapevano tutto e non
avevano esitato a impicciarsi dei suoi affari.

  “Tutto è ancora da vedere,
bastardi”, disse allo schermo acceso dell’All-in-one che aveva di
fronte. Da lì studiò a fondo la cartina della città partenopea, la
stessa su cui negli ultimi anni aveva segnato in rosso le sue
principali aree d’influenza e di ‘dominio’; era il suo passatempo
preferito, lo faceva sentire forte e probabilmente più influente di
ciò che sarebbe poi apparso in realtà. Stefano Carelli aveva vinto
qualche battaglia, ma sapeva che la guerra era ancora tutta da
combattere; chi sarebbero stati gli attori, gli avversari, gli
alleati purtroppo gli era tuttora sconosciuto.

  “Torna a casa, Mauro. Tuo padre
ha bisogno di te”, mormorò, e di colpo non ebbe più voglia di
analizzare quella maledetta mappa.

***

La nave cargo approdò verso la
mezzanotte del ventiquattro maggio al molo Bausan, come previsto.
Gli operai dell’impresa di movimentazione contenitori erano ancora
alle prese coi grossi container carichi all’apparenza di imballi di
caffè e cacao, quando i ‘fantini’ dei De Vico e dei Carelli si
fecero vedere a bordo di silenziosi minivan dai finestrini
oscurati, contornati da decine di motorini in movimento per
controllare l’intera zona di scarico e stoccaggio. Tutto taceva;
metà dei presenti era semplicemente intenzionata a sorvegliare che
l’attività procedesse spedita e senza intoppi, l’altra metà
aspettava il segnale che avrebbe scatenato la carneficina.

  “Non vedo l’ora di assaggiarla.
Dicono sia fatta di zucchero”, sussurrava Carmine De Vico, presente
lì con Biagio Carelli a suggellare la cooperazione tra i due clan
che avrebbero dovuto spartirsi il bottino. Il figlio di Stefano
annuiva, e s’ingegnava di mascherare il nervosismo che l’agitava da
quella mattina. Era la sua prima operazione in grande stile, e
sapeva che dal suo operato suo padre Stefano si aspettava la
conferma del suo futuro ruolo di ‘erede dell’impero’. Certo, la
parte più grossa del lascito paterno sarebbe andata a Mauro, ma se
mai sfortuna avesse voluto che il fratello maggiore non tornasse
più… Biagio scosse forte il capo e, dal cofano del van a cui era
appoggiato a godersi lo spettacolo dello scarico delle casse di
caffè assieme all’amico, si sforzò di rispondergli con lo stesso
entusiasmo.

  “Ci faremo una bella festa, con
la nostra Rosa Maria. Porteremo le ragazze e tanto da bere. Sarà il
paradiso in Terra.”

  “Ma quanto sono lenti questi
imbecilli? Di’ un po’, li hai pagati bene?” cambiò discorso De
Vico, spegnendo la sigaretta e avviandosi personalmente verso la
zona di scarico.

  “Aspetta. Conosci i patti. Lascia
fare ai nostri.”

  “Ma non ho intenzione di star qui
tutta la notte!”

  “Dieci minuti ancora…”

Appunto, di sicuro entro dieci
minuti qualcuno avrebbe fatto un bel foro nel cranio di
quell’idiota. Che aspettavano i suoi, appostati chissà dove a
quell’ora presso il sottopasso della vicina A3, a intervenire?
Proprio allora udì un calpestio alle sue spalle; uno dei ragazzi
dei De Vico diede l’altolà, sorse un piccolo battibecco.

  “Chi è?” Carmine si voltò
cercando inutilmente di mettere a fuoco il gioco d’ombre che si era
creato a una decina di metri di distanza, presso i motorini del suo
clan. Non si accorse che il suo amico ‘rivale’ era gradualmente
arretrato dietro il minivan, preparandosi a saltar su al primo
colpo d’arma da fuoco.

  “Vattene via, Carmine! Questi
infami ci hanno traditi! Scappa!” un grido lacerante, subito
zittito da un inconfondibile sparo attutito dal silenziatore, parve
allontanare anche il frastuono dei macchinari addetti allo
spostamento degli enormi container già impilati sul molo. Il
giovane De Vico restò impalato a fissare in direzione del giro di
luci dei motorini; altri, intanto, ne arrivavano dalla Litoranea,
attraverso la cancellata aperta da uno dei loro infiltrati nelle
autorità portuali. Si cominciò a sparare, un finestrino del minivan
di Carelli scoppiò in frantumi.

  “Che significa? Che scherzi
sono?” furono le ultime parole di Carmine De Vico, prima che una
scarica di colpi lo freddasse sul posto. I suoi cominciarono a
sparare, ma già un paio di grossi furgoni arrivava di corsa a
completare l’agguato, nascondendo completamente i Carelli alla
reazione sgomenta dei loro compagni traditi. Il solo Biagio non
rispondeva attivamente agli spari; tra gli operai che
immediatamente avevano lasciato i primi container incustoditi per
correre a nascondersi in quel labirinto di cassoni d’acciaio, erano
apparsi altri tipi mai visti prima di allora. Ce n’erano dieci,
venti, forse cento; sbucavano da ogni dove, e a un certo punto a
Carelli junior sembrò che alcuni uscissero direttamente dai
preziosi scrigni che racchiudevano il loro carico di Rosa. 

  “Lasciamo perdere quei cani,
lasciamoli scappare. Ce ne sono altri. Hai capito? Sono sul molo,
lo scherzo l’hanno fatto a noi!” urlò al suo accompagnatore, uno
dei capo-rione di San Ferdinando che gli era stato messo accanto
dal padre in quella prima, imprevedibile ‘azione sul campo’. Ora si
erano accorti tutti dei nuovi arrivati, vestiti interamente di
bianco, i quali parevano riflettere le luci dei fanali lungo il
perimetro del piazzale. Due già erano saliti sulla più vicina
torretta d’osservazione, imbracciavano una sorta di fucili e
puntavano a loro, ai Carelli…

  “In macchina! Torniamo! Ehi!
Via!” cominciò a gridare anche il capo-rione, saltando nel van e
mettendo in moto proprio mentre anche Biagio si tuffava sul sedile
di dietro. L’auto non ebbe il tempo neppure di iniziare la
retromarcia; un’esplosione accartocciò come burro fuso l’intero
terzo posteriore, si scatenò un rogo e la gragnuola di proiettili
che pioveva sul resto delle auto non fece che sancire la condanna
definitiva di tutti i clan presenti, amici e nemici, a quella
sfortunata consegna ‘premio’ dal Centroamerica. Solo qualcuno
affiliato ai De Vico, paradossalmente, aveva fatto in tempo a
scampare all’inferno. Avrebbe raccontato in seguito che erano
rimaste fregate entrambe le famiglie; il carico era perduto,
perduto l’onore di don Stefano che li aveva traditi, e ormai in
forse anche il controllo dell’intera zona portuale. Un nuovo nemico
era arrivato dal Messico assieme alla Rosa Maria, e pareva proprio
intenzionato a inserirsi di prepotenza nella gara per il controllo
delle più importanti ‘piazze’ di Napoli.

Stefano Carelli attese notizie dal
porto fin oltre le quattro del mattino. Quando Sannino gli riferì
che ancora nessuno dei loro era tornato da San Giovanni a Teduccio,
vista anche la mancata risposta di Biagio alle sue chiamate, gli fu
chiaro che qualcosa era andato tremendamente storto. Che i De Vico
avessero subodorato la trappola? Impossibile, in tal caso, che
avessero abbastanza uomini da competere coi suoi; più probabilmente
avevano fatto lega con qualche famiglia della Napoli Nord, forse
proprio gli Abbiati. Ma a che pro? Perché far entrare così tanti
concorrenti nella spartizione del prezioso, primo carico di
Rosa?

  “Lui metterà tutto a posto. Lui
ti vendicherà. E anche tuo fratello, gliela farà pagare”, gli
pareva di farneticare, seduto da solo alla sua scrivania, con la
testa fra le mani. Il suo ospite gli aveva promesso appoggio,
protezione, supremazia; intanto però non si era neppure ancora
visto. Probabilmente il carico di cocaina modificata era finito
nelle mani sbagliate e Biagio… Sua moglie lo trovò addormentato con
la fronte poggiata sul sottomano da scrivania, la bocca aperta e
ronfante e una mano che stringeva ancora un bicchierino da liquore,
vuoto.

  “Svegliati, maledetto.
Svegliati!” urlò fuori di sé, invasa dallo schifo e da un
irrefrenabile senso di rancore e odio per quell’uomo che aveva
sacrificato un figlio in una missione che, almeno a suo parere,
aveva avuto sin dalla progettazione assai poche probabilità di
riuscita. Decine di uomini erano stati inviati in ‘terra nemica’,
senza alcuna assicurazione di lealtà da parte dei De Vico, se non
la parola di un bellimbusto protetto dallo zietto. Dov’era Sossio
De Vico, il capofamiglia? Perché non aveva garantito lui stesso per
l’intero colpo al molo Bausan? Lo stesso Gaetano Sannino le aveva
espresso in privato i suoi dubbi sulle ultime risoluzioni del boss
dei Carelli. Stavolta Stefano aveva sbagliato di grosso, e l’aveva
fatto nel peggior modo possibile.

  “Svegliati!” ripeté furiosa,
senza alcuna tema di allertare le due guardie del corpo di turno
nello stanzino a fianco. 

  “Cosa c’è”, mormorò Carelli,
alzando di colpo il mento ma non riuscendo a mettere a fuoco la
stanza, Rosaria e il resto dei pensieri che aveva abbandonato prima
di perdere coscienza. “Biagio…”

  “È morto. Biagio se n’è andato.
Per colpa tua. Maledetto.”

  “Morto. Chi è stato?”

  “Conta chi è stato? Lo sai
benissimo chi è stato!”

  “Fa’ venire qui Gaetano.
Subito!”

  “Tu… Mio padre si fidava di te,
quando ha passato nelle tue mani l’eredità degli Amato. La mia
famiglia… credeva che tu fossi un capo degno di rispetto. Mi hai
portato via due figli. Due!”

  “Sta’ zitta! Gaetano!”

Rosaria Amato scoppiò in singhiozzi
e, invece di ritirarsi all’arrivo del ‘segretario’, si accasciò su
di una poltrona lì vicino e ricominciò con gli insulti e le
recriminazioni: “Tutti, tutti sono morti assassinati. Li
aspettavano, era un agguato. Mio figlio è morto per causa tua.
Neppure Mauro tornerà più. Me lo sento. È questo quello che ti
meriti, uomo da nulla! Farabutto!”

Senza più riuscire a contenersi,
Stefano Carelli si alzò in piedi e, ancora barcollando intontito,
alzò il pugno pronto a sferrarlo contro sua moglie. Fu Sannino a
bloccarlo, tentando di riportarlo alla ragione.

  “Andiamo nella stanza accanto.
Staremo più tranquilli.”

Stefano lo fissò a bocca aperta,
gli occhi ancora increduli, come se si fosse reso conto solo allora
della sua presenza: “Come è potuto succedere? Cosa è andato
storto?”

  “Pensavamo che i De Vico avessero
mangiato la foglia, o che gli Abbiati e i loro alleati si fossero
intromessi. Invece pare che assieme alla Rosa Maria siano sbarcati
altri guai. Purtroppo non potevamo prevedere…”

  “Chi? Chi c’è ancora? Parla!”

Era evidente che Stefano Carelli
era ancora fuori di sé. Sannino gli consigliò di fermarsi qualche
minuto in bagno per rinfrescarsi e riprendere lucidità, poi
avrebbero parlato con calma nello studio.

  “Si è coperto di vergogna. Ha
perso tutti e due i figli. Non li rivedrò più, per colpa sua”,
Rosaria continuava a singhiozzare, ormai sola con Gaetano che era
rimasto, preso dai pensieri, a guardare dalla solita finestra sul
cortile.

  “Non è ancora detto che Mauro sia
stato ucciso. L’ospite ci porterà di sicuro sue notizie.”

  “L’ospite, l’ospite, l’ospite!
Non sapete parlare che dell’ospite! Ci aveva promesso sostegno e
potere, e dov’era quando avevamo bisogno di lui? Quella sua polvere
dannata si è presa mio figlio, e la sua scuola di sicari ha
inghiottito il mio Mauro come fosse un fantasma. Sarà la
maledizione della nostra casa, vedrai. Ci perderà tutti, uno per
uno. Povero papà mio, a chi hai affidato le fatiche di una
vita…”

Ormai non c’era più verso di
arginare il dolore della donna; per evitare altri scontri, il
segretario e Carelli scesero a conversare nel salotto antistante
l’ingresso. In quella villa, dopotutto, lo spazio a disposizione
non era mai stato un problema.

  “Allora, spiegami cos’è
successo”, il boss della ‘Napoli bene’, gli occhi iniettati di
sangue e la barba mal rasata, stringeva forte il braccio dell’uomo
da cui attendeva i dettagli di uno dei peggiori fallimenti della
sua vita.

Gaetano parlò a voce bassa,
esitante: “Sono sempre loro, le 
sombras. Sono arrivate sul mercantile, e non si sa come
erano riuscite a nascondersi nei container. Hanno sparato quando
era già scattata la trappola per i De Vico; apparentemente hanno
creduto di doversi difendere dalla capitaneria di porto. Non
abbiamo notizie precise, anche perché l’area di scarico è ora sotto
sequestro.”

  “Tutto perduto. Quanti?”

  “Almeno diciassette dei nostri.
Per i corpi non devi preoccuparti, non li lasceremo nelle mani
della polizia.”

  “Il carico?” chiese il boss con
un filo di voce, evidentemente facendo di tutto per dominarsi e
ricacciare indietro le emozioni.

  “Non tutto è andato smarrito. Le
nostre fonti all’impresa di movimentazione parlano di mezza
tonnellata di Rosa sequestrata. Il resto non è stato trovato.”

  “E chi se lo prenderà, il resto?
Eh? I De Vico? Quei bastardi dei quartieri settentrionali?
Chi?”

  “Potrebbe essere rimasto nelle
mani della Raíz. Le 
sombras di Martínez sono scampate all’arresto. Potrebbero
aver messo già la polvere al sicuro.” 

Carelli scosse il capo, gli occhi
chiusi e una mano che scompigliava i folti, grigi capelli sulla
sommità della testa: “Credo che abbiano tramato tuto questo già
dall’inizio. Non avrei dovuto fidarmi di loro. Mia moglie aveva
ragione. Da quando abbiamo cominciato i rapporti coi Messicani, sul
nostro capo sono piovute solo disgrazie.”

  “Vedrai che il sacrificio di tuo
figlio non sarà stato vano. Recupereremo la Rosa Maria, Martínez
porterà tutti i suoi sicari dalla nostra parte, e finalmente le
altre famiglie staranno al loro posto.”

  “Che se li portasse via il
diavolo, i latinos. Mai, mai avrei dovuto aprirgli le porte della
mia città”, biascicava intanto Carelli, non più in sé, schiacciato
dal dolore e da un’improvvisa stanchezza che gli era piombata
addosso tutta in una volta. Il lusso sfrenato da cui era circondato
(mobili originali del diciottesimo secolo, quadri risalenti al
regno di Murat e altre suppellettili già appartenute ai conti di
Cassano), pareva girargli attorno assieme al turbine di eventi
nefasti che l’aveva sradicato dal suo trono di allori, e gettato
nel mezzo di una guerra improvvisa con nemici ancora da definire.
Sopra tutto e tutti, pendeva la maledizione di Rosaria, e la sorte
sempre più precaria del suo primogenito, l’erede incerto di un
dominio che già vacillava.

Non restava che attendere e
aspettare le risoluzioni delle autorità incaricate delle indagini
al molo Bausan. Gaetano Sannino era certo che da quel lato non ci
sarebbero stati eccessivi problemi; si parlava di ennesimo scontro
tra clan, e di solito quando a metterci la pelle erano solo i
malavitosi, le indagini andavano per le lunghe e spesso finivano
con un nulla di fatto. Ormai la polizia non sprecava più tempo ed
energie per addentrarsi in un gorgo di dannati pronti a scannarsi
gli uni con gli altri, e tutto per piantare una bandiera che
sarebbe stata atterrata dopo solo qualche settimana. Stefano salì
al piano di sopra e fu sollevato di non trovare nessuno della sua
famiglia. Rosaria sembrava essersi volatilizzata, e così anche le
sue due figlie; quanto al piccolo Ernesto e a sua nuora, vivevano
in un’altra ala della casa (quella che era stata assegnata a Mauro
dopo il matrimonio), e a quell’ora la donna doveva già star
preparando il figlio per andare a scuola.

Entrando nella sontuosa camera da
letto, degna dei nobili che l’avevano adoperata per gli ospiti più
illustri, il boss provò fortissimo il desiderio di rivedere il
nipote per dargli un abbraccio e consolarlo con la certezza che
avrebbe rivisto al più presto suo padre. Non voleva credere affatto
ai presentimenti nefasti di Rosaria; non poteva aver perso entrambi
i suoi figli maschi, e a distanza così breve l’uno dall’altro.
“Papà torna presto a casa, vedrai. Faremo una grande festa. A te
lascerò un impero che non avrà eguali in tutta Napoli”, avrebbe
detto al ragazzino, tenendolo sulle ginocchia come faceva quando
era più piccolo. Beandosi con queste fantasie consolatrici, Carelli
si stese sul letto senza neppure sfilarsi le scarpe, e giratosi di
fianco con entrambe le mani premute contro il volto, si abbandonò a
una mezz’ora di sonno tormentato, popolato di fantasmi dall’aurea
di neve.

Fu svegliato dall’interfono
direttamente connesso al suo comodino. Amedeo, di guardia al
portone di via Egiziaca, lo informava che c’era una visita per lui,
‘importante’. Quella era una parola in codice per significare
l’arrivo di qualche personaggio di rilievo, che per nessuna ragione
poteva essere demandato a un subalterno o al suo braccio destro.
Quando seppe che si trattava nientemeno che dello zio di Carmine De
Vico, Luigi detto Gino, si sentì ribollire dall’ira, come se in
qualche modo fosse stato proprio lui, un De Vico, il responsabile
dell’amara sorte toccata al figlio Biagio.

  “Falla accomodare nel salone,
questa merda. Da sola, e perquisita”, sussurrò digrignando i denti,
non essendo del tutto cosciente lui stesso di cosa gli fosse venuto
in mente tutto a un tratto. Aveva voglia di menare le mani, di
sputare in faccia a quell’infame, di freddarlo anche lì, a casa
sua, fosse pure venuto con tutta l’ambasceria dei De Vico al
completo. Prese dal comodino la Beretta semi-automatica che era
appartenuta a suo padre e la infilò nella tasca dei pantaloni, non
gli importava se in bella vista. Fuori dalla stanza trovò ad
aspettarlo Sannino.

  “Hanno un bel coraggio, non c’è
che dire.”

  “Gli insegnerò io a non alzare
troppo la testa. La missione è fallita, non hanno più a che vedere
con noi.”

  “Gino è arrivato con tre dei
suoi. Li abbiamo fatti accomodare in portineria come hai voluto tu,
ma bada di controllarti Stefano, ti prego.”

  “Dipende, Gaetà. Da quello che mi
dirà. Forse è venuto a porgermi le sue più sentite condoglianze per
il figlio ucciso, e a baciarmi le scarpe. In quel caso, lo
risparmierò.

  “Dimentichi che anche lui ha
perso un figlio.”

Stefano Carelli si fermò in cima
allo scalone che portava ai piani bassi, e fulminò il suo
segretario con un’occhiata omicida. Il suo aspetto era lo stesso
stravolto, poco lucido, ribollente d’ira di qualche ora prima.
Gaetano decise in cuor suo di allertare tutti gli uomini dabbasso,
perché fosse immediatamente messa fuori gioco la piccola squadra
d’accompagno dei De Vico.

  “Bello scherzo ci hai giocato,
Stefano. Non ce lo aspettavamo da un uomo d’onore come te”, Luigi
De Vico si alzò dal divano dai braccioli dorati su cui l’avevano
gentilmente pregato di aspettare il boss. Era un uomo sulla
cinquantina, basso e tarchiato, che apparentemente non dava affatto
mostra di farsi intimorire dalle apparenze, fosse pure quella
ingombrante di una villa signorile nel bel mezzo della Napoli
storica.

  “La partita è finita, sono finite
tutte le parti in gioco. Da oggi in poi torniamo sulle vecchie
posizioni. Noi da una parte, voi dall’altra”, rispose asciutto il
boss, fissando un angolo, cupo, e tormentando con le dita la tasca
rigonfia dei calzoni spiegazzati dalla breve dormita.

  “Non è così semplice, Stè. Noi
siamo stati comprensivi, avremmo potuto fare casino e iniziare una
guerra che avrebbe solo portato ad altri morti e vendette. Invece,
anche per riguardo a quei poveri ragazzi, mio fratello ha scelto di
guardare al profitto, per fare in modo che almeno la vita di
Carmine non sia stata spesa invano.”

  “Ognuno sotterri i propri morti,
Gino. Di più non ho da dirti.”

  “Neppure della Maria Rosa?
Sappiamo che il carico è stato prelevato, e che è in mani
vostre.”

  “Ma davvero?” Carelli esibì un
sorriso storto, cattivo. “Se ne avessi un solo grammo, te l’avrei
già offerta.”

  “Non fare l’avaro, amico mio.
Vuoi tenerti la torta tutta per te, dopo che hai tentato di
portarcela via col tradimento? Ti è andata male, sei rimasto
fregato dai tuoi stessi amichetti messicani…”

  “Non un’altra parola, ti
avviso.”

  “E ora è arrivato il momento di
pagare a noi la nostra quota. Mio fratello non aspetterà più di
ventiquattro ore.”

  “Per me, può aspettare pure fino
al giorno del giudizio.”

  “Non fare scherzi, Stè. Sai che
quando si tratta dell’onore dei familiari traditi, noi non
guardiamo in faccia a nessuno.”

Senza più riuscire a frenare l’odio
che gli ribolliva nelle vene, il boss della villa impugnò il manico
della semi-automatica nella tasca. Sapeva che le stesse leggi
dell’onore invocate dal suo ospite imponevano di non utilizzare
armi contro chicchessia, una volta che lo si accoglieva sotto il
proprio tetto. Ma quello era un giorno strano, un giorno fuori dal
mondo, fuori dal tempo, fatto di tradimenti, voltafaccia,
disillusioni. Tradimenti, tradimenti, tradimenti.

  “Avreste dovuto crepare come
cani. Soltanto voi. Non mio figlio. Non Biagio.”

  “Che significa? Stefano, questa è
una cazzata. Tu non puoi…”

Gino De Vico, immobilizzato di
fronte alla pistola puntatagli contro, non riuscì neppure ad
alzarsi dal divano. Mai avrebbe immaginato che Stefano Carelli in
persona avesse osato infrangere in modo così plateale l’ultimo
vincolo dell’alleanza tra i due clan della Napoli d’occidente e di
quella più a est. Voleva una guerra che avrebbe portato
all’autodistruzione delle loro famiglie, un vero e proprio salto
nel baratro…

  “Non sai cosa ti aspetta. Non
oserai!”

Lo sparo risuonò fino all’ingresso
della villa, dove ovviamente i tre accompagnatori di De Vico erano
già stati messi in condizione di non nuocere. Gaetano sussultò
quando udì il colpo che li avrebbe tutti gettati in una nuova epoca
di scontri e morti ‘per sgarro’, e congedò senza neppure una
spiegazione gli ospiti ormai indesiderati. 

Fino a notte un fantoccio
terribilmente somigliante a Gino De Vico fu lasciato impiccato alla
finestra del piano nobile della villa, su via Egiziaca. Era un
memorandum per tutti i clan del napoletano che Stefano Carelli era
pronto all’inizio delle ostilità, e che mai sarebbe stato disposto
a passare sopra la perdita di un figlio a causa di un errore o di
un tradimento. L’errore l’aveva fatto lui, lui era stato il primo a
tradire, ma questo non importava; era soltanto importante agire,
lavare il sangue col sangue, le lacrime proprie con lacrime
altrui.

In cuor suo, aveva già deciso di
farla pagare anche all’ospite ‘latino’ che di lì a poco sarebbe
finto sotto il proprio tetto. Ma troppe erano le incognite che
ancora accompagnavano lui e il suo seguito di sicari; in più,
bramava notizie di suo figlio Mauro, fossero anche state quelle
fatali e drammatiche che immaginava sua moglie Rosaria. In tal
caso, avrebbe pagato anche Enrique Delgado Martínez, ma per lui la
morte sarebbe stata assai più lenta di quella del povero De Vico
senior. Attesero tutti con gli occhi e le orecchie bene aperti,
aspettandosi di sicuro qualche rivendicazione da parte delle
famiglie della zona sud-orientale della città; meno di
ventiquattr’ore dopo, tornarono ad aggirarsi attorno alla villa i
‘bianchi visitatori’ dalla pelle abbronzata. 

Stefano Cassano sorbiva la sua
tazza serale di camomilla alla melatonina, affacciato al balconcino
interno di camera sua, quando dei movimenti sulla balconata del
terrazzo lo fecero sussultare. 

  “Sebastiano, sei tu? Ettore?”
chiamò due dei ragazzi che di solito sorvegliavano i piani alti. Un
altro fruscio, stavolta immediatamente alla sua destra, lo spinse
ad arretrare di colpo verso la portafinestra; cadde sul pavimento
la tazza con la camomilla, e assieme alla tazza cadde anche
qualcos’altro. Era una specie di rotolo annodato con dello spago
rosso, della misura di un palmo di mano. Chi faceva quegli scherzi,
a un’ora di sera in cui per la Napoli dei Carelli era già scattato
da un pezzo il coprifuoco? Il boss si guardò intorno, ma la luce
dei fanali dabbasso non riusciva a illuminare propriamente tutte le
facciate ai lati del balconcino, decorate con lesene, paraste,
architravi e una quantità di finestrelle ad arco che da tempo
immemore erano rimaste chiuse e inutilizzate. Quella casa era
decisamente troppo grande per offrire la dovuta sicurezza a un
capofamiglia perennemente minacciato da centinaia di rivali in
tutta Napoli.

Nondimeno, Carelli raccolse il
biglietto arrotolato e svelto rientrò in camera sua. Sospettava fin
dall’inizio chi avesse potuto inviargli un comunicato in modo così
originale; erano le 
sombras, gli scagnozzi del messicano che a quanto pareva
erano riusciti, chissà come, ancora a intrufolarsi in villa senza
farsi notare. Quello era un altro spinoso problema da risolvere.
Così recitava il messaggio, in perfetto italiano.

‘CARISSIMO AMICO, TRE GIORNI ANCORA
AL GRAN RICEVIMENTO IN CUI PER LA PRIMA VOLTA CI STRINGEREMO LE
MANI, IN PERENNE GIURAMENTO DI AMICIZIA. AL FUTURO RE E PADRONE
INCONTRASTATO DI QUESTA BELLISSIMA CITTÀ, IO MI INCHINO E GIURO
ETERNA FEDELTÀ. TUO ENRIQUE, 
GRACIOSO’
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