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 “COME LA FENICE” è un romanzo biografico e autobiografico contemporaneo. Una narrazione d’impresa, segnata da un’adolescenza difficile, si intreccia con una storia d’amore seguendo un destino già scritto, ricco di coincidenze, simbolismi ed eventi curiosi.

	Come una fenice che risorge dalle ceneri, il protagonista esprime i suoi valori diventando prima martire e poi eroe in un viaggio annunciato pieno di insidie, che lo rende quasi immortale.

	Un uomo dalla doppia natura, umile e ambiziosa, razionale e visionaria, si inserisce nel racconto per testimoniare sconfitte e successi in un avvincente percorso di riscatto.

	 

	 

	 

	Ogni riferimento a persone o a fatti realmente accaduti è puramente casuale, tranne ove diversamente specificato.

	 

	
Prefazione

	Vi voglio raccontare la storia di un bambino che ha dovuto rinunciare a tanti sogni ma, una volta adulto, è riuscito a realizzare quello più grande. Crescendo ha lavorato sodo e rischiato molto, ma a ogni caduta si è rialzato più forte, affamato dalla voglia di rivincita che lo ha stimolato a superare numerose difficoltà senza arrendersi mai. Pur essendo partito con grande svantaggio, è riuscito a fare la differenza: è così che funziona quando si lotta per avere ciò che si merita!

	Questo racconto vuole essere un esempio concreto di come la fede nei giusti valori può portare i suoi frutti anche partendo dalle condizioni più sfavorevoli, quando tutto sembra perduto. Un percorso costellato da “sliding doors” delinea i punti chiave e le svolte importanti della vita del protagonista: un esempio di come volontà, impegno e determinazione possono alimentare quella speciale forza interiore capace di realizzare i sogni. 

	A quanti di voi è capitato di essere perseguitati da un numero ricorrente?

	Simbolo del materialismo e della costruzione, il numero “22” racchiude il segreto della creazione di Dio: ventidue sono le lettere dell'alfabeto ebraico, i libri dell'Antico Testamento secondo gli ebrei e le cose che Dio generò nei sei giorni della creazione. L’innata capacità di costruire, pianificare ed eseguire è amplificata nel “22” dalla doppia cifra. Per tale motivo, la potente energia emanata da questo numero maestro porta l’individuo al conseguimento di grandi obiettivi e ambiziosi progetti. Anche se questo potere non si manifesta in tutte le persone allo stesso modo, esse tendono comunque ad agire pensando in grande, spingendosi oltre la propria zona di comfort e superando i limiti apparenti grazie alla loro capacità di “vedere oltre”. Caratteristiche delle persone influenzate da questo numero sono: genialità pratica, competenza, forza, proiezione nel futuro, ottimismo, spiritualità, illuminazione, filantropia, universalità, senso pratico. Nella Smorfia il “22” è il numero del matto. É proprio grazie alla sua lucida “follia” e al suo spiccato sesto senso che il protagonista di “Come la fenice”, costantemente accompagnato da questo numero e da strani segni premonitori, riesce a rinascere dalle sue ceneri.

	Il segreto di questa storia di vita è racchiuso nella più celebre frase di Steve Jobs: “be hungry, be foolish!”, perché il vero folle è colui che rinuncia ai propri sogni!

	Ma al di là di visioni, coincidenze e aforismi vi invito, cari lettori, a trarre un esempio di come etica, umiltà e ambizione possono convivere, intrecciarsi e diventare fedeli compagne di vita.
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Un vuoto all’improvviso

	“Ahhhh! Nooooo! Ma perché, Signore, mi fai anche questo? Perché?”. Ascanio lasciò cadere il telefono dopo che dall’altra parte avevano già riagganciato. Preso dalla disperazione iniziò a vagare per tutta la casa prendendo a pugni muri e mobili tra lacrime, rabbia e dolore. Lo consolai, lì per lì senza scompormi, perché me lo aspettavo. Poche ora prima lo avevo avvertito di prepararsi al peggio, ma lui non era pronto, non lo sarebbe mai stato.

	Aveva temuto quel momento che da tempo lo tormentava. Aveva rivisto più volte nella sua mente quel flash angosciante e involontario di un funerale davanti alla chiesa del suo paese. “Chi potrà essere?”, si chiedeva. “Forse mia nonna, vista la sua bella età?”. Poi aveva pensato al suo socio Giovanni, padre di Ivano, l’altro socio, carissimo amico d’infanzia e adolescenza di Ascanio.

	Quella sera la madre di Ivano telefonò ad Ascanio per dirgli qualcosa che non avrebbe mai voluto sentire. Ivano, in coma da diverse ore, aveva raggiunto la morte cerebrale. Notizia lapidaria. Disperazione. Rabbia. Buio. Dolore.

	Ci precipitammo in ospedale per salutarlo un’ultima volta mentre era in preparazione per l’espianto degli organi. Mi avvicinai a lui unendomi a un amico che era lì, mentre Ascanio rimase sull’uscio della porta. Iniziai ad accarezzare il viso di Ivano e quelle gambe martoriate che da tanti anni non sentiva più. In quel momento mi immedesimai nella madre di quel ragazzo così sfortunato e dignitoso, che aveva lottato come un leone fino alla fine. Chiunque al suo posto si sarebbe arreso, ma lui no, tanto era speciale. Ascanio restò distante per proteggersi dal dolore, ricordando come si era sentito la prima volta che aveva visto l’amico immobile in un letto di ospedale, e ancora non realizzava che questa volta era lì per dirgli addio. Quando entrarono due medici riconobbi uno dei due: era una mia compagna di classe del liceo e, vedendomi così provata, mi consolò con affetto. Mentre nella mente di Ascanio riaffioravano ricordi d’infanzia e adolescenza vissuti col povero Ivano, le sue guance si inondavano di lacrime. Nessuno poteva comprendere il bene che nutriva per lui. Lo incoraggiai ad avvicinarsi per dargli l’ultimo saluto finché sembrava soltanto addormentato.

	Al funerale la chiesa era piena di persone visibilmente toccate. Al termine della funzione Ascanio sentì il bisogno di ricordare l’amico, salì sul pulpito e improvvisò un discorso che suscitò un lungo applauso. Tra la profonda tristezza, la costernazione e gli stretti abbracci ai suoi genitori non ancora del tutto coscienti, il feretro si avviò verso il luogo della cremazione lasciando un senso di vuoto.

	 

	 

	
Due amici riuniti dal destino

	«Ivano per me era sempre stato come un fratello minore da proteggere. Provavo per lui un affetto profondo. La sua ingenuità, sensibilità e bontà d’animo lo rendevano speciale. Eravamo simili per il nostro senso di onestà e perché, in modi diversi, ci sentivamo emarginati».

	Ivano era poco più che ventenne quando la sua vita cambiò per sempre. Stava rientrando a casa e, percorrendo in moto la solita scorciatoia, trovò il passaggio a livello chiuso. La sua impazienza lo fece tornare indietro per cambiare rotta: fu così che scelse il suo destino. A un incrocio un furgone passò col semaforo rosso e gli tagliò la strada senza lasciargli il tempo di schivarlo. In quella manciata di secondi Ivano fece la cosa sbagliata: anziché lasciarsi cadere in scivolata, restò attaccato alla moto centrando in pieno il furgone.

	Era estate e Ascanio era in vacanza dai suoi parenti negli Stati Uniti. Chi lo avvisò dell’accaduto fornì una spiegazione vaga ed edulcorata per non allarmarlo. Rientrato dal viaggio, l’espressione sul volto dei suoi genitori che erano andati a prenderlo in aeroporto, lasciava intuire che la situazione fosse ben più grave di quanto potesse immaginare. Sempre più preoccupato, si precipitò in ospedale. Ivano era immobilizzato nel letto con una gamba steccata e un braccio avvolto da una struttura metallica, mentre un casco avvitato nel cranio gli teneva in trazione il collo.

	«Ero sotto shock! Non potevo credere che Ivano sarebbe diventato tetraplegico e non sopportavo di vederlo in quello stato! Non meritava di essere condannato a quella vita! Per anni non riuscii a stargli vicino finché lo persi di vista e nel tempo maturai un profondo senso di colpa».

	Per i medici Ivano sarebbe dovuto restare immobile in un letto per la maggior parte della sua vita, ma, per qualche miracoloso motivo, riusciva ancora a usare le braccia ed era in grado di circolare autonomamente sulla sedia a rotelle. L’incidente non aveva compromesso la sua voglia di vivere e tornò a guidare l’auto. Purtroppo, però, i suoi amici d’infanzia lo consideravano un peso, via via si dileguarono e Ivano si ritrovò solo. Questa triste verità gli giunse nel peggiore dei modi, attraverso un Sms inviatogli per sbaglio.

	Diversi anni dopo, Ivano e Ascanio iniziarono a incontrarsi casualmente e sempre più spesso. Fu allora che, nel raccontarsi le loro reciproche vite, si riavvicinarono. Per Ascanio fu l’occasione di spiegare all’amico i motivi della sua lontananza e, riscontrando in lui comprensione, si sentì più sollevato.

	Ivano andava ogni giorno a trovare Ascanio nella sua officina meccanica. Quel capannone di duecentocinquanta metri quadrati era decisamente grande per quello che c’era dentro: due torni a controllo numerico e una scrivania usata. Ivano aveva ritrovato un vecchio amico d’infanzia con cui sentiva di avere qualcosa in comune, di potersi fidare e insieme al quale ogni giorno beveva un caffè. Fino a poco tempo prima Ivano si era occupato di controllo qualità in un’azienda dalla quale si era licenziato per un nobile motivo: lasciare il suo posto di lavoro a chi ne aveva più bisogno. Era stanco di sentire i colleghi lamentarsi di non riuscire ad arrivare a fine mese, mentre lui girava in Maserati suscitando l’invidia di alcuni.

	Trascorsero mesi, finché un giorno Ascanio gli chiese: “senti, Ivano, il mio caffè fa abbastanza schifo, perciò non credo tu venga sempre a trovarmi per questo. Qual è la vera ragione?”. Fu allora che Ivano gli confessò il suo desiderio di formare insieme una società. Ascanio ne restò sorpreso. Non aveva ipotizzato una simile possibilità, ma poi pensò che un obiettivo così ambizioso avrebbe riempito le giornate vuote di Ivano, trascorse da un bar all’altro; allo stesso tempo l’azienda avrebbe potuto fare nuovi investimenti e ingrandirsi più velocemente.

	Così, dopo qualche mese di riflessione, Ascanio accettò la proposta e la sua ditta individuale MEC.AIM diventò una società a cui anche Giovanni decise di prendere parte. Finalmente, dopo tanti anni vissuti all’estero per lavoro lontano dalla famiglia, Giovanni poteva condividere qualcosa insieme al suo unico figlio e Ivano ne era molto felice.

	Presto l’azienda si ingrandì assumendo ragazzi appena diplomati. MEC.AIM era diventata la ragione di vita di Ivano che ne andava molto fiero. Quel contesto giovane e solidale alleggeriva le sue giornate e l’orgoglio di farne parte gli attribuiva un senso nuovo.

	Ivano aveva poco più di trent’anni. Le sue condizioni di salute erano assai compromesse e peggioravano sempre più. Aveva iniziato a soffrire di gravi problemi circolatori che gli provocavano ulcere profonde e infezioni recidive. Dopo aver trascorso molti mesi in ospedale, lo attendeva la drammatica prospettiva dell’amputazione delle gambe. Lui riusciva a ironizzarci su, dichiarando che eliminare il problema, ossia un paio di gambe che non gli servivano più, avrebbe semplificato le cose. Ivano era uno spirito libero, irrequieto e spericolato. Voleva godersi la vita con filosofia senza preoccuparsi di quanto sarebbe durata, come recita quella famosa canzone di Vasco Rossi, che gli calzava a pennello.

	Il suo ultimo giorno di vita andammo a trovarlo in ospedale, dove era ricoverato da diversi giorni. Purtroppo la caduta gli aveva provocato un’emorragia cerebrale. Era perfettamente cosciente, ma il viso era gonfio e arrossato. Gli occhi più grandi e di un azzurro intenso avevano un’espressione insolita, quasi angelica. Non lo vedevo stare bene, aveva un forte mal di testa, era sofferente e faceva fatica a parlare. Come ogni volta in cui andavamo a trovarlo nel corso dei suoi lunghi ricoveri, per fargli coraggio gli dissi che aveva sette vite come i gatti, ma lui stavolta, anziché sorridermi come faceva sempre, mi guardò serio, dritto negli occhi, senza pronunciare una parola. Sembrava volesse dire qualcosa che non poteva o voleva dire. A quel punto capii. Preoccupata, gli accarezzai la fronte per sentire se avesse la febbre, ma mi disse che aveva soltanto caldo. Nel dargli il consueto bacio sulla guancia, lui si sporse verso di me per venire a prenderselo. Poi arrivò sua madre e lo salutammo per non affaticarlo. Dopo essere usciti dalla stanza, Ivano richiamò indietro Ascanio per parlargli di lavoro, sì, di lavoro, e in quella situazione di sofferenza pronunciò queste parole: “Ascanio, trovati un altro compagno di viaggio!”. “Scusa? In che senso?”, ribatté Ascanio che ancora non capiva. Ivano rispose riferendosi a un appuntamento di lavoro che avrebbero avuto due giorni dopo e che avevano già disdetto una volta per le sue condizioni di salute. “Ricordi quell’appuntamento con…, a cui dovevamo andare insieme il 17? Trovati qualcun altro con cui andare, perché io non potrò venire!”. A quel punto ad Ascanio si gelò il sangue. 

	La mattina dopo Ivano entrò in coma irreversibile e quel giorno ci lasciò per sempre. Soltanto allora Ascanio capì che quella frase era stata il suo modo di salutarlo ed esortarlo a proseguire la sua strada.

	 

	 

	
Strani fenomeni

	 «Accendevo una candela bianca ogni mattina, pregando per Ivano che si trovava ancora in ospedale. Meno di un mese dopo, alle soglie del Natale, morì anche mia nonna. Soltanto allora capii il significato di quelle visioni confuse: i funerali sarebbero stati due».

	Ogni sera la candela si consumava e si spegneva nella notte. Erano giorni tristi per me, anche per il difficile rapporto con mia figlia Maria Sole, ormai maggiorenne, che non vedevo né sentivo da un po’. Anche lei era affezionata a Ivano. Un giorno venne a trovarci insieme al suo cane, un vivacissimo cucciolo. Lei e io uscimmo per delle commissioni natalizie e lasciammo il cane ad Ascanio con l’intenzione di farlo distrarre un po’, finché qualcosa di strano attirò la sua attenzione: il minuscolo mozzicone della candela, spento da ore, si era riacceso improvvisamente. Continuò a bruciare per tutto il pomeriggio, finché l’eccessivo calore sprigionato dalla fiamma ruppe il portacandele di vetro in due pezzi. Non essendoci altra spiegazione di quella curiosa autocombustione, iniziò a pensare che forse una strana energia aveva voluto fargli sentire la sua presenza.

	Dopo la morte di Ivano, gli sporadici fenomeni paranormali che già in passato si erano manifestati ad Ascanio, si intensificarono.

	Un giorno, mentre si stava recando dal commercialista insieme a Giovanni col furgone aziendale che usava Ivano, i sensori di parcheggio iniziarono a suonare a intermittenza per diverse volte. “Succede spesso?”, chiese Ascanio. “Da alcune settimane”, rispose Giovanni.

	Dopo la vicenda della candela Ascanio si insospettì e tra sé e sé pensò: “Ivano, sei tu? Dammi un segnale se sei tu! Fai soltanto un “beep”!”. “Beep!”. A quel suono di risposta ebbe un brivido, si guardò intorno e, colto da commozione, pensò che quando le persone a cui teniamo muoiono, trovano il modo di restarci accanto. Giovanni non si accorse di nulla e Ascanio non gli confidò la sua percezione per evitare di turbarlo. Rientrati in azienda, Giovanni portò il furgone dal meccanico per far controllare i sensori: non risultò alcuna anomalia.

	Poco tempo dopo in azienda scattarono all’improvviso tutti gli allarmi e iniziarono a manifestarsi frequenti episodi in cui le luci si accendevano e si spegnevano da sole. Questo strano fenomeno si manifestò anche a casa nostra nelle settimane successive. Forse quel giocherellone di Ivano si stava divertendo a farci gli scherzi? Lo sentivamo sempre più vicino e avevamo la sensazione che lui, ormai libero da ogni sofferenza terrena, fosse più vivo che mai e volesse dimostrarcelo regalandoci situazioni curiose in cui divertirci ancora insieme, piuttosto che lasciarci il suo struggente ricordo.

	Arrivò l’estate ed eravamo in partenza per le vacanze. Mentre stavamo chiudendo la porta di casa notai che il dondolo del soggiorno stava oscillando come se ci fosse seduto sopra qualcuno. Chiesi ad Ascanio: “hai toccato il dondolo poco fa?”. “No”, rispose lui. Lì per lì mi raggelai, ma poi cercai di sdrammatizzare la paura che mi stava assalendo all’idea di avere la casa invasa dagli spiriti. Così, decisi di affrontare la situazione con ironia: “È Ivano che ci saluta!”, affermai. “Cos’altro può essere? E perché avere paura di qualcuno a cui abbiamo voluto bene? La sua intenzione non è certo quella di spaventarci o perseguitarci, ma di farci sentire la sua vicinanza e il suo affetto”. Probabilmente Ivano ci stava augurando “buon viaggio”.

	Da quel momento Ascanio iniziò a notare un particolare che ricorreva spesso nelle sue giornate. Gli capitava di guardare l’ora alle 22.22, di prenotare la camera di hotel numero “22”, di prendere il biglietto numero “22” nelle code, di prenotare il tavolo numero “22” al ristorante, di pagare 22 euro, di trovare per terra 22 centesimi, di accorgersi che un macchinario si era fermato sul pezzo numero “22.222”, un altro sul numero “2.222” e così via, e iniziò a notare che il numero “22” ricorreva spesso anche nella targa delle auto. La presenza di questo numero nella sua vita era talmente evidente che, standogli accanto, iniziai a farci caso anch’io. Ipotizzammo che potesse trattarsi di autosuggestione, ma come sarebbe stato possibile? E in riferimento a cosa? Nei momenti di sconforto quel numero riappariva più frequentemente come per rassicurarci, guidarci e infonderci un senso di fiducia nel futuro. Incuriositi, cercammo su internet il suo significato secondo la numerologia e intuimmo che, forse, qualcosa ci stava guidando verso una particolare missione di vita.

	 

	 

	
L’altalena dell’infanzia

	Ascanio nacque il 22 agosto 1974. Persino il suo giorno di nascita sembrava predestinarlo. Visse i primi quindici anni della sua vita in un paese di circa mille abitanti, immerso nel verde delle campagne. Dal primo piano della casa dei nonni paterni, che abitavano al piano terra, poteva ammirare uno dei castelli più famosi della zona.

	La sua famiglia viveva in armonia grazie a un discreto benessere per cui ad Ascanio non mancava nulla, né affetto né giocattoli né abiti firmati.

	Il padre era un uomo semplice e mite. Con la sola licenza elementare, aveva iniziato a lavorare come fabbro, poi, prima che Ascanio nascesse, fu assunto in una ditta di macchinari agricoli come operaio. Grande lavoratore, guadagnava un buon stipendio grazie agli straordinari.

	Ascanio era particolarmente legato alla sorella, più giovane di due anni, soprattutto dopo i problemi di salute che lei aveva avuto nell’infanzia e per i quali, insieme ai suoi genitori, tendeva a proteggerla e viziarla troppo.

	La madre era stata l’unica superstite di un parto gemellare. Il prete, pensando che sarebbe morta, la battezzò in fretta per poterle dare l’estrema unzione, ma lei, lunga appena venti centimetri e pesando soltanto mezzo chilo, sopravvisse miracolosamente senza incubatrice, nutrita del latte materno con un cucchiaino. Casalinga e con la licenza elementare, la madre di Ascanio non aveva potuto proseguire gli studi per la mentalità dell’epoca che lo concedeva soltanto ai figli maschi. Le opportunità concesse esclusivamente al fratello maggiore alimentavano in lei rabbia, invidie e frustrazioni. Da adulta leggeva molto, prediligendo i libri di narrativa. La sua intelligenza viva le consentiva di aiutare i figli nello studio e di supportarli nelle loro lacune fino alle scuole superiori. Nel tempo libero si dedicava alla cura dei fiori e si perfezionava nel lavoro a uncinetto creando dei capolavori con abile maestria. Insegnò il lavoro a maglia e uncinetto persino ad Ascanio, trovando sintonia col suo animo delicato.

	«Oggi sarei stato vittima di bullismo, ma all’epoca imparare a lavorare ad uncinetto non era così inusuale per i figli maschi. Quel lavoro di pazienza certosina nutriva la mia attitudine naturale alla precisione e all’apprendimento. Amavo fare bene le cose e qualunque occasione era per me uno stimolo per imparare qualcosa di nuovo e farlo diventare un’opportunità».

	La loro casa era piena di animali che la madre salvava dal randagismo e con i quali i figli si divertivano a giocare. Negli anni adottarono oltre duecento gatti, diversi cani, ricci, criceti, lumache, scoiattoli, cavie, pesci rossi, conigli nani, una lepre e uno spassoso corvo “alcoolista” arrivato da chissà dove, che svolazzava per casa sbattendo dappertutto. Non era raro che la famiglia di Ascanio attirasse a sé animali dai comportamenti più strani. Il corvo, per esempio, si lasciava accarezzare come se fosse un gatto e si appollaiava sui montanti delle porte, ma questo era nulla in confronto a quando avvolgeva le bottiglie di birra con le ali e batteva ripetutamente il becco sul tappo affinché qualcuno lo aprisse per potersi scolare il contenuto!

	Ascanio era un bambino timido, introverso, pacioso e grassottello. Trascorreva il tempo libero guardando i cartoni animati, mangiando continuamente e sognando ad occhi aperti. La sua mente era sempre in viaggio, alla ricerca di qualcosa. Oltre ai supereroi e alle lasagne della nonna lo appassionavano le costruzioni. Il suo primo giocattolo alle scuole elementari fu il Meccano. Impiegava ore a costruire modellini, mentre con traforo e mollette si divertiva a realizzare oggetti e giochi di legno. Anziché giocare a calcio come i suoi coetanei, preferiva giocare a basket nel cortile, a volte insieme al cuginetto, con un canestro costruito insieme al suo papà.

	A ogni Natale creava grandi presepi animati insieme alla mamma, la quale esigeva che fossero i più belli per vincere i tanti concorsi a cui partecipavano. Dopo aver raccolto il muschio, i rami di pino e le pietre sulla montagna, creavano il letto di un fiume in miniatura e lo delimitavano con uno steccato di legno, costruito in modo minuzioso. L’acqua scorreva spinta da un sistema di ricircolo che avevano creato con una pompa, mentre un sofisticato sistema di luci simulava l’alternanza del giorno e della notte anche all’interno delle case, animando le fiamme dei focolai. Posizionavano accuratamente le statuine di varie misure per creare il giusto effetto prospettico e un sistema elettromeccanico sincronizzava i loro movimenti. Ogni presepe era diverso dall’altro e perfezionarli nel tempo era motivo di orgoglio e soddisfazione per entrambi.

	Ascanio aveva capacità superiori alla media e raggiungeva ottimi risultati col minimo sforzo. Si limitava ad ascoltare le spiegazioni in classe senza studiare a casa, ma alla madre questo non bastava e, nonostante l’apparente umiltà, tramise al figlio la sua ambizione repressa. Lo costringeva a studiare fino a notte fonda le materie che amava di meno affinché fosse sempre il primo della classe persino a catechismo. Lo faceva sedere su una sedia appositamente scomoda per non farlo addormentare e, quando non era sufficiente, lo svegliava con un ceffone finché non finiva di studiare la lezione alla perfezione. Ascanio odiava leggere ma amava scrivere e nei temi scolastici collezionava ottimi giudizi. Dimostrava una duplice attitudine anche per le materie scientifiche. Per questo, quando frequentava le scuole elementari, la madre pretendeva che risolvesse i problemi di matematica e geometria con tre soluzioni diverse, perché sosteneva che una sola soluzione era scontata e per persone “normali”. Lo portava con sé a fare la spesa in macelleria per fargli controllare il totale senza calcolatrice e, ad ogni risposta corretta, il macellaio lo premiava con una fetta di prosciutto. I metodi duri iniziarono nei primi anni di vita di Ascanio, quando la madre, per fargli ingoiare l’olio di merluzzo, gli chiudeva il naso costringendolo ad aprire la bocca.

	«Sono stato educato ai valori e all’obbedienza. L’usanza del paese obbligava tutti i bambini a fare i chierichetti. Ricordo che, prima che aprisse la scuola, il parroco passava a prendermi con la sua Vespa e mi portava in chiesa a servire la prima messa del mattino. Seguito da una mamma come la mia, dare sempre il massimo era diventato il mio motto e la mia normalità, ma soltanto dopo molti anni compresi che l’impostazione rigorosa e l’allenamento al sacrificio imposti da mia madre sarebbero stati determinanti per raggiungere i miei obiettivi. Per questo oggi le sono grato».

	Fin da piccolo Ascanio era affascinato dalla complessità e dalla tecnologia. Amava intrattenersi con attività che stimolavano il ragionamento, come smontare e rimontare la radio. All’età di otto anni si appassionò all’informatica, leggeva la rivista tematica “Input” e si fece regalare il suo primo computer, il “Commodore”. In quel periodo iniziò a maturare un sogno che espresse per la prima volta in un tema scolastico in cui doveva descrivere cosa avrebbe voluto fare da grande. Scrisse che avrebbe voluto diventare ingegnere e aprire un’azienda tutta sua. L’idea di fare l’imprenditore gli era balenata frequentando l’amico Mirco. Il padre di Mirco aveva un’azienda familiare dove Ascanio, incuriosito e affascinato dal ruolo del titolare, d’estate svolgeva qualche lavoretto insieme all’amico. Nel tema immaginava di abitare in una casa in cima a una collina, di fronte a un castello: precisamente dove abita oggi. La maestra, convinta di trovarsi di fronte un bambino troppo sognatore, diede un voto insufficiente al suo tema commentandolo così: “Sei andato fuori tema. Troppo fantasioso e non attinente alla realtà!”. Ora, ripensandoci, Ascanio sorride.

	All’età di dodici anni le cose iniziarono ad andare male: suo padre perse il lavoro perché l’azienda per cui lavorava fallì e purtroppo non fu più in grado né di trovare un altro impiego fisso né di aprire un’attività in proprio.

	Ascanio faceva i compiti per i suoi compagni in cambio di piccoli compensi economici, pensando che sarebbe stato un momento di difficoltà temporaneo e che avrebbe terminato gli studi. Non amando sporcarsi le mani e sognando in grande, spesso ripeteva a suo padre: “vedrai, papà, arriverà il giorno in cui l’unico sforzo che farò sarà quello di alzare il telefono per chiamare la mia segretaria!”.

	Purtroppo, l’alternarsi di periodi di disoccupazione del padre e l’incapacità della famiglia di ridimensionare il proprio stile di vita la fece progressivamente sprofondare nei debiti.

	 

	 

	 

	
L’adolescenza perduta

	Quando Ascanio aveva quindici anni la famiglia traslocò dalla casa dei nonni paterni alla casa di origine della madre in un paese non molto distante. Quella scelta era stata fortemente voluta dalla madre, la quale non era mai andata d’accordo con i suoceri e per questo voleva ritornare al suo paese, nella casa dove era nata e cresciuta. Quella decisione fu molto sofferta dal resto della famiglia, soprattutto dal padre e da Ascanio che aveva dovuto lasciare i suoi amici d’infanzia.

	Arrivò il giorno in cui dovettero vendere, o meglio, svendere i gioielli di famiglia insieme ai loro ricordi. Periodicamente la famiglia viveva a lume di candela, senza né corrente elettrica né dignità. Non avevano più soldi per mangiare perché servivano a nutrire gli animali che per la madre erano prioritari. In casa avevano preso il posto delle persone su letti, sedie e poltrone, espletando ovunque i loro bisogni. La famiglia, ormai colta da depressione, si era abituata a convivere con la totale assenza di regole. Tra i nervosismi e i litigi quotidiani, spesso Ascanio si rifugiava nel silenzio del bagno, l’unica stanza in cui poteva trovare un po’ di pace.

	«A casa nostra gli animali erano tanti e girovagavano liberi. Era più uno zoo che una casa. Quando entravo capitava che uno scoiattolo mi tagliasse la strada e, mentre il corvo mi sfrecciava davanti, dovevo fare attenzione a non pestare il riccio. In bagno convivevano un colombo e un coniglio e il piatto della doccia era diventata la dimora del riccio. Negli anni successivi cambiammo una quindicina di televisori; si rompevano spesso perché i gatti li avevano scambiati per la loro sabbiera». 

	La madre di Ascanio aveva smesso di cucinare e si trascurava sempre più. Mangiava per conto suo seduta sui gradini di casa mentre condivideva il cibo con gli animali, nutrendoli dal suo piatto. Eterna insoddisfatta, aveva la mania di spostare i mobili da una stanza all’altra, obbligando Ascanio e suo padre a smontarli e rimontarli ripetutamente in punti diversi. 

	«Ci fu un periodo in cui dormivamo addirittura per terra perché, a furia di smontare e spostare i letti, si erano rotti. Ricordo quando ospitammo i parenti per la Comunione di mia sorella: pulimmo la casa per tre giorni e tre notti senza dormire! E non dimenticherò mai quel Natale in cui vidi mio padre chinato per terra, mentre strofinava il pavimento per avere un po’ di pulizia almeno quel giorno. In paese ci chiamavano “la famiglia Adams”. Mi sentivo umiliato! La gente non poteva capire lo stato di degrado e lo squilibrio psichico in cui la mia famiglia restò intrappolata per quindici anni!».
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