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			Para Óscar y Carmen, coautores secundarios de una historia previa a su existencia.

		

	
		
			Aclaraciones previas y agradecimientos

			La historiadora y antropóloga María Belmonte Barrenechea tiene mucho que ver en la génesis de esta idea que aquí se despliega. Mi padre, también. Sospecho que, aunque haya hablado más de una vez de este libro delante de mi familia, ninguno de mis progenitores sepa que existe. Según voy revisando los textos, me doy cuenta de la cantidad de alusiones que hago a mi padre y también de las comparaciones que llevo a cabo con los lugares en los que he vivido más experiencias, esos santuarios personales que mantengo como talismanes de mi historia vital. Mis diarios de viajes están repletos de analogías subjetivas con respecto a mi casa, a la casa de mis padres o a los pueblos en los que veraneaba de pequeño, como si el mundo estuviera lleno de casualidades significativas que le dieran sentido y al mismo tiempo lo hicieran parecer diminuto, un pañuelo.

			Mi padre es originario de Castilla la Vieja, de una zona que se va despoblando poco a poco, inmersa en pinares de Pinus pinaster en los que trabajaba mi abuelo, resinero, en el municipio segoviano de San Martín y Mudrián (Comunidad de Villa y Tierra de Cuéllar). En cambio, yo nací en la misma localidad que mi madre, Navalmoral de la Mata, en la provincia de Cáceres. Allí, por el calor que hacía, no nos quedábamos mucho en verano y rápidamente nos íbamos a Mudrián a pasar la canícula con menos agobios.

			Desde aquellos veranos de la infancia y la adolescencia hasta el despertar de crisálida que sueña con viajar pasaron muchas vicisitudes, pero no pasó el amor a la literatura, a la geografía y a la historia que estudiaba en bachillerato pese a que luego me dedicase a otras cosas. En los textos hago algunas menciones precisamente a esas otras cosas, a la actividad profesional que desarrollo en mi vida diaria, a mi trabajo como médico, ginecólogo, sexólogo clínico y obstetra, pero como suelo apartar esa ocupación de mi mente durante los períodos vacacionales apenas entra en liza en los comentarios expuestos en mis diarios de viajes.

			En este libro he utilizado una toponimia caótica, fruto de las múltiples traducciones y de la dificultad para trasladar la grafía griega, que tan ajena me resulta, al alfabeto español. De este modo, el Monte Atos se transformó en este libro de forma predominante en Monte Athos, aunque también he utilizado Monte Santo e incluso Agio Oros. He preferido llamar Salónica a la ciudad de la que partía hacia el Monte Athos, que es su nomenclatura popular, aunque en alguno de mis diarios utilizase frecuentemente Tesalónica o Thessaloniki, nombre dado a la hija del rey Filipo II de Macedonia, que proviene de la fusión de Tesalia —región geográfica de Grecia— y niké (victoria). En unos mapas encontraba que el golfo Singítico era llamado, a su vez, de los Montes Santos y la bahía de Salónica también era el golfo Termaico. Las denominaciones de los monasterios han sido tomadas directamente de mis libros de viajes tal y como las transcribí en su momento, seguramente influido por el mapa o la guía de viaje de turno.

			Merecen especial agradecimiento tantas personas por su ayuda con este proyecto que temo dejarme alguna en el tintero: Luis Pozos, por su saber hacer con las ilustraciones; Eva Sala, por sus siempre acertados consejos sobre casi todo, pero también sobre la vida de las fotografías; Mihali Tsatsos, por acogerme y aconsejarme en mis viajes a Grecia, especialmente en el primero, en el año 2000; María Benedicto, por su lectura con perspectiva mágica; Tona Pastor, por su amistad que impregna mis viajes como si fueran suyos; Manuel Rodríguez, por animarme en mis proyectos durante nuestras eternas charlas en su tienda de cómics; Gregorio López, por su paciencia y acompañamiento y por ser parte activa y protagonista de muchos episodios aquí relatados; Eva Galiano, por su sabiduría y sus bellos cumplidos; Carlos Olmos Otero, por compartir conmigo sus conocimientos sobre botánica y sobre la vida en general; Orlanda Varela, por ser siempre ejemplo y motivación; Herminia Tello, por su juicio experto de escritora oculta y explosiva; Begoña Manso, por sus opiniones pacientes e imaginativas; Violeta Campos, por sus disertaciones vía WhatsApp tan brillantes como inspiradoras; Jesús Javier Saiz Salso, quien digitalizó con cariño el carrete de fotos de mi segundo viaje; Esther Ramón, por el tiempo dedicado y sus sabias palabras que me animaron a seguir.
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			La máscara mortuoria

			El germen de este libro fue el conjunto de fotografías que tomé en las visitas al Monte Athos durante mis viajes a Grecia en los años 2000, 2003 y 2011. No son imágenes estudiadas ni confeccionadas por un profesional, aunque esto no es excusa para pedir cierta indulgencia por su calidad —o por su falta de ella—, sino que explicaría por qué son ocasionales, incluso involuntarias, en lugar de intencionales o impactantes. Unas pocas podrían ser copia del encuadre de alguna ilustración encontrada en libros o guías de viajes. Otras son curiosidades fugaces. Muchas dan a entender el pudor y el respeto con el que fueron tomadas. Pero todas son irrepetibles porque, aunque el Monte Athos siga siendo un lugar protegido, no es inmune al paso del tiempo. Tampoco están exentos de envejecer los ojos con los que contemplamos los paisajes ni los dispositivos con que los retratamos.

			En los dos primeros viajes a la península del Athos, me acompañaba una Yashica FX-3 Super 2000, objetivo de 50 mm, que gané en un concurso de televisión de los años ochenta. La película que usé fue Fujifilm ISO 200 en ambos casos, un rollo de veinticuatro exposiciones cada vez. Hoy en día puedo hacer veinticuatro fotos del mismo edificio con mi réflex digital; en algunas ocasiones, incluso más. En cambio, con mi Yashica del año 88 meditaba con atención cada fotografía y no apretaba el disparador si no tenía cierta seguridad en el resultado final. Aun así, me llevaba muchas sorpresas al revelar el carrete, unas veces negativas y otras veces increíbles. Esta máquina de fotos sufrió una jubilación forzosa en el año 2009, cuando la palanca de arrastre comenzó a hacer de las suyas y se generaban exposiciones superpuestas muy interesantes, pero poco prácticas.

			Durante el tercer viaje al Monte Athos, utilicé una réflex digital, una Canon EOS 500D, con un objetivo de 18-55 mm. La experiencia fue totalmente distinta, pero, como todavía me pesaba el alma de la Yashica, las fotografías fueron tomadas con cierta reflexión previa. He descartado tan solo un par de docenas de las instantáneas que tomé ese año en la península del Athos.

			Cuando encontré el sobre en el que almacenaba el primer carrete de fotos, los negativos del viaje del año 2000 estaban muy dañados. Tras digitalizar la película he pensado que restaurar las fotografías no tenía mucho sentido, y en ningún caso he utilizado filtros ni otras zarandajas, ni con este carrete ni con el de 2003. Algunas fotos de 2011 han sido recortadas para optimizar el encuadre, pero no han sufrido ningún otro retoque.

			Las imágenes se acompañan de una disertación que pretendía ser un resumen descriptivo de las peregrinaciones y se ha convertido en una aventura de palabras desbocadas. La redacción del texto está basada en mis diarios y en lo que me contaron personas que el azar ha puesto en mi camino. También he añadido otras conversaciones en otros tiempos y otros lugares, como alguna charla prolija con mi padre, que complementan los pensamientos que han ido brotando de aquellas evocaciones tan intensas. Mi cuaderno de viaje del año 2000 está escrito de forma telegráfica, así que he tenido que hacer un gran esfuerzo para descifrar algunos conceptos y hacerlos inteligibles al lector sin desvirtuar la narración, algo sumamente difícil si asumo que soy un individuo distinto al ingenuo viajero que era hace veintidós años.

			En lo que llevamos de milenio, he leído dos libros con referencias al Monte Santo que han hecho mella en mi forma de ver las cosas: Desde el Monte Santo, de William Dalrymple, y En tierra de Dioniso: vagabundeos por el norte de Grecia, de María Belmonte. Tal vez haya sido esta última autora muy responsable de que me decidiera a compartir mis aventuras en los monasterios del Athos y sus alrededores con potenciales lectores. Todas las mujeres tienen vedado el acceso a la península del Monte Athos, lo que me inquieta tremendamente. Las normas de origen teocrático me hacen sentir que hay un tesoro deliberadamente oculto. Por otro lado, la prohibición de la entrada de mujeres a la república monástica me estimula en el trabajo de desenterrar parte de ese tesoro, siempre desde el respeto a las costumbres y a la libertad de religión.

			También ha caído en mis manos la traducción al inglés de varios fragmentos de un libro maravilloso de Jacques Lacarrière, Mont Athos, Montaigne sainte, con vivencias preciosas contadas de primera mano y deliberaciones muy ingeniosas del escritor.

			Al comprobar en diversos libros o artículos lo que me habían contado durante mis viajes, me he encontrado, como suele pasar en estos casos, con inexactitudes, múltiples versiones de las mismas leyendas y, en alguna ocasión, ausencia de referencias fiables. A pesar de todo, he querido mantener las historias de este libro tal y como me las han relatado porque me parece que de otra forma perderían su espíritu. Como defensor y conservador de la tradición oral, he reproducido lo que he escuchado e interpretado con todas las imperfecciones del escuchante y los sesgos propios del exégeta. He intentado luchar contra el sesgo más extendido, el de confirmación, que es aquel en el que el cronista intenta ajustar, favorecer e interpretar una situación en función de sus propias creencias, para que estas sean confirmadas. Me he desprendido, en la medida de lo posible, de prejuicios y recelos. Como médico que soy, siempre que veo una nueva evidencia científica de moda, me cuestiono cuánto habrá de arte en la estadística para que los datos digan lo que uno quiera que digan. Preguntarse es una verdadera batalla y en la historia de los que intentan que todo discurso se ajuste con obcecación a lo que piensan hay mucho rival al que enfrentarse.

			Un hijo de Poseidón, Procrustes, Prokroústes, nombre propio que significa ‘estirador’, era un temido bandido de la Grecia antigua que poseía un albergue en el Ática, la región histórica donde se encuentra Atenas. Daba cobijo a viajantes y peregrinos que se dirigían a la polis ateniense. Les invitaba a pasar la noche en una cama de hierro que él mismo había fabricado. Mientras los huéspedes dormían, Procrustes sometía brutalmente el cuerpo de estos al lecho que les prestaba. Si el infortunado sobresalía de la cama, serraba sus miembros inferiores o su cabeza para acomodarlo al catre. Si era un viajero de baja estatura, lo estiraba, de ahí su sobrenombre, hasta adecuarlo a la longitud de la cama. Finalmente, fue el héroe Teseo el que, antes de llegar a Atenas en busca de su padre, hiciera noche en el albergue de Procrustes y lo retase a usar su propia cama. Allí Teseo le hizo sufrir la misma tortura que infligía a sus huéspedes, despedazándolo a hachazos para que cupiese en la cama que el propio Procrustes había construido.

			No he despedazado imágenes ni palabras, ni lo fotografiado ni lo escuchado. No soy un héroe mitológico griego. Así que tampoco me he empeñado en ajustar las imágenes o las palabras a la verdad. La verdad convive con muchas versiones de sí misma, de su pasado y de lo que acabará siendo en el futuro, tanto si está contada con palabras o con imágenes. Como decía Susan Sontag: «La fotografía no es solo una imagen, en el sentido en el que lo es una pintura, una interpretación de lo real, también es un vestigio, un rastro directo de lo real, como una huella o una máscara mortuoria». Con esta última consideración, comienzo mi viaje. Nuestro viaje.

			Madrid, a 23 de junio de 2022
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			Nea Skiti (2011).

		

	
		
			Tres penínsulas

			Vivo en el centro de una península; ibérica la llaman. El Mediterráneo baña parte de sus costas. Viajando hacia el este en avión sobrevolamos la península italiana, en el corazón del Mare Nostrum; así era llamado el mar Mediterráneo por los ciudadanos de Roma en la Edad Antigua. Nuestro. Más allá se encuentra la balcánica, con su grueso istmo montañoso y su más de medio millón de kilómetros cuadrados. En su extremo sur, un país de penínsulas e ínsulas, la Grecia moderna.

			Al estudiar el paisaje cambiante de Grecia, uno puede imaginarse que detrás de la siguiente colina se encuentre lo que andaba buscando de su pasado glorioso: restos de la Antigüedad impregnados de la vida de filósofos atenienses, o de aguerridos guerreros espartanos o de dioses caprichosos que moraban en lo alto de una montaña. En cambio, lo más probable es que uno se encuentre con una isla árida y volcánica, con un valle verde exuberante, con un cañón inexpugnable o con una mesa, a la puerta de una taberna, que comparten un pope, un anciano lugareño en mangas de camisa y un turista del norte de Europa, alrededor de una jarra de retsina. Quien haya tomado un autobús o un tren en la Grecia peninsular habrá visto paisajes desgastados por el paso de la historia, sus peñas erosionadas y su flora sacada de grabados antiguos. Quien haya arribado en ferri a una isla lejana del Egeo habrá avistado muchas islas de aspecto desolado en su trayecto, con puertos de fachadas de colores suaves o tan blancas que refulgen al mediodía y hace daño mirarlas, algún arbusto aquí y allá y unas cuantas cabras balando y saludando desde lo alto. En el Jónico, en cambio, sus costas boscosas al acercarse uno a la patria de Odiseus hacen pensar en paraísos alcanzables.

			En el nordeste de Grecia, la península Calcídica muestra su riqueza en bosques, viñedos, pueblos encantadores y cielos recortados por un horizonte escarpado. A sus puertas se alza la ciudad de Tesalónica, en el extremo noroeste del golfo Termaico, accidente geográfico que delimita la península por el oeste. El extremo oriental de Calcídica es dibujado por el golfo Estrimónico y en sus riberas, en la antigua ciudad de Estagira, nació precisamente Aristóteles, el calcediano más ilustre y célebre.

			De la península Calcídica surgen tres brazos rocosos que se internan en el mar Egeo: Casandra, Sithonia y Athos. De ellos, el de más bello perfil es Athos, que, en su extremo más alejado del istmo, se eleva hasta el cielo con una mole granítica de 2033 metros de altitud. Tal es así que el arquitecto Dinócrates de Rodas le ofreció a Alejandro Magno esculpir una colosal estatua con su efigie en el Monte Athos, con una pequeña ciudad en una de sus manos y una cascada que caería directamente al mar desde un enorme receptáculo. Alejandro, que era mucho más pragmático que megalómano, suspendió el despropósito, que siglos después fue parcialmente plagiado para el monte Rushmore en EE. UU., y le instó al bueno de Dinócrates a diseñar una ciudad de verdad en Egipto, sobre el delta del Nilo, que se llamaría Alejandría. No una de muchas, sino la mejor.

			Durante la primera guerra médica, en el 492 a. C., Darío I vio cómo la flota aqueménida de más de trescientas naves, comandada por su sobrino Mardonio, sucumbía a una fuerte tormenta mientras rodeaba la península del Monte Athos. El hijo y sucesor de Darío I, Jerjes I, volvió a invadir Grecia una década más tarde, pero había aprendido lo peligroso que era repetir el mismo trayecto con sus barcos y cambió de estrategia. Así ordenaría construir un canal en el istmo de la península del Athos, lo suficientemente ancho como para que dos trirremes pudieran navegarlo en paralelo. La trayectoria conseguida mediante este atajo era más favorable a la navegación de los trirremes, que estaban a punto de convertirse en las embarcaciones de guerra predominantes en el Mediterráneo hasta el siglo iv a. C. y a la de otros barcos de diseño más antiguo. La flota cruzaría el golfo del Monte Santo bordeando la costa este de la península de Sithonia y accedería al golfo Termaico siguiendo la costa oeste de la península de Casandra. En total, unas mil doscientas embarcaciones pasaron por este canal construido en el istmo de la península del Monte Athos, de las que entre seiscientas y ochocientas llegarían a la batalla naval de Salamina en el momento álgido de la segunda guerra médica, en el 480 a. C., para enfrentarse a una flota de la alianza de ciudades-Estado griegas, a la que, aun así, con todas aquellas bajas sufridas, doblaban en efectivos. Por el camino, las ineludibles tormentas en el Egeo habían mermado la flota aqueménida frente a las costas de Magnesia, primero, y, más tarde, rodeando la isla de Eubea. El canal de Jerjes había disminuido las posibilidades de toparse con una tempestad que les derrotara, pero la travesía hasta el encuentro con los griegos no terminaba en las cercanías de la península del Athos. Las prospecciones arqueológicas más recientes han mostrado la ausencia de restos de organismos marinos en los sedimentos de la parte central del canal de Jerjes, lo que hace pensar que la obra de ingeniería fue usada tan solo aquella vez y luego abandonada. Probablemente Jerjes I deseaba exhibir con este canal su poderío y fuerza militar, más que crear un ingenio perdurable y práctico.

			La península del Monte Athos permaneció inalterada hasta la Alta Edad Media, cuando se asentaron numerosos ermitaños. En el siglo x se declaró la república teocrática del Monte Santo, la cual pervive hasta nuestros días. Grandes monasterios fueron construidos entre los siglos x y xiv, coexistiendo con spitia o kellia —casas para dos o tres monjes o celdas individuales— y skiti —casas o pequeños monasterios satélite para congregaciones de monjes, dependientes de otros monasterios más grandes—. En aquel escenario se desarrolló una forma de vida monacal y un rezo característicos, en el contexto de una doctrina sin reglas, la idiorritmia. En su época de esplendor, entre los siglos xv y xvi, convivían cuarenta mil monjes en cuarenta grandes monasterios. En el momento de mi primer viaje, en el año 2000, solo quedaban veinte monasterios y poco más de mil quinientos monjes.

		

	
		
			Lo que sabía antes de llegar

			En septiembre del año 2000 viajé a Grecia con una mochila y poco más. En Madrid había hojeado alguna guía de viajes. —¡Qué tiempos aquellos en los que consultábamos libros en lugar de internet!—. Un dibujo de monasterios medievales sostenidos sobre rocas mirando al mar me conmovió. La ilustración invadía las columnas de texto que detallaban las maravillas de una península donde los monjes moraban en paz, con el sosiego de la vida sencilla y contemplativa, en plena naturaleza. Y la invasión era hacia arriba, producto de la silueta del gigantesco Monte Athos, Agio Oros o Monte Santo. Era algo grandioso que rápidamente sirvió de imán para un urbanita como yo, ahogado por el ritmo de Madrid y sin tiempo para sentarme a reflexionar sobre el estilo de vida que llevaba en aquel momento en que se acababa de producir un cambio de siglo y de milenio y casi todos mirábamos al mundo con inquietud.

			Envié una carta a la Oficina de Peregrinos del Monte Atos (Grafeio Proskyniton Agiou Orous). Correo postal ordinario significa paciencia. O significaba. Ahora la inmediatez del correo electrónico o de las contestaciones a través de las redes sociales nos atenaza y no nos permite ver las cosas con perspectiva. A lo largo del mes de espera mis ganas de visitar la república monástica fueron en aumento. La mañana que me disponía a enviar una segunda misiva a las autoridades griegas, encontré una carta en mi buzón que provenía de la Oficina de Peregrinos y me dio un vuelco el corazón. Una escueta respuesta en apenas un renglón me animaba a visitar el Monte Atos. Se acompañaba de una hoja que detallaba los requisitos de entrada, escrita en un perfecto castellano.

			En la carta se decía que estaba prohibida la visita y permanencia en el Monte Atos a toda persona de religión no cristiana. Tan solo se podía pernoctar si se daba prueba de un interés científico, artístico o religioso y el cupo diario no podía superar las diez personas, de todas las nacionalidades. Se tenía así la posibilidad de permanecer cuatro días con sus tres noches intermedias. Como requisito esencial: la apariencia decente de los visitantes. Quedaba terminantemente prohibida la entrada a jóvenes con el pelo largo o pantalón corto. El visitante que causara molestias en el interior de los monasterios sería expulsado con la intervención de la policía.

			El acceso a las mujeres estaba absolutamente prohibido. Días más tarde supe que también estaba restringida la entrada a todo animal doméstico hembra, con excepción de las gatas.

			Sabía que los monasterios cerraban al ponerse el sol, que era recomendable avisar de nuestra llegada con antelación a los responsables de los peregrinos en cada monasterio y que habían vedado el baño en todas las playas que rodeaban la península.

			Mis conocimientos sobre la historia de las religiones eran muy básicos. Recuerdo haber estudiado en bachillerato el cisma entre Oriente y Occidente, las diferencias culturales y lingüísticas de ambas Iglesias, la católica y la ortodoxa, el latín contra el griego, y luego una serie de discrepancias doctrinales, como la controversia de la dualidad del Jesús divino y el Jesús humano o la devoción a las imágenes de Cristo, los santos y la Virgen, que tuvo como consecuencia que ambas partes se excomulgaran la una a la otra.

			Una corriente iconoclasta (del griego eikonoklástes, ‘rompedor de imágenes’) se expandió por Oriente durante los siglos viii y ix. Leí antes de mi primer viaje en una reseña sobre el Monte Santo la historia de una imagen de la Virgen que se había salvado de la destrucción por parte de los iconoclastas de Esmirna al ser lanzada al mar por una mujer devota y que muchos años más tarde apareció flotando en las costas de Ivirion, uno de los grandes monasterios del Monte Athos. El icono de la Virgen ivírica me resultó cautivador, no podía quitármelo de la cabeza. Desde que leí la breve descripción del milagro, quedé prendado de aquel lugar donde había aparecido. A orillas de ese mar de piratas, el monasterio de Ivirion, que se alzaba solemne como una fortaleza legendaria, con su torre vigía y su muralla defensiva, sería el destino principal de mi peregrinación.

		

	
		
			El jardín de la Virgen

			Poseidón siempre me ha resultado un personaje antipático y peligroso. Causaba alarma y terror por el poder que atesoraba, el rencor que era capaz de sentir, además de por sus temibles caprichos, su impiedad, su tridente amenazador o su propensión a provocar tempestades. Para los griegos era responsable del destino de los navíos, de naufragios, de tormentas sobre el océano, de marejadas y marejadillas y mar montañosa, de maremotos… «Dicho lo cual amontonó las nubes, cogió su tridente y removió el mar con él y alzó la ira de todos los vientos hasta que la tierra, el mar y el cielo acabaron ocultos en una nube y la noche cayó del cielo». Que se lo digan a Odiseus, al que impedía regresar a su hogar en Ítaca. O a Athos, al que sepultó en el mar Egeo para la génesis geológica de la península del monte que lleva ese nombre. En el mito de la gigantomaquia —la batalla de los dioses contra los gigantes—, no queda claro si fue Athos el que lanzara una enorme piedra a Poseidón, que a la postre se convertiría en el Monte Athos, o si fue directamente Poseidón el que, harto de los desdenes de Athos, lo sepultara con una roca inmensa en el mar, emergiendo de aquella sepultura la montaña de 2033 metros de altitud en el extremo de la península que alude al nombre del gigante.

			Acunada por las aguas levemente encrespadas de un mar de un azul profundo, con la venia de Poseidón, una pequeña embarcación llevaba a tres personajes hacia Éfeso. El viento favorable henchía la vela y a popa un timonel exhausto descansaba la cabeza sobre su antebrazo musculado. En el centro estaban pintados los viajeros, san Juan y la Virgen, con un fino hilo dorado circular alrededor de sus cabezas que denotaba su santidad. San Juan parecía reflexionar acerca de las últimas palabras que había tenido Jesús hacia él: «Esta es tu madre». Y san Juan la había hecho propia. Mientras tanto, la Virgen miraba desconsolada al cielo, sosteniendo la corona de espinas del Hijo en sus manos. Para completar la escena, dos ángeles a proa dirigían la embarcación a buen puerto, a expensas del dios de los mares. En el horizonte parecían divisarse las costas de Asia Menor.

			En la ciudad en la que vivo, Madrid, en el centro de mi península, una bella pinacoteca infinita, el Prado, me sirve para ilustrar casi cualquier episodio histórico que suscita mi curiosidad. Estaba visitando la biblioteca de mi barrio antes de mi cuarto viaje a Grecia —en esa ocasión no visité la península del Athos—, cuando en un libro de pintura del siglo xix en el Museo del Prado descubrí el óleo de Germán Hernández Amores Viaje de la santísima Virgen y de san Juan a Éfeso después de la muerte del Salvador. Era una bellísima estampa que me transportaba al siglo i y me hacía partícipe de la huida de Jerusalén de Juan y María, de la que poco sabía hasta entonces. El cuadro no estaba expuesto en el museo, así que después me vi investigando más pinturas que sí lo estuvieran y relataran el periplo de san Juan y la Virgen tras la muerte de Jesús. No encontré nada parecido a aquella pintura tan poderosa de Hernández Amores.

			A las afueras de Éfeso se encuentra ubicada la que se dice que fue morada de la Virgen hasta el momento de la asunción. Éfeso era la ciudad más grande de la provincia romana de Asia. Aparentaba ser una urbe rica, nudo de comunicaciones comerciales y centro del saber de la época. Tras las bibliotecas de Alejandría y Pérgamo, la Biblioteca de Celso en Éfeso fue la tercera en importancia en la Antigüedad. San Juan y la Virgen llegaron a Éfeso cuando la ciudad comenzaba una penosa decadencia, tras los terremotos de los años 17 y 23 d. C., de los más destructivos de los que hay constancia en el Asia Menor. San Juan, que fundó la primera congregación cristiana en Éfeso, visitaba a menudo a la Virgen, cumpliendo su promesa a Jesús en la cruz.

			Otro que se vio huyendo de Judea tras la crucifixión de Cristo fue Lázaro, al que había resucitado Jesús y que fue a morir, por segunda vez, a Chipre. Allí se convirtió en el primer obispo de Kition, la actual Lárnaca, y la tradición ortodoxa cuenta que su palio episcopal fue tejido por la Virgen María. La Virgen, acompañada por san Juan, embarcó rumbo a la isla de Chipre para visitar a Lázaro y llevarle tan veneradas telas, pero de nuevo Poseidón hizo de las suyas, desviando la nave hasta las costas de la península del Monte Athos. Los idólatras que habitaban los terrenos cercanos al actual monasterio de Ivirion, al encontrarse con la Virgen María, se convirtieron al cristianismo. La Virgen contemplaba con maravilla suma la inmensa belleza de los bosques y la montaña y así bendijo aquel lugar y lo quiso para sí misma. Desde entonces el Monte Athos es considerado como el Jardín de la Virgen y como tal es considerado exclusivamente para ella, lo que significa que ninguna otra mujer puede pisar el territorio sagrado de la península. Ninguna mujer y ningún animal doméstico hembra, con la excepción de las gatas.

			La regla denominada avaton es la evolución del principio fundamental que prohibía a los primeros monjes la comunicación con el otro sexo o, si no había más remedio, al menos evitaba las situaciones en las que el encuentro con el otro sexo diese lugar al escándalo. De tan añeja norma se ha llegado a la restricción de acceso al Monte Athos a mujeres y hembras de animales domésticos que está avalada por la Constitución griega en su artículo 105 —que garantiza el estatus especial del Monte Athos—. El avaton choca directamente con el Acta Única Europea —firmada en La Haya en 1986 por los doce países miembros en aquel entonces— y el artículo 4 de la Constitución griega —que consagra el principio de igualdad de todos los ciudadanos griegos—.

			Cuenta la leyenda que la Virgen personalmente se encargó de que una princesa serbia, Mara Brancovik, no pisara la arena de las playas athonitas cuando iba a desembarcar para hacer entrega de varias reliquias a los monasterios del monte sagrado. Desposada a la fuerza con el sultán turco Murad II para evitar la invasión de Serbia por parte de los otomanos, la princesa Mara se convirtió en un personaje muy activo en la vida política del Imperio otomano en el siglo xv. Durante el reinado de Mehmed II, sucesor de Murad II, los otomanos tomaron Constantinopla, donde residía la cabeza de la Iglesia ortodoxa. Mehmed II pasó a tutelar el patriarcado de la Iglesia de Oriente y Mara Brancovik favoreció con su influencia a la Iglesia ortodoxa griega y a la Iglesia ortodoxa de Jerusalén. Posteriormente extendería su protección a los monasterios del Monte Athos, a los que le fue vedado el paso por intervención divina.

			Mara Brancovik no tuvo hijos y solo se casó una vez a pesar de enviudar pronto. La boda concertada en 1431 con Murad II tenía el propósito de frenar la expansión otomana que sometía a los pueblos eslavos. Aun así, los turcos se llevaron como dote los distritos de Dubocica y Toplica, territorios que se encontraban en el centro y este de lo que actualmente es Bosnia-Herzegovina. En 1451, tras la muerte de Murad, Mara Brancovik retornó con sus padres a Serbia, mientras que era nombrado nuevo sultán su hijastro Mehmed II. En aquella época, Mara rechazó casarse con el emperador de Bizancio Constantino XI. La debilidad del Imperio Romano de Oriente fue la razón de que la joven viuda prefiriese ser cola de león a cabeza de ratón y el tiempo no tardó en darle la razón. En el año 1453 del calendario juliano vigente en la Edad Media, caía Constantinopla en manos otomanas, estando los turcos comandados por Mehmed II. A la muerte de sus padres, Mara Brancovik volvió a la corte otomana, donde fue una constante influencia para su hijastro Mehmed. En 1469, impulsada por los deseos de su hermana Katerina Kantakouzenos, creó su propia corte en un lugar al norte de la península Calcídica llamado Jezevo, donde se rodeó de nobles serbios exiliados, monjes, escribas, artesanos y artistas. Se relacionó con los griegos de Ragusa y Venecia, lo que le otorgó riquezas y poder en la corte de Mehmed II. Pero su cometido principal no era material, sino espiritual. Creía firmemente que como deber cristiano ineludible figuraba liderar la defensa de la Iglesia de Oriente. Lo primero que llevó a cabo fue posicionar a sus monjes protegidos en puestos importantes de la jerarquía eclesiástica. Raphael, un monje serbio afín a Mara, accedió al patriarcado sin mucho éxito. La enemistad del nuevo patriarca con los griegos fue su perdición y Raphael acabó mendigando por las calles de Constantinopla. Finalmente, murió en prisión. Tras este fracaso, Mara cambiaría de estrategia, siendo artífice de que Mehmed II se implicara en la investidura de los patriarcas venideros. Así Mara Brancovik fue clave en el equilibrio entre turcos y ortodoxos, mientras Mehmed II, abanderando el dicho «divide y vencerás», promovía que el cisma entre las iglesias de Roma y Constantinopla se hiciera cada vez mayor.

			Un retrato de Mara Brancovik, representada como una mujer joven, puede verse en una bulla aurea —formulario oficial de los decretos emitidos por los emperadores bizantinos— que su padre, George Brancovik, regaló a un monasterio del monte Athos, el decimoctavo en la jerarquía athonita, Esphigmenou, en 1429. Mara debía de contar entonces con unos quince años. En la bula aparece rodeada de su madrastra, su padre y sus tres hermanos menores. Las poses y vestimenta de las figuras indican que Mara y su familia constituían un paradigma de la amalgama de culturas que existía en los Balcanes en el siglo xv. En el crisóbulo quedan retratados los tejidos azules y rojos de Oriente, bordados con hilo de oro al estilo heleno, los tocados bizantinos y la solemnidad hierática de las representaciones habitual en el arte egipcio.

			Cuatro siglos después, en el verano de 1857, nadie pudo detener a Virginia Somers, que pasó un tiempo de asueto en la península del Monte Athos, durmiendo en una tienda de campaña con su marido y un amigo pintor. Se presentaba a los monjes de los alrededores, que en correspondencia la agasajaban con los frutos de sus huertos. Así lo relata William Dalrymple en las primeras páginas de su libro Desde el Monte Santo. Virginia Somers era la tía abuela del escritor y puede que, como cuenta el propio Dalrymple, exista una carta de ella que documente sus ilícitas vacaciones en el Jardín de la Virgen, aunque el escrito no ha sido hecho público hasta la fecha.

			En la sociedad victoriana, la mujer ocupaba un lugar menos bucólico que el que pudiéramos prever por las vidas divulgadas de las damas de alta alcurnia en la Inglaterra del siglo xix. La dependencia de sus familias, la escasa educación sexual, el recato al que se veían obligadas y las condiciones deplorables en las que trabajaban las mujeres de las clases más desfavorecidas hacen de este período de la historia uno de los más hostiles para las féminas de Gran Bretaña, y por extensión de gran parte de sus colonias, de todos los tiempos. No fue hasta 1842 cuando la Ley de Minas prohibió el trabajo de mujeres y niños menores de diez años en las minas de carbón, un hito importante en la lucha contra la explotación obrera una vez culminada la Revolución Industrial.

			El recato victoriano era paradójico y desequilibrado, estigmatizando y segregando por sexo, por estado civil y por clase social. Una mojigatería extrema se cernía sobre el atuendo de las mujeres de modo que era únicamente en ellas una norma, en todas las clases sociales, custodiada por todos los miembros de la sociedad. En tiempos de la reina Victoria, la estricta moralidad vigilaba hasta el más mínimo detalle de la vestimenta: las casaderas llevaban corsés ajustadísimos y vestidos tan exuberantes como permitía su estatus social y, sin embargo, las casadas, que apenas hacían vida pública, llevaban vestidos acampanados cuya longitud se medía a la entrada de algunas casas para asegurar que no enseñaran nada más que lo necesario. Es decir, la mitad de su vida se la pasaban vestidas para buscar un buen partido y conseguir un matrimonio que a la postre las anulaba. Una vez casadas, perdían todos los derechos sobre salarios y propiedades y su único cometido era dedicarse a su familia. La obediencia a sus maridos era una norma principal y las consecuencias de no cumplirla resultaban temibles. La sumisión llegaba a tal punto que eran meras receptoras de trabajos, obligaciones sociales y deberes conyugales. De no cumplirlos, el rechazo y aislamiento social subsiguientes les hacía sufrir una muerte en vida, una vida indeseable. En este contexto social, Virginia Somers en 1857 transgredió el avaton y fue la primera en hacerlo en los nueve siglos de existencia de la república teocrática.

			El amigo que acompañó al matrimonio Somers era Coutts Lindsay, fotógrafo, pintor, escritor, diletante y, en palabras de William Dalrymple, un tanto casquivano. A buen seguro que, de su imaginario, muy del gusto prerrafaelita, podrían haber surgido las mejores ilustraciones de este episodio de transgresión. De existir algún cuadro suyo con el tema de este viaje, tal vez nunca lo hubiéramos visto expuesto en el Prado ni tampoco en la National Gallery. Sin embargo, contemplar a Virginia Somers embutida en un corpiño seguido de un cuello alto con volantes, unas mangas ajustadas y una falda acampanada, entre granados, membrillos, viñedos cuidados por monjes que, a su vez, obsequiaban a Mrs. Somers sus frutos cosechados, con las ruinas de algún eremitorio pintadas en el paisaje de fondo, hubiera sido el colofón definitivo a la vulneración sufrida por el avaton. Todo un escándalo.
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Descripción generada automáticamente]

			Diamonitirion obtenido para el primer viaje.
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Descripción generada automáticamente con confianza baja]

			Trabajando en El Jardín de la Virgen. En mi diario del viaje que hice en 2011, encuentro unas flores blancas prensadas y una postal con el cuadro Viaje de la santísima Virgen y de san Juan a Éfeso después de la muerte del Salvador, de Germán Hernández Amores, que está en el Museo del Prado (no expuesto).

		

	
		
			Primer viaje

			El del año 2000 fue un verano duro para el pueblo griego. En los telediarios de todo el mundo se podía ver cómo los incendios devoraban el país. 150 000 hectáreas de bosque quedaron calcinadas durante los meses de julio y agosto. En septiembre continuaba la sequía y el calor sofocante, pero nada comparado con lo que habían sufrido los griegos durante los dos meses anteriores. En Tesalónica, aquel septiembre no se diferenciaba de cualquier otro. Paseando por la ciudad, me encontraba a sus habitantes haciendo vida en la calle, disfrutando en las terrazas frente al mar o comiendo en el mercado de Modiano. En plena Feria Internacional, la Diethní Ekthessi que se celebra anualmente, la ciudad bullía de actividad. Con sus hoteles ocupados al cien por cien, tuve la suerte de ser alojado por un amigo estudiante de Medicina, Mihali, que había conocido en Madrid meses antes. Sabiendo mis inclinaciones por el turismo gastronómico, Mihali me recomendó bien los dulces que debía probar y dónde comprarlos. Después de visitar la Oficina de Peregrinos del Monte Atos, me detuve en Hadji’s para comprar una tarrina de kazandibi, un pudin turco hecho con harina de arroz y harina de maíz, azúcar, mantequilla, leche y canela. Lo tomé a la sombra del Arco de Galerio y contemplé cómo la gente iba y venía, caminando despacio, en bicicleta o en coche. Luego me acerqué a la pastelería Agapitos y me pedí un delicioso trígono, hojaldre en forma de triángulo relleno de crema, y volví al mismo lugar, bajo el Arco de Galerio, para admirar el trasiego de seres humanos. La suerte estaba echada. Ya tenía el permiso para entrar en el Monte Athos.

			Tesalónica es una ciudad que cabalga sobre una ladera con vistas al mar. En su parte alta se encuentra Ano Poli (Ciudad Vieja), con su Kastra (fortaleza). Las murallas bizantinas rodean la parte de la ciudad mejor conservada, con su típica arquitectura de casas encaladas y estructura de madera, pintadas en tonos pastel, y sus calles estrechas y empinadas. Muchas iglesias paleocristianas desperdigadas muestran sus maravillas y son testigos del nacimiento de una religión. El mejor estandarte y ejemplo de esta transición del politeísmo del Imperio romano al cristianismo niceno es la transformación del mausoleo de Galerio (la Rotonda) en la iglesia de Agios Georgios. La cúpula de la Rotonda es una copia a escala del Panteón de Agripa de Roma, aunque realizada en ladrillo y sin el óculo central, y aún conserva restos de los preciosos mosaicos del siglo iv que la cubrían en su totalidad. Los baños romanos esculpidos en piedra que se encuentran en la cripta de la iglesia de Agios Dimitrios, santo patrón de Salónica, también son prueba de esta metamorfosis.

			El día 7 de septiembre, antes de amanecer, sonó el despertador. Eran las cuatro de la mañana y la alarma había sonado con tanta insistencia que, cuando me hube dado cuenta de dónde me hallaba, temí haber tenido la poca delicadeza de despertar a Mihali, mi anfitrión. Desperté en una habitación extraña. En las sombras de los muebles desconocidos, consulté mi mapa del mundo, intentando reconocer un hito en el tiempo y en el espacio; cuánto había estado durmiendo y dónde había aparecido al esfumarse el sueño. Este intento confuso de ordenar el universo de los lugares donde es posible que suene tu despertador para evitar que duermas durante meses o años se iba recomponiendo lentamente con los siguientes hallazgos: una línea de luz de farolas rasgaba la persiana y a través de ella llegaba el ruido hipnótico del mar, luego estaba en una ciudad a sus orillas. Hacía calor, luego era verano. Ah, ¡sí! Era Tesalónica y el Monte Athos me esperaba tras una jornada de viaje. El siguiente despertar sería muy distinto, en el monasterio de Ivirion, si todo salía bien.

			Aún estaba oscuro cuando tomé el primer autobús de línea a Ouranopoli, acompañado por monjes y peregrinos. Atravesando Calcídica, el sueño me venía a veces. Me despertaba sobresaltado por culpa de los baches y al abrir los ojos veía bosques inmensos. El autobús solo hizo una parada intermedia, en la plaza del pueblo de Arnea, y desde la ventanilla de mi asiento observé curioso cómo una fuente surgía del enorme tronco de un plátano de sombra. El caño incrustado en la madera, de corteza ocre y descamada, dejaba caer el agua fresca con un sonido metálico sobre una pila de piedra alargada que desaguaba a varios metros del árbol. Salpicaba tanto que los equipajes que esperaban en la calzada a ser subidos al autobús corrían riesgo de quedar empapados. Un perro lamía los adoquines brillantes.

			Al llegar a Ouranopoli, el sol ya calentaba de lo lindo. Me dirigí movido por la multitud de peregrinos hasta la oficina del puerto, donde me canjearon el permiso que llevaba por el Diamonitirion, necesario para entrar y pernoctar en la península del Monte Athos. El ferri salía a las diez menos cuarto con dirección a Dafni, el puerto principal y más cercano a la capital, Karyes. Mientras navegábamos cercanos a la costa y a los monasterios que se asomaban al mar, Docheiariu y Xenophontos, mis ojos caminaban ya por aquellas tierras. Si mi mirada se posaba en las aguas, caminaba por la irrealidad de algo limpio y transparente, un imposible. Al desembarcar, peregrinos y monjes corrieron al autobús con destino a Karyes, que realizaba su trayecto por el único camino que parecía estar acondicionado para vehículos. Rápidamente, se completó la capacidad del pequeño autobús y me vi como único peregrino en Dafni, preguntando cuándo salía el siguiente. Nadie supo contestarme con certeza. Algunos monjes habían comenzado a caminar hacia el monasterio de Simonopetra siguiendo un sendero pedregoso que bordeaba la costa. Si quería llegar a Ivirion antes de la puesta de sol, tendría que empezar mi camino ascendiendo por la carretera polvorienta que había tomado el autobús.

			En las primeras curvas del camino, bordeando el monasterio de Xiropotamou y sus campos de cultivo salpicados de cipreses, me di cuenta de la dureza del trayecto, pero también de las maravillas que encontraría. En este punto me encontraba ya a doscientos metros de altitud. Al principio, me pudo el entusiasmo y subía deprisa por la ladera de la montaña, gastando demasiada energía. Me despistaba admirando el monasterio ruso de Panteleimon, con sus cúpulas verdes que hendían el cielo azul hacia poniente. La mochila, equipaje para el viaje de un mes, era excesiva carga para peregrinar a tal velocidad, salvando desniveles tan pronunciados. La segunda mitad del camino de Dafni a Karyes era menos dura, pero comencé a sentir que mi región lumbar pagaba las consecuencias de la imprudencia. Al quitarme el macuto en lo más alto de la cresta rocosa, en mitad de la península, creí que no podría cargarlo más tarde, cuando reanudara el camino. Durante un rato pensé en desprenderme de parte de mis pertenencias. En una bolsa de plástico moraban cuatro grandes melocotones amarillos que en total hacían casi dos kilos. En otra bolsa había medio kilo de avellanas turcas, un trozo de queso duro y unas aceitunas Kalamata envasadas al vacío. Por encima de la ropa bien doblada, un libro grueso, la Divina comedia, de Dante Alighieri. Mi conciencia no me permitió abandonar el libro, pero hice un apunte en mi memoria para viajes futuros: solo transportar libros livianos. En un bolsillo lateral, la cantimplora llena pesaba lo suyo. En otro bolsillo, protegido por una servilleta de papel, un trozo de baklava relleno de miel y pistachos, que acabó en mi boca en ese preciso momento. Unos buenos tragos de agua ayudaron a la deglución.

			Descansé divisando la pequeña ciudad de Karyes desde las alturas. Cerca del skiti de Aghiou Andrea, hacia el noroeste, un par de hectáreas de bosque habían ardido, como lo habían hecho miles en Grecia ese verano. Después de fotografiar el bosque, la capital y el Mediterráneo en el horizonte confundiéndose con el cielo, me puse de nuevo en camino. A pesar del reposo disfrutado, el peso del equipaje parecía cada vez mayor y a cada paso mis vértebras protestaban, como si estuvieran siendo abrazadas por un erizo. El bosque de pino carrasco que me había acompañado hasta entonces comenzó a alternarse frecuentemente con chaparros, encinas y robles. En el estrato más superficial del suelo, las bellotas empezaron a superar en número a las piñas. Tras un claro con hierba rala y seca penetré en el caserío que era la antesala de Karyes. Por la hora que era, las tres de la tarde, y por el calor que hacía, no encontré a nadie paseando por las calles de la capital. Me resultó un escenario inhóspito. Parecía haber entrado en un pueblo medieval deshabitado, azotado por la peste negra o una hambruna. El único signo de existencia de vida humana era una tienda de comestibles oscura con la puerta entreabierta. Cuando pasé por delante, la puerta cerró de golpe y el ruido retumbó en el empedrado del pavimento. En la misma calle, encontré de forma consecutiva un motel que parecía abandonado y la iglesia del Protaton, cerrada a cal y canto. A un lado del cuerpo de la iglesia románica se alzaba una torre exenta con un arco bajo el que se podía transitar. Rodeando el ábside de la iglesia y avanzando por un camino que iba perdiendo su adoquinado para hacerse más polvoriento, me encontré con un edificio de piedra de más reciente construcción, donde se hallaba una oficina de telégrafos que parecía un proyecto anacrónico en una era equivocada. Nadie a la vista para preguntar por el camino a Ivirion.

			Me senté a descansar bajo la sombra de unos acebuches, a la orilla de un regato por el que corría un hilo de agua. Comí un puñado de las avellanas que había comprado días antes en Atenas y, con las prisas por llegar a tiempo al monasterio, sin haberlas tragado aún, me levanté para buscar a alguien a quien pedir consejo sobre cómo continuar mi itinerario. Abandoné la mochila a la vista porque tal vez no me importara que me la robaran, si así me libraba de la carga que mi espalda dolorida no soportaba más. Di un par de pasos y salí de la sombra de los árboles. Los rayos de sol achicharraron mi cabeza, apenas protegida por cabello, y desistí. Al dar media vuelta, vi que un sendero discurría paralelo al arroyo junto al que me había sentado para comer y un cartel, que me había pasado desapercibido antes, indicaba que aquel era el camino al monasterio de Ivirion.

			Diez minutos habían pasado desde que me alejé del arroyo cuando dejaba a un lado del camino el monasterio de Koutloumousiou. Con la sombra del atardecer sobre mi espalda, miré hacia atrás para despedirme de la visión de Karyes en el lado umbrío de la montaña y descendí por la senda agreste, cubierta por pinos y encinas. Pronto el sotobosque se convirtió en la única vegetación y, desapareciendo los árboles, se me vino el horizonte sobre el mar en calma. Me acercaba al monasterio de Ivirion por el nordeste, bajando por un valle poco marcado que terminaba en una pequeña meseta tapizada por viñedos. Al acabarse la hilera de viñas, el camino se tornaba paralelo al mar. Una roca encaramada sobre las olas designaba el inicio de una playa de aguas transparentes que llegaba hasta la altura del monasterio de Ivirion. El final del camino serpenteaba por huertos donde se distinguían hortalizas comunes —tomates, pimientos, pepinos…— y conjuntos de hierbas medicinales o aromáticas. Un monje anciano se encontraba al final del huerto, sentado en una piedra junto a un canal de riego. Era un religioso absorto en su oración y yo estaba fascinado por la belleza y el aura venerable que lo envolvía. Observé que para llegar a las murallas que rodeaban Ivirion había un atajo encharcado y me quedé quieto un momento, mirando alternativamente hacia las puertas del monasterio y al monje barbudo y canoso. La barba gris y puntiaguda le caía sobre la pechera y llegaba casi hasta la soga que servía de cíngulo y que evitaba que arrastrase el traje talar por el fango. El monje se levantó al verme. Se notaba que le costaba moverse. Avanzaba lento y yo le esperé. Me sentía intranquilo pero emocionado por saludar a aquel ser humano que habitaba en el paraíso de Agio Oros, el Monte Santo.

			Mientras el monje se acercaba, me quité la mochila y sentí un alivio inmenso. Pensaba en aquella peregrinación con los ojos de un devoto en épocas pretéritas, uno sin botas de montaña, sin alimentación adecuada, sin controles médicos rutinarios. Yo, que disponía de todas aquellas ventajas, había llegado al límite de mis fuerzas en mi primer día de caminar. Me había dañado el peso de mis propias posesiones y no otra cosa.

			Es curioso cómo a uno le asaltan pensamientos insólitos en los momentos más anhelados. Por fin establecía contacto con un athonita, sin saber si quería ponderarlo o convertirme en él. Reflexionar parecía una infracción, más que un modo de protegerme de la posible decepción del deseo cumplido. Contravenía una norma que no era explícita, en la que la atención a quien te recibe debería ser máxima, por simple gratitud hacia aquel monje. Infringir reglas me incomodaba demasiado y hacerlo me avergonzaba tanto que no era capaz de mirar a los ojos de nadie y, para más inri, entraba en un bucle infinito de disquisiciones severas y mis ideas volaban sin rumbo ni freno posible. Hubo un momento en mi vida de adulto joven e inmaduro en el que había tomado la determinación de seguir una trayectoria intachable, pero no sabía lo que era una trayectoria intachable. Hubiera apostado por el camino de la teleología aristotélica para darles sentido a mis actos. Sin embargo, tan solo pensaba en ello como una carga más porque, a pesar del esfuerzo por no salirnos del camino, los demás siempre encuentran la mancha en nuestros ropajes, la paja en el ojo o la viga que llevamos a cuestas, así que me había centrado en las buenas obras y el autocontrol y en hacer oídos sordos a la crítica externa. No estaba muy orgulloso de mí mismo. Por eso llegaba a este hito en mi recorrido sospechando que no estaba preparado y casi completaba mi primera etapa en el Monte Athos, cuando aquel monje inclinó su cabeza a modo de saludo y se dirigió a mí, primero en griego y luego en inglés.

			—Where are you from? —le entendí al fin.

			—I’m from Spain.

			—Catholic?

			Asentí sin saber muy bien si hacerlo o no. Aquel hombre comenzó a agitar las manos y a gritar algo que sonaba a «¡hereje, hereje!» y se dirigió a las puertas del monasterio sin mirar hacia atrás.

			Cabizbajo, traspasé la entrada principal de Ivirion cinco minutos antes de que la cerraran. Había leído que la clausura tendría lugar a la puesta del sol, pero aún había mucha claridad. Bebí agua de una fuente de mármol con un bajorrelieve que representaba a dos arcángeles sosteniendo una corona sobre un ave de dos cabezas. Luego me harté de ver el águila bicéfala con la corona levitante presidiendo la bandera amarilla que era enseña del Estado Monástico Autónomo del Monte Athos, pero hasta entonces no había reparado en ella. La de esa fuente era el agua más rica que había bebido nunca, sensación probablemente influida por la inmensa sed que padecía, de la cual no había sido consciente hasta ese momento.

			Me encontré en un recinto amurallado, estando configuradas las murallas por torres, paredes de piedra con arcos de medio punto, galerías suspendidas y apuntaladas por vigas de madera y sus terrazas. La iglesia principal o katholikon se encontraba protegida en su interior, imponente, de paredes rojas y cúpulas oscuras. Hacia el norte, dentro del recinto y separada de la iglesia por un camino de piedra, se hallaba una capilla que luego supe que sería la que albergaba el icono de la Virgen ivírica (Panaghia Portaitissa), aquella cuya leyenda me había servido de imán y motor para el viaje. Los pocos peregrinos que habían llegado antes que yo se arremolinaban alrededor de un monje, encargado de la afamada philoxenia, hospitalidad y bienvenida llevadas a tal extremo que denotan verdadero amor al viajero desconocido. El arhondaris —el monje que recibe a los peregrinos, hospitalero principal— nos llevó al arhondariki (la sala de recepción). Allí, mientras ofrecía té y unas gominolas cúbicas glaseadas a los otros peregrinos, el hospitalero principal me interrogaba para comprobar mi identidad. Tras un pequeño malentendido, ya que aquel monje tenía escrito mal mi nombre en su cuaderno —debí de confundirme cuando se lo hube deletreado por teléfono—, el hospitalero nos acompañó a otro peregrino y a mí al ala que acogía las celdas de los peregrinos. Caminamos por pasillos oscuros en silencio hasta que llegamos a una puerta chapada en latón que el hospitalero abrió después de acertar con la llave correcta, entre las muchas que colgaban de su cinturón. La habitación era estrecha y alargada. Seis camas se disponían paralelas, vestidas con sábanas blancas. Cerca de la puerta, un humilde pupitre y una banqueta enana completaban el mobiliario. El monje señaló con un movimiento de la cabeza una lámpara de alcohol que había sobre la mesa, junto a una caja de cerillas. En la penumbra del pasillo, me pareció ver que sonreía. El monje y el peregrino se alejaron por el pasillo y entendí que aquella noche dormiría solo en aquella habitación. El peregrino se volvió un instante después y me advirtió de que el oficio estaba a punto de comenzar en el katholikon. Asentí y descargué el equipaje liberando mi maltrecha espalda. Dejé mi macuto sobre la cama más próxima a la ventana. Había un único ventanuco alargado, dispuesto en vertical, que apenas permitía pasar la luz previa al anochecer. Estaba abierto y se oía el oleaje del mar. Me quité las botas, me las volví a poner después de que mis pies descansaran de ellas un minuto y bajé al patio principal del monasterio para asistir a misa.

			El katholikon se rodeó de un atronador repicar de campanas, que reverberaba en las paredes de los edificios de piedra. Así se mantuvo durante más de un minuto. Asombrado e intimidado por el tremendo ruido, entré en la iglesia. Estaba oscuro, pero en breve mis ojos se adaptaron a la escasa luz y me di cuenta de que la misa ya había comenzado y de que todos los monjes y peregrinos se encontraban en el interior del templo. Al intentar penetrar en el nártex, un monje escuálido, con más fuerza de la que parecía que iba a ejercer, me tomó del brazo y me arrastró hacia la galería lateral, acristalada y adornada con frescos en paredes y techo, y me indicó susurrando que podría ver el rito a través de una ventana. Al quedarme solo, me asomé al cristal y pude vislumbrar la nave principal, prácticamente a oscuras, con la excepción de la luz de media docena de velas, y advertí cómo algunos sacerdotes se escondían detrás del iconostasio. Yo tenía los ojos muy abiertos, pero en los diez minutos que estuve allí observando lo único que pude sacar en claro era que el misterio estaba oculto en el santuario. Miré a través de la cristalera hacia el exterior y un árbol me pareció un viejo amigo con el que conversar, así que salí y me senté en un banco bajo él. El cansancio y la emoción del día me hacían sentir la necesidad de compartir el momento con un ser humano y el árbol parecía mal oyente. Alcé la vista al cielo de color añil intenso y en un rincón de mi campo visual apareció un bulto blanco y naranja que se movía con la sutileza inherente a un felino. Era un gato hembra de pelaje brillante, bien cuidada y alimentada. La gata en cuestión estaba sentada en las escaleras de una bella fuente cubierta por una cúpula sostenida por columnas, también al abrigo del árbol bajo el que me encontraba. El animal me escudriñó con interés mientras yo le narraba la historia de mi día, desde que había despertado en Tesalónica hacía más de doce horas. Cada vez que detenía mi relato, la gata se acercaba unos pasos hacia mí. Si proseguía hablando, el animal me contemplaba como el alumno con interés que escucha a su profesor. Finalicé mi historia diciéndole a la gata que ella había aparecido a mi lado dándome buena compañía y escuchándome como escuchan las personas y, en ese mismo instante, comenzó a ronronear y a frotar su lomo contra mis botas. El ronroneo se convirtió en una vibración que aturdía mis sentidos, y la vibración, en una idea: aquel ser amistoso y feliz era un gato-persona.
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