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Avant-propos


Nicolas. Voici le prénom du héros que vous retrouverez dans chacune des nouvelles de ce recueil. Nicolas est un jeune artiste-peintre qui pratique son art en toute liberté. Vous découvrirez au fil des différents récits les personnages qui appartiennent à son univers comme sa sœur Marion et ses amis Pascal et Michel. D’autres encore apporteront leur part de rêve. Parmi eux Eugénie qui inspirera sans aucun doute Nicolas dans sa force créatrice. Elle apparaitra et disparaîtra tout aussi vite. Reviendra-t-elle ?


« L’art est un mirage » n’est cependant ni un roman et ni non plus un feuilleton. Les histoires s’y succèdent les unes après les autres et peuvent se lire indépendamment. Pourtant le mieux sera de suivre leur ordre, vous retrouverez ainsi la chronologie de l’écriture et les relations entre les personnages prendront plus d’intensité... notamment entre Nicolas et Eugénie.


J’espère que vous laisserez entraîner dans l’univers de Nicolas qui n’est pas tout à fait un artiste comme les autres.


En vous souhaitant une bonne lecture.


Dominique BAILON




L’art est un mirage


Nicolas venait de signer. Avant de laisser sa signature en bas à droite il avait pris le recul indispensable, peut-être deux ou trois mètres. Il était resté longtemps assis à califourchon sur une chaise, ses coudes sur le dossier et son menton reposant sur ses paumes. Ses pieds posés eux à même le sol pour rester bien ancré à la réalité. Finalement la décision était devenue une évidence et il n’hésitait plus. Durant tout ce temps il avait analysé, presque inspecté le travail achevé avec l’œil d’un professionnel avisé. Il recherchait avec la concentration la plus forte si les émotions qu’il avait voulu transmettre étaient bien vivantes là devant lui. Et puis il essuya son pinceau avec un chiffon et le déposa dans un pot.


Il avait environ vingt-cinq ans. Il habitait au dernier étage d’un immeuble simple mais agréable. La grande terrasse de l’appartement offrait une belle vue sur les hauteurs qui bordaient en partie Châtel, la ville de son enfance. Après ses études il était revenu vivre et travailler dans cette petite cité entre lacs et montagnes.


Sur cette terrasse donnaient les grandes baies vitrées d’un salon auquel il lui avait attribué une fonction originale. Ici ni de téléviseur, ni de table, ni de quelconque meuble qui prêteraient à croire à la classique pièce de vie. Dans son « atelier », ainsi le présentait-il, se dégageait une atmosphère originale. Sur des rayonnages se dressaient de nombreux livres déposés en toute anarchie. La passion de la lecture l’accompagnait depuis toujours. Il lisait soit sur l’un des deux fauteuils en rotin aux coussins douillets soit, si le soleil brillait, allongé sur le transat de la terrasse. Sa seconde, encore plus grande et plus prenante passion, celle qui mêlait le dessin et la peinture rencontrait là, pour son plus grand bonheur, le lieu indispensable à son expression. Cet « atelier» similaire à celui d’un artiste confirmé dévoilait sa personnalité. Devant la fenêtre se dressait un chevalet éclairé juste comme il le faut par la lumière des baies vitrées. A côté, sur quelques étagères, on voyait des pinceaux de toutes sortes, des couteaux à peindre, des tubes d’acrylique ou d’huile, des médiums... ou encore des carnets à dessins, des crayons, des pastels, des esquisses... Les toiles de l’artiste reposaient contre le mur. Ce terme qu’il ne revendiquait pas le définissait pourtant au mieux. Il les laissait là dans une négligence apparente. Cependant il les manipulait avec une précaution infinie car ses peintures représentaient son véritable trésor. Peindre s’était peu à peu imposé depuis déjà quelques années comme une évidence, sa seconde nature qui remplissait sa vie et lui donnait son sens.


*****


Il devait avoir dix ans quand, en compagnie de sa mère, un après-midi de septembre il se rendit au forum annuel qui regroupait les associations et les diverses activités proposées par les services de la Mairie de Châtel. L’enfant s’arrêta auprès d’un des stands attiré par des dessins exposés sur des tableaux d’écoliers. Certains montraient des couleurs vives et d’autres plus douces. Sur un bandeau il lut « A.M.A.J : Association Municipale des Arts pour la Jeunesse ». Un homme aux yeux rieurs lui adressa la parole avec un sourire sympathique.


— Alors ça te plait ?


— Oui monsieur.


— Le monsieur c’est Michel. Devine qui a fait ça ?


— Je ne sais pas.


L’homme se mit à rire gentiment.


« Des garçons et filles de ton âge qui viennent à l’atelier dont je m’occupe. C’est génial, non ? »


Nicolas devint rêveur. Sa mère qui se tenait un peu en retrait parcourait le flyer de l’A.M.A.J. Elle ne voulait pas influencer son fils et se contentait de l’observer d’un air amusé.


« Viens essayer l’atelier. Les cours recommencent la semaine prochaine, je suis sûr que tu vas aimer. »


Une rencontre crée souvent le déclic nécessaire qui conduit à faire un choix. Michel l’incarnait. Sa sincérité et son côté humain en étaient la raison. Nicolas adhéra à deux ateliers animés par Michel. Il apprit les bases du dessin, de la peinture et aussi du modelage avec d’autres enfants de son âge. Dans l’après-midi comme le soir dans sa chambre, sur son bureau d’écolier, il peignait à la gouache ou dessinait aux crayons de couleur.


— Tu t’es découvert une passion. Sa mère lui souriait en venant le chercher pour le diner.


— Oui et Michel et super sympa !


Chaque jour davantage la peinture prenait une place grandissante dans sa vie d’enfant. Devenu adolescent il fréquentait toujours l’A.M.A.J. Il participait aux expositions des élèves en mettant tout son cœur à la préparation de ses travaux. La chambre de Nicolas devint rapidement un petit atelier d’artiste, avec comme il se doit son chevalet. Son professeur, se transforma, au cours du temps, d’une façon toute naturelle, en un mentor. Il avait décelé la motivation et révélé le talent qui habitait son élève dès les premiers cours.


Michel lui proposa, alors qu’il venait de rentrer en classe de terminale, de participer avec lui à une exposition dans une galerie d’art associative. Sur le thème de l’art urbain elle lui permit d’exposer quatre de ses premières vraies toiles. Il s’agissait de portraits de personnages saisis sur le vif dans les rues de villes réelles ou imaginaires. Ses tableaux plurent aux visiteurs et les encouragements ne manquaient pas. Sa mère se montra fière mais son père bien moins enthousiaste. Il se posait la question de l‘avenir professionnel de son fils. En juin le jeune homme réussissait le baccalauréat. Une question délicate se posa : Quelle orientation suivre en automne? Une discussion familiale animée marqua les premiers jours de juillet. Si le nouveau bachelier espérait se préparer pour les Beaux-Arts son père s’opposa farouchement à cette idée. En effet, à la direction d’une entreprise familiale de presque cinquante personnes, il voulait voir son fils travailler auprès de lui et lui succéder. Marion, sa fille ainée, étudiait la médecine. Il l’avait laissé suivre cette voix ; maintenant avec son dernier enfant le voilà au pied du mur. Au terme de la discussion Nicolas se rangea à la demande paternelle. Il décida de s’inscrire dans une formation de quatre ans qui lui permettrait ensuite de rejoindre l’entreprise familiale. Il expliqua sa décision à Michel qui compréhensif, le recommanda auprès d’un artiste dont l’atelier se situait à Aix-En-Provence, là où les études se dérouleraient. Le futur étudiant progresserait assurément grâce aux conseils avisé d’un artiste professionnel. Un avantage apparut immédiatement dans son esprit : il pourrait peindre sans contrainte et sans éprouver la nécessité de vendre ses peintures en courant les galeristes ou en espérant que d’éventuels acheteurs ne frappent à sa porte. Grâce à un poste auprès de son père il garderait la précieuse liberté indispensable pour créer en toute sérénité.


*****


Nicolas venait donc de signer cette peinture achevée au bout d’un mois de travail et même d’une lutte intérieure exigeante depuis les premières esquisses et jusqu’au choix des dernières touches de couleurs. Elle lui donnait entière satisfaction. Il s’agissait d’un portrait. S’il avait, malgré son jeune âge, la capacité de presque tout peindre il exprimait dans la figure humaine sa sensibilité. Une jeune fille y était représentée, elle était le fruit de son imagination. Pas besoin de modèle vivant ou de photographie, il donnait libre cours à son inspiration qui le lui rendait sans faillir. Au final il s’agissait d’un travail réalisé par l’esprit d’un peintre imperméable à toute influence. Sur le format assez grand de la toile se tenait assise sur un banc avec en arrière-plan des arbres et quelques fleurs une jeune femme vraiment belle. Des cheveux blonds aux boucles qui couraient jusque dans son coup encadraient un visage clair ou brillaient des yeux vifs. Son œil semblait interroger le monde tandis qu’aux commissures de ses lèvres s’esquis-sait un sourire. Elle n’appartenait pas à notre époque. Un visage d’une période ancienne que, même Nicolas, ne parvenait pas à situer.


Pour profiter de cette agréable soirée de septembre il passa sur la terrasse. Après avoir terminé de peindre il éprouvait à chaque fois le besoin de prendre de longs moments de repos. Durant ce genre de transition il récupérait ainsi l’énergie utilisée requise pour ses créations. Son regard se perdit longtemps dans les montagnes où des nuages légèrement rosés trainaient doucement en ce début de soirée. Les premières lumières encore pâlottes montaient de la ville. C’est sans doute un de mes meilleurs tableaux pensait-il. Il avait le sentiment d’accomplissement du bon ouvrier devant son travail quand l’ouvrage donnait la satisfaction espérée. Du combat face à la toile pour choisir les couleurs, les appliquer en touches fines, les associer entre elles, leur donner leur réalité, apporter l’imperceptible mais indispensable relief...il était sorti victorieux. Pour lui peindre se comparait à un combat livré autant avec lui-même qu’avec la peinture qui lui permettait de vivre avec plus d’intensité, plus de profondeur.


Il devait être huit heures quand il retourna dans son « atelier ». Il lança un bref coup d’œil sur son chevalet. Et là stupeur ! Une stupeur qui le suffoqua, le paralysa. L’inattendu, l’inconcevable venaient de provoquer cette réaction avec toute sa violence. Il ne savait quoi dire ; c’était tout simplement inexplicable. Nicolas restait pétrifié, son cerveau placé en arrêt sur le mode « pause » et son rythme cardiaque lui sur le mode « économique ». Son visage devenait blême et sa bouche restait entrouverte. Un cri presqu’animal lui avait-il échappé ? Il l’ignorait, la situation échappait à son contrôle. Ses jambes commençaient à trembler. S’il n’était pas un cartésien convaincu quand une question épineuse se dressait devant lui il ne se réfugiait pas dans des explications hasardeuses qui finalement obscurcissaient les choses. Mais cette fois, ce soir, dans son « atelier » enveloppé par la nuit qui s’installait il ne parvenait ni à comprendre ni à avancer une interprétation à ce qu’il voyait ou plutôt ne voyait pas.


Sur le chevalet à la place de son tableau se trouvait une toile entièrement blanche, vierge du moindre coup de pinceau. Le seul point commun avec celle qu’elle venait de remplacer résidait dans des dimensions identiques.


Il resta sur place sans aucun mouvement, comme pétrifié et essayant de retrouver une respiration qui ne revenait pas encore à un rythme régulier. Que se passa-t-il alors ? Il se retourna ? Avait-il entendu un souffle léger ou ressenti une présence ?


Assise face à lui sur un des fauteuils en rotin il découvrait une jeune femme. Trait pour trait il s’agissait de celle qu’il venait de représenter sur la toile. Les mêmes longs cheveux blonds qui, cette fois libres suivaient les mouvements de son corps. Quant à ses yeux ils montraient cette expression identique mystérieuse et envoutante à la fois. C’était un personnage d’une beauté exceptionnelle qui le regardait.


Le tableau à peine fini aussitôt envolé et celle dont il avait exécuté le portrait là, devant lui, inattendue créature devenue vivante qui respirait avec une délicatesse profonde. Dans son esprit tout se bousculait, il restait pétrifié tandis que des yeux impertinents le dévisageaient. Dans quel monde suis-je? Un univers parallèle ? Un système où le temps ne présente rien de commun avec le nôtre ? Serais-je soudain devenu fou et je distinguerais plus mes hallucinations du monde véritable? Il se récita intérieurement toute une liste de questions comme pour rester en contact avec la réalité : son nom, sa date de naissance, son numéro de portable, les noms de ses plus proches amis... Si au bout de l’énumération il constatait qu’au moins sa personnalité ne sombrait pas en une démence soudaine il ne savait toujours pas si cette présence tenait du réel ou de l’imaginaire. Il ne comprenait plus rien et n’arrivait plus faire la part des choses. Cette situation lui interdisait l’explication qui l’aurait rassurée.


*****


Nicolas resta coi.


« Bonjour. Il ne répondit rien, elle reprit. Seriez-vous impoli au point de ne pas répondre à un bonjour ? » Voyant l’embarras provoqué par sa remarque elle rit et continua d’un ton ironique.


« Est-ce ainsi que vous recevez vos invités ? Ne devrais-je pas me considérer comme telle ? »


Le jeune peintre, de plus en plus interloqué et presque sidéré bredouilla au bout de quelques secondes.


— Bon...bon...jour...Qui est-vous ?


— Ah mais voilà qu’il sait parler ! J’ai eu peur du contraire ! Je suis Eugénie.


Elle parlait d’une voix claire sans la moindre hésitation. Sur son visage des yeux bleus pétillaient de malice.


— Que faites-vous chez moi ?


— Vous ne manquez pas de toupet. Depuis un mois vous me tournez autour en me barbouillant de couleurs avec vos instruments bizarres. De plus j’ai été forcé de m’asseoir sur le plus inconfortable des bancs. Vous n’avez pas compris que je réponds uniquement à l’invitation que vous auriez dû formuler en termes plus élégants ?


Nicolas s’efforçait de rassembler tous ses esprits pour comprendre la situation. Si les choses demeuraient encore vagues une explication commençait pourtant à poindre.


— Je suis un peintre et j’ai voulu faire le portrait d’une jeune femme imaginaire. Une création de mon esprit avec l’aide de mes yeux, mes mains et mes pinceaux. Vous ne vous êtes quand même pas transformée en un être vivant ?


— Comment ? Elle éclata d’un rire plein d’ironie. Je viens de vous dire que depuis un mois je vous vois aller et venir autour de moi. Si vous l’avez fait c’est bien parce que je suis une vraie personne. D’ailleurs où est-il votre prétendu tableau ?


— Bon...Bon...Comment êtes-vous venu ici ?


— Je réponds, vous dis-je, à votre invitation. La façon dont je suis rentrée chez vous présente-elle la moindre importance ? Sa voix se fit plus douce et un sourire angélique éclaira son visage. Une aura presque magnétique se dégageait d’elle


— Eugénie ? C’est bien votre prénom ?


— Oui et vous ?


— Nicolas.


— D’où venez-vous ?


— Je viens de l’autre côté de ces montagnes en direction du sud. J’habite avec mes parents un petit château en bordure d’une rivière et aux pieds de quelques collines.


La conversation venait de franchir une étape. Il admettait, même sans en comprendre le pourquoi, la réalité de cette présence qui présentait l’apparence d’une apparition. Il commençait sans s’en rendre compte par à se laisser captiver. Il faut admettre que la rare beauté associée l’étonnant aplomb et la force intérieure qu’elle dégageait la rendait autant séduisante qu’envoûtante.
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