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Für meine Frau, deren Liebe mich auch durch die dunkelsten Stunden trägt.


Für meine Söhne, für den einen, der an meiner Seite wächst und mich jeden Tag neu lehrt,


und für den anderen,


dessen kurzer Weg auf dieser Welt uns unendlich geprägt hat. Du bist nicht fort – du bist in jedem Atemzug unserer Erinnerungen, in jedem stillen Moment, in jedem Wort, das ich schreibe.


Euch dreien gehört dieses Buch, denn ohne euch gäbe es keine Geschichte und keinen Grund, sie zu erzählen.


In tiefer Dankbarkeit und Liebe,


Jörn Kiupel










PROLOG


WICKLOW, IRLAND


November 1826


Der Regen hatte aufgehört. Der Wind nicht.


Er kam vom Atlantik, und er hatte offenbar einiges mitzuteilen, denn er heulte über die Klippen und durch die Wiesen wie ein Mann, der zu spät zum Abendessen kommt und es die gesamte Nachbarschaft wissen lassen will. In der Ferne lag das Meer unter einem Himmel, der sich nicht entscheiden konnte, ob er zur Nacht oder zum Morgen gehörte. Es war die Stunde dazwischen – die Stunde, die in den alten Büchern die Schwellenstunde hieß, auch wenn Alistair den Verdacht hatte, dass der Verfasser sie so genannt hatte, weil ihm nichts Besseres eingefallen war.


Alistair Stone stieg die letzte Stufe hinab und blieb stehen.


Er war neunzehn Jahre alt. Er war dünn wie ein Besenstiel und besaß Hände, die offenkundig für einen deutlich größeren Körper bestimmt gewesen waren und es sich in letzter Minute anders überlegt hatten. Seine Augen waren die eines Menschen, der zu viele Bücher gelesen hatte und nicht genug Suppe gegessen, und seine Kleidung war so gründlich durchnässt vom Regen, der ihn auf dem Weg vom Schloss zum Nordturm erwischt hatte, dass es kaum einen Unterschied gemacht hätte, wäre er stattdessen im Atlantik schwimmen gegangen.


Seine Finger waren aufgeschürft. Das kam von den Steinen, an denen er sich festgehalten hatte, als die Wendeltreppe unter seinen Füßen zu atmen begonnen hatte – ein langsames, rhythmisches Heben und Senken, als befände sich unter dem Turm nicht Fels, sondern etwas Lebendiges, das schlief und es vorzog, nicht geweckt zu werden.


Neunundneunzig Stufen. Er hatte sie gezählt, weil Zählen half, wenn die Angst kam.


Die Angst war gekommen. Irgendwo bei Stufe dreißig, als die Fackeln an den Wänden aufgehört hatten zu flackern und stattdessen ein Licht erschienen war, das keine Quelle besaß – ein warmes, bernsteinfarbenes Leuchten, das aus dem Stein selbst zu kommen schien, als hätte jemand die Wände von innen angezündet. Alistair hatte daraufhin sehr schnell weitergezählt.


Jetzt stand er am Fuß der Treppe, und vor ihm lag der Ursprung.


Der Raum war keine Höhle. Jedenfalls keine, die ein vernünftiger Geologe als solche anerkannt hätte. Er sah aus, als hätte die Natur zu graben begonnen, irgendwann festgestellt, dass die Regeln hier nicht galten, und beschlossen, die Sache lieber jemand anderem zu überlassen. Die Decke verlor sich in einer Dunkelheit, die nicht leer war, sondern voll – als wäre das Dunkel dort oben keine Abwesenheit von Licht, sondern ein eigenständiges Etwas, das Gewicht und, so kam es Alistair vor, eine gewisse Meinung über ihn hatte. Die Wände waren glatt und warm. Nicht die Wärme eines Kaminfeuers. Die Wärme eines Wesens, das lebt.


Alistair mochte diese Wärme nicht. Er mochte die Decke nicht, er mochte die Wände nicht, und er mochte den Boden ganz besonders wenig, denn der bestand aus einem glasartigen Material, das er in keinem Geologiebuch je gesehen hatte – dunkel, beinahe schwarz, und unter seiner Oberfläche floss Licht. Langsam, in Strömen, und es wechselte die Farben: Bernstein, Gold, Silber, ein frisches Moosgrün und gelegentlich ein tiefes Rot, das an offene Wunden erinnerte und das Alistair entschieden am wenigsten mochte.


In der Mitte des Raumes, fünf Meter über dem Boden, schwebte das Ur-Siegel.


Es war noch nicht vollendet. Es war im Werden – geformt durch die Worte, die Alistair in den letzten Monaten gelernt hatte, durch das Wissen, das Eleanor ihm aus den ältesten Büchern der Wickhams erschlossen hatte, und durch die Kraft dieses Ortes. Es war nicht einfach entdeckt oder vorgefunden worden. Es war das Siegel, das Alistair in dieser Nacht erschaffen würde – das Werk seiner Stimme, seiner Hände und seines Willens, geboren aus dem Ursprung und bestimmt, die Welt für zweihundert Jahre zu verschließen.


Es rotierte langsam, wie ein Uhrzeiger, der Zeit im Überfluss hat und es ganz genau weiß. Es war rund, ungefähr so breit wie ein Wagenrad, und bestand aus einem Material, das kein Stein war, kein Metall, kein Glas, kein Holz, kein Kristall, sondern etwas von allem und nichts davon, was Alistair ebenso wenig gefiel wie der Rest des Raumes. Über seine Oberfläche bewegten sich Symbole – Zwölfecke, Dodekagone, wie Eleanor gesagt hatte, wobei sie das Wort so beiläufig ausgesprochen hatte, als sagten es alle Leute beim Frühstück. Sie waren ineinander verschachtelt, drehten sich, pulsierten, verschwanden und tauchten an anderer Stelle wieder auf. Sie schienen nicht eingraviert, sondern Teil des Materials, als wären sie nicht aufgetragen, sondern gewachsen.


Das Siegel summte.


Es war kein Ton, den man hörte. Es war ein Ton, den man in den Knochen spürte, in den Zähnen, in dem Raum hinter den Augen, den man nie zu benennen weiß. Ein tiefer, gleichmäßiger Basston, der den Boden vibrieren ließ und der – das war das Beunruhigende – Alistairs Herzschlag dazu zwang, sich seinem Rhythmus anzupassen, ob Alistair wollte oder nicht.


Eleanor Wickham stand auf der anderen Seite des Siegels.


Sie war neunundzwanzig und in jeder Hinsicht sein Gegenteil, was die meisten Menschen waren, die Alistair kannte, denn Alistair war in den meisten Hinsichten ein Extrem. Wo er dünn und unsicher war, war Eleanor schmal und entschlossen, und der Unterschied zwischen dünn und unsicher und schmal und entschlossen war, wie Alistair festgestellt hatte, erheblich größer, als die Worte vermuten ließen. Wo Alistair zu viel las, hatte Eleanor zu viel gesehen. Ihre Hände waren rau und rissig – von der Arbeit im Garten und auf den Feldern, die zum Schloss gehörten, nicht von Büchern – und ihre Nägel waren kurz geschnitten, was bei Eleanor nichts mit Eitelkeit zu tun hatte, sondern damit, dass man mit langen Nägeln schlecht gräbt, schlecht erntet und schlecht die Art von Dingen anfasst, die Eleanor üblicherweise anfasste.


Ihr Haar war dunkel, mit einer einzigen silbernen Strähne über der linken Schläfe. Sie hatte sie seit ihrem zwanzigsten Lebensjahr. Auf Alistairs Frage, woher sie komme, hatte Eleanor gesagt: »Die Nacht, in der ich zum ersten Mal den Ursprung betreten habe«, und es hatte nicht nach einer Erklärung geklungen, die weitere Fragen willkommen hieß.


Ihre Augen waren silbrig-grün. Nicht grün mit einem silbernen Schimmer oder silbern mit einem grünen Hauch, sondern beides gleichzeitig, als könnte die Farbe sich nicht festlegen. Mondlicht auf nassem Moos, dachte Alistair jedes Mal, wenn er sie ansah. Er hatte die Formulierung aus einem Gedicht, aber er erinnerte sich nicht mehr, aus welchem, und er hätte sich eher die Zunge abgebissen, als es laut zu sagen.


Eleanor war die Hüterin des Nordturms. Die Letzte in einer Linie, die siebenhundert Jahre zurückreichte, bis zu den ersten Wickham-Frauen, die im zwölften Jahrhundert den Turm über dieser Höhle errichtet hatten, weil sie gewusst hatten, was Alistair inzwischen auch wusste: dass die Grenzen hier dünn waren. Generationen von Wickham-Frauen hatten den Turm bewacht, hatten die Zeichen gelesen, hatten die Geschichten an ihre Töchter weitergegeben, wobei die Geschichten, wie Alistair vermutete, von Generation zu Generation nicht freundlicher geworden waren.


Eleanor war die Erbin dieser Geschichten.


Und die Mutter zweier Töchter, die sie heute Nacht zum letzten Mal ins Bett gebracht hatte.


Anne und Alice. Drei Jahre alt. Zwillinge.


Anne, die immer zuerst aufwachte und nach warmer Milch rief. Alice, die im Schlaf lächelte, als träumte sie von etwas, das Erwachsene vergessen hatten.


Sie schliefen oben im Schloss, in dem Zimmer mit den blauen Vorhängen. Sie wussten nicht, dass ihre Mutter nicht zurückkommen würde.


Alistair versuchte, nicht daran zu denken.


»Bist du bereit?«, fragte Eleanor.


Ihre Stimme hallte im Ursprung wider, aber nicht als Echo – es war etwas anderes, als würde der Raum selbst ihre Worte aufnehmen und sie leiser, in einer tieferen Tonlage, wiederholen, wie eine Übersetzung in eine ältere Sprache. Das erste Mal, als Alistair diesen Effekt gehört hatte, war ihm schlecht geworden. Inzwischen war es nur noch unbehaglicher als alles, was er kannte.


Alistair war nicht bereit.


Er war neunzehn. Er hatte Angst. Seine Hände waren aufgeschürft, seine Kleidung nass, und die Worte, die er gleich sprechen würde, hatte er aus einem Buch gelernt, das so alt war, dass die Seiten bei Berührung in Staubflocken zerfielen und das Eleanor mit Samthandschuhen anfasste, als wäre es ein kranker Vogel. Es war in einer Sprache geschrieben, die keine Nation und kein Volk je gesprochen hatte, weil sie nicht für menschliche Zungen gemacht war, und Alistair hatte die Worte auswendig gelernt, weil Eleanor es verlangt hatte – sie sich vorgesagt, wieder und wieder, bis sie sich in seinen Mund eingebrannt hatten wie der Geschmack von Kupfer. Aber auswendig lernen und verstehen waren, wie Alistair zunehmend feststellte, zwei restlos verschiedene Dinge. Er verstand die Worte nicht. Niemand verstand sie. Das war, fand Alistair, kein besonders beruhigender Umstand.


»Ja«, sagte er, weil es nichts anderes zu sagen gab.


»Dann legen wir los.«


Eleanor trat an das Ur-Siegel heran. Sie hob die Hände – Handflächen nach oben, eine Geste, die so alt war, dass sie vermutlich schon Bedeutung gehabt hatte, bevor es Worte für Bedeutung gab – und das Siegel reagierte. Es sank. Langsam, gleichmäßig, als spüre es, dass seine Hüterin rief. Fünf Meter. Vier. Drei. Es kam tiefer, bis es auf Brusthöhe hing und Eleanor die Handflächen auf seine Unterseite legen konnte.


Sie schloss die Augen.


Das Siegel reagierte sofort. Die Symbole auf seiner Oberfläche begannen schneller zu rotieren, das Summen schwoll an, und die Farben unter dem Glasboden – Bernstein, Gold, Silber, Grün, Rot – wirbelten durcheinander, als hätte jemand einen Stock in einen Farbtopf gesteckt.


Alistair legte seine Hände auf das Siegel.


Es war warm. Nicht heiß, nicht kalt – exakt die Temperatur seines eigenen Körpers, als wäre es ein Teil von ihm, was ein Gedanke war, den Alistair sofort wieder beiseiteschob. Die Symbole unter seinen Fingern vibrierten, und er spürte – nicht sah, nicht hörte – die Portale.


Sie waren überall.


Nicht hier, nicht im Ursprung, aber draußen, überall sonst – Risse in der Struktur der Welt, unsichtbare Spalten in der Realität, durch die etwas sickerte, das nicht hierhergehörte.


Die Portale waren alt. Älter als das Schloss, älter als die Wickhams, älter als Irland, älter womöglich als die Erde selbst. Niemand wusste, wer sie geschaffen hatte oder warum, was, wie Alistair fand, eine besorgniserregende Lücke in der verfügbaren Literatur darstellte. Man wusste nur, dass sie da waren. Und dass durch sie Dinge kamen.


Die Anderen.


Formlose Wesen aus Dimensionen, die keinen Namen hatten – nicht weil niemand versucht hatte, ihnen einen zu geben, sondern weil niemand, der diese Dimensionen betreten hatte, zurückgekehrt war, um darüber zu berichten, was es schwierig machte, sie in ein Wörterbuch aufzunehmen. Die Anderen waren nicht böse im menschlichen Sinne. Sie hatten keine Moral, keine Absicht, keine Wünsche. Sie waren wie Wasser, das durch einen Riss in einem Damm sickert – eine Kraft, die ihrem Wesen folgt, ohne zu wissen, was sie zerstört.


Aber eine von ihnen war anders.


Zeraphyne.


Alistair hatte den Namen in den ältesten Texten gefunden, die er in Eleanors Bibliothek im Nordturm entdeckt hatte, und er war ihm seither nicht mehr aus dem Kopf gegangen, was vermutlich Teil des Problems war. Zeraphyne war kein formloses Wesen. Zeraphyne konnte denken. Planen. Warten. Lügen. Die alten Texte nannten sie die Geduldige, und Geduld, hatte Alistair gelernt, war die gefährlichste aller Eigenschaften, denn sie bedeutete, dass jemand bereit war, Jahrhunderte auf einen einzigen Moment zu warten. Alistair, der bereits ungeduldig wurde, wenn Tee zu lange zog, fand diesen Gedanken zutiefst beunruhigend.


Er begann, die Worte zu sprechen.


Sie fühlten sich fremd an in seinem Mund, wie Steine, die er über die Zunge rollte. Die Konsonanten waren hart und kantig, die Vokale so tief, dass sein Brustkorb vibrierte. Es waren keine Worte für menschliche Stimmbänder, und Alistairs Stimme brach bei der dritten Silbe und wurde heiser bei der fünften, was ihn – absurderweise, in einem Raum unter der Erde, der älter war als die Menschheit – kurz erröten ließ. Aber er sprach weiter, weil Eleanor neben ihm stand und ihre Hände auf dem Siegel lagen und ihre Augen geschlossen waren und weil das Siegel zuhörte.


Die Portale begannen sich zu schließen.


Er konnte es fühlen. Es war, als würde er Türen zuschlagen, eine nach der anderen, in einem Haus mit tausend Zimmern. Jede Tür, die zufiel, war ein Portal, das sich versiegelte, ein Riss, der sich schloss, eine Verbindung zwischen Hier und Dort, die abbrach. Das Siegel nahm die Energie seiner Worte und verwandelte sie in eine Barriere – einen Wall aus Kraft und Klang und Symbolik, der sich über die gesamte Erde legte, unsichtbar, unfühlbar für jeden, der nicht wusste, wonach er suchen musste.


Zehn Portale. Zwanzig. Fünfzig.


Alistairs Stimme wurde stärker, nicht weil er lauter sprach, sondern weil das Siegel ihn verstärkte, seine Worte aufnahm und in die Welt trug wie ein Lautsprecher, der nicht nach außen, sondern nach innen strahlt – in die Risse und Spalten der Wirklichkeit.


Hundert Portale. Zweihundert.


Der Ursprung war jetzt vollständig erleuchtet. Die Wände leuchteten bernsteinfarben, die Symbole auf dem Siegel rasten, der Glasboden pulsierte in allen Farben gleichzeitig, und das Summen war ein Dröhnen geworden, das Alistairs Zähne klappern ließ und das er bis in die Fußsohlen spürte.


Dreihundert. Vierhundert. Fünfhundert.


Ein letztes Portal blieb.


Alistair spürte es – der letzte Riss, der sich wehrte, der nicht geschlossen werden wollte, weil etwas ihn von der anderen Seite offenhielt. Etwas Starkes. Etwas Geduldiges.


Alistair sprach das letzte Wort.


Das Portal schloss sich.


Aber nicht schnell genug.


In der Sekunde zwischen dem letzten Wort und dem Zufallen des Portals – einer Sekunde, die sich anfühlte wie ein Jahr und die Alistair später, als er darüber schrieb, immer noch nicht kürzer vorkam – sah er etwas hindurchschlüpfen. Es war schnell. Schneller als sein Blick, schneller als sein Verstand, schneller als das Siegel, das die Tür zudrückte. Ein Splitter aus Dunkelheit, nicht größer als eine Nähnadel, der durch den letzten Spalt glitt wie ein Faden durch ein Nadelöhr. Er traf den Fels unter dem Ur-Siegel und verschwand darin wie ein Tropfen Tinte in einem Glas Wasser.


»Eleanor —«


»Ich habe es gesehen.«


Ihre Stimme war ruhig. Ihre Augen waren es nicht.


»Ein Splitter«, sagte sie. »Von ihr. Von Zeraphyne.«


Alistair starrte auf den Fels. Die Stelle sah aus wie jede andere Stelle – kein Riss, keine Verfärbung, kein Zeichen. Als wäre nichts geschehen.


Aber etwas war geschehen. Sie hatten es beide gespürt. Wie eine Zecke, dachte Alistair, die sich in die Haut bohrt. Klein und unscheinbar und geduldig.


Wieder dieses Wort.


Eleanor kniete neben dem Siegel und legte die Hand auf den Fels. Ihre silbrig-grünen Augen schlossen sich. Alistair beobachtete, wie sich ihre Gesichtszüge veränderten – nicht äußerlich, aber auf die Art, wie man es bei jemandem sieht, der gerade eine Nachricht erhält, die alles verändert. Ein Erschlaffen. Ein Verstehen. Ein Akzeptieren.


Als sie die Augen öffnete, war das Silbrig-Grün darin schwächer, als hätte jemand die Helligkeit heruntergedreht.


»Er wird vom Siegel genährt«, sagte Eleanor leise. »Der Splitter. Er liegt im Stein wie ein Samenkorn, und das Siegel gibt ihm Energie, ohne es zu wollen. Er wächst. Langsam – aber er wächst.«


»Können wir ihn entfernen?«


»Nein.« Ein einzelnes Wort, und es klang endgültig. »Er hat sich mit dem Fels verbunden, und der Fels ist Teil des Siegels, und das Siegel ist Teil der Versiegelung. Wenn wir den Splitter herausreißen, reißen wir das Siegel auf, und alles, was wir gerade verschlossen haben, öffnet sich wieder.«


Alistair spürte, wie ihm kalt wurde, von innen, als hätte jemand Eis in seinen Magen gelegt.


»Dann —«


»Dann gibt es einen anderen Weg.«


Eleanor stand auf. Sie war einen Kopf kleiner als Alistair, aber in diesem Moment wirkte sie, als überrage sie alles im Raum – das Siegel, die Decke, die Dunkelheit darüber.


»Ich webe meine Seele ins Siegel«, sagte sie, in einem Ton, als rede sie über einen notwendigen Spaziergang im Regen. »Meine Kraft, mein Bewusstsein, mein Wille – alles, was mich zu mir macht. Es wird den Splitter unterdrücken. Ihn im Schlaf halten. Ihm die Energie entziehen, die er zum Wachsen braucht.«


»Wie lange?«


Eleanor schwieg.


Es war keine Stille, die nach dem richtigen Wort suchte. Es war eine Stille, die das richtige Wort bereits gefunden hatte und es nicht loslassen wollte.


»Meine Seele wird den Splitter hundertfünfzig Jahre lang vollständig unterdrücken können«, sagte sie schließlich, und jedes Wort klang, als bezahle sie dafür. »Klein halten, kraftlos, schlafend. Vielleicht etwas mehr, vielleicht etwas weniger. Hundertfünfzig Jahre, in denen der Splitter schläft und die Welt sicher ist und niemand etwas bemerkt.«


»Und danach?«


Eleanor ging zum Rand des Siegels. Sie legte beide Hände auf die warme Oberfläche, und ihre Finger zitterten, aber ihre Stimme war so fest wie der Fels unter ihren Füßen.


»Danach lässt meine Kraft nach. Nicht auf einen Schlag – nichts an diesem Ding geschieht auf einen Schlag. Aber der Splitter wird anfangen, gegen meinen Griff zu drücken. Wie ein Samenkorn, das endlich genug Licht bekommt.« Sie machte eine Pause, und das Siegel summte unter ihren Händen, als lausche es. »Und dann wächst er. Langsam. Stetig. Unaufhaltsam.«


Sie drehte sich zu Alistair um. In ihren Augen lag etwas, das er erst Jahre später als die Angst einer Mutter erkennen würde – einer Mutter, die wusste, was sie ihren Kindern hinterließ.


»Zuerst wird es unmerklich sein«, sagte Eleanor. »Fünf Jahre, vielleicht zehn, wird der Splitter nur träumen. Er wird Bilder senden – verwischte, kaum greifbare Dinge, die die Menschen im Schloss als Albträume abtun werden, als Zugluft, als das Knarren alter Balken. Geräusche in den Wänden. Ein Flüstern, das man hört, wenn man nachts allein in einem Korridor steht und von dem man sich einredet, es seien Mäuse.«


Ihre Stimme wurde leiser.


»Aber dann – dreißig, vielleicht vierzig Jahre vor dem endgültigen Brechen – wird der Splitter stark genug sein, um mehr zu tun als zu träumen. Er wird sich materialisieren können. Nicht müssen – können. Zeraphyne wird wählen, wann sie auftaucht und wann sie wartet. Nicht vollständig, nicht als das Wesen, das Zeraphyne jenseits der Portale ist, nicht mit ihrer vollen Kraft. Aber als Schemen. Als Schatten mit Substanz. Als eine Gestalt, die man aus dem Augenwinkel sieht und die verschwunden ist, wenn man den Kopf dreht.«


Alistairs Kehle war eng. »Materialisieren.«


»Ja.« Eleanor sah auf ihre Hände, die auf dem Siegel lagen, als hielte sie etwas fest, das ihr entglitt. »Und das ist nicht das Schlimmste. Zeraphyne ist kein Geist, Alistair. Zeraphyne denkt und plant und wartet und lügt. Wenn der Splitter stark genug ist, um sich zu zeigen, wird er auch stark genug sein, um zu berühren. Und alles, was Zeraphyne berührt —«


Sie brach ab.


»Alles, was sie berührt, verändert sie«, sagte Eleanor. »Nicht zerstört. Verändert. Ein Tier, das sie berührt – ein Hund, eine Katze, ein Vogel –, wird nicht krank. Es wird nicht aggressiv. Es wird dasselbe Tier bleiben, mit denselben Gewohnheiten und denselben Instinkten. Aber für Augenblicke – kurze, flüchtige Augenblicke, die niemand bemerkt, der nicht weiß, wonach er suchen muss – wird das Tier anders sein. Es wird Zeraphynes Augen haben. Zeraphynes Willen. Es wird als Gefäß dienen, für Sekunden oder Minuten, und dann wird es zurückkehren, ohne Erinnerung, ohne Narbe, als wäre nichts geschehen.«


»Und bei Menschen?«


Eleanors Mund wurde schmal. Es war ein Gesichtsausdruck, den Alistair inzwischen kannte und der nie etwas Gutes ankündigte.


»Bei Menschen ist es schlimmer. Weil Menschen Zweifel haben. Weil Menschen Angst haben und Schuld und Reue und all die Risse in der Seele, die ein Leben aufreißt und die nie ganz heilen.« Sie sah Alistair an, und er wusste, dass sie jeden einzelnen seiner Risse kannte. »Zeraphyne findet diese Risse. Sie sickert hinein wie Wasser in einen Spalt im Fels. Sie flüstert in der Sprache der eigenen Zweifel, und der Mensch, der sie hört, weiß nicht, dass es nicht seine eigene Stimme ist. Er glaubt, er denke selbst. Er glaubt, er handle aus freien Stücken. Und vielleicht tut er das, manchmal. Aber manchmal, in den Momenten, in denen es darauf ankommt, ist es nicht er, der handelt.«


Eine Pause.


»Es ist sie.«


Eleanor ließ die Hände vom Siegel sinken. Ihre Finger waren weiß an den Knöcheln.


»Und je näher das Ende der zweihundert Jahre rückt«, sagte sie, mit einer Stimme, die ruhig war und es hätte nicht sein müssen, »desto stärker wird der Splitter. Die letzten dreißig oder vierzig Jahre – wenn meine Kraft fast verbraucht ist, wenn der Splitter sich von einem Samenkorn zu einem Baum ausgewachsen hat – wird Zeraphyne nicht mehr nur für Sekunden Gefäße übernehmen können. Sondern für Minuten. Dann Stunden. Und sie wird sich zeigen können – nicht als Schemen, nicht als Schatten, sondern als das, was sie ist. Als Gestalt.«


Eleanors Blick wurde sehr still.


»Porzellanweiß«, sagte sie. »Schwarzes Haar, das sich ohne Wind bewegt. Augen, die vollständig gelb sind, wie die eines Raubtiers. Zu viele Zähne in einem Lächeln, das keine Wärme kennt. Und eine Stimme, die klingt wie Glas, das über Stein gezogen wird.«


Alistair war neunzehn, dünn, verängstigt, und er stand in einem Raum, der älter war als die Menschheit, und hörte einer Frau zu, die er bewunderte, und sie erzählte ihm, dass alles, was sie gerade getan hatten, eine Uhr in Gang gesetzt hatte.


Eine Uhr, die in zweihundert Jahren ablaufen würde.


»Spätestens zweihundert Jahre nach dieser Nacht muss jemand das Siegel erneuern«, sagte Eleanor. Sie sprach jetzt in einem Ton, den Alistair von Lehrern kannte, die besonders lebenswichtige Informationen übermitteln – dieser Teil kommt in der Prüfung vor, nur dass die Prüfung in diesem Fall das Ende der Welt war. »Zweihundert Jahre – das ist die äußerste Grenze. Danach kann meine Seele den Splitter nicht mehr halten, und er bricht die Portale von innen auf. Aber wer klug ist, wartet nicht so lange.«


Sie hob die Hand, als zähle sie an den Fingern ab. Es war eine seltsam alltägliche Geste in einem Raum wie diesem.


»Hundertfünfzig Jahre: Meine Kraft lässt nach. Der Splitter wacht auf. Die ersten Zeichen – Geräusche, Leuchten, Unruhe im Schloss. Zeraphyne kann noch nichts tun, aber sie kann träumen, und ihre Träume sickern durch den Stein.


Hundertsechzig Jahre: Der Splitter kann sich materialisieren. Muss aber nicht. Schatten. Schemen. Gestalten am Rand des Blickfelds. Zeraphyne kann berühren – Tiere übernehmen, in Ruinen erscheinen, Menschen beeinflussen, die schwach genug sind, die genug Risse haben. Aber sie wird wählen, wann sie sich zeigt. Ihr Vorteil liegt im Schatten, und sie weiß es.


Hundertneunzig Jahre: Wenn sie will, kann sie sich vollständig zeigen. Armeen aus Schattenwesen, die aus dem Splitter wachsen wie Pilze aus einem morschen Stamm. Menschen, die sie für Minuten und Stunden übernimmt. Manipulation. Lügen. Verführung. Aber auch dann – sie wird warten. Bis die richtige Gelegenheit kommt. Bis der Erbe das Schloss betritt.


Zweihundert Jahre.«


Sie ließ die Hand sinken.


»Das Ende. Meine Seele gibt auf. Der Splitter bricht frei. Die Portale öffnen sich. Die Anderen kommen.«


Die Zahlen hingen zwischen ihnen in der Luft. Groß und fremd und unmöglich. Zweihundert Jahre. 1826 plus zweihundert. Das Jahr 2026. Eine Jahreszahl, die sich anhörte wie etwas aus einem schlechten Roman – nicht wie etwas, das jemals wirklich kommen würde.


»Und wenn niemand kommt?«, fragte Alistair, obwohl er die Antwort kannte, wie man die Antworten auf Fragen immer kennt, die man eigentlich nicht stellen will.


Eleanors Blick veränderte sich. Das Silbrig-Grün wurde dunkler, tiefer.


»Dann bricht das Siegel. Der Splitter erwacht. Die Portale öffnen sich. Die Anderen kommen.« Sie machte einen Schritt auf ihn zu. »Aber – und das ist das, was du verstehen musst, Alistair, das, was du in den Codex schreiben musst, in großen Buchstaben, dreimal unterstrichen, und ich sage das nicht im übertragenen Sinne – der Erbe muss nicht bis zum letzten Moment warten. Er sollte nicht bis zum letzten Moment warten. Denn jedes Jahrzehnt, das er nach den hundertfünfzig Jahren wartet, gibt Zeraphyne mehr Kraft. Jedes Jahrzehnt macht das Ritual schwieriger. Jedes Jahrzehnt bedeutet, dass der Splitter größer ist, die Armee stärker, die Manipulation tiefer und die Chance, dass das Ritual gelingt, geringer.«


Sie sah ihn an. In ihren Augen lag das Wissen einer Frau, die in wenigen Minuten ihre Seele opfern würde und die wollte, dass jedes Wort, das sie jetzt sagte, so tief in Stein gemeißelt wurde, dass selbst die Zeit es nicht abschleifen konnte.


»Schreib dem Erben: Komm früh. Komm, sobald die Zeichen erscheinen. Komm, wenn die Wände flüstern und die Tiere sich seltsam verhalten und das Licht in den Steinen pulsiert. Warte nicht, bis Zeraphyne stark genug ist, um dich aufzuhalten.«


Ihre Stimme wurde leise. Nicht schwach – leise.


»Denn wenn sie stark genug ist, um dich aufzuhalten, ist es vielleicht schon zu spät.«


Stille. Nur das Summen des Siegels, gleichmäßig und geduldig, wie ein Herz, das nicht weiß, dass es aufhören könnte.


»Und noch etwas«, sagte Eleanor, und ihre Stimme bekam jenen ruhigen Nachdruck, mit dem sie die wichtigsten Dinge sagte. »Der Codex, den du schreiben wirst – er darf sich nicht zeigen, bevor der Erbe kommt.«


Alistair hob den Kopf. »Sich nicht zeigen?«


»Denk nach, Alistair. Zweihundert Jahre liegen zwischen dieser Nacht und der Nacht, in der der Codex gebraucht wird. Zweihundert Jahre, in denen das Buch in einer Bibliothek liegt, in Regalen steht, in Schubladen ruht. Zweihundert Jahre, in denen Stones geboren werden und sterben, in denen Mägde Staub wischen, in denen Gäste kommen und gehen, in denen vielleicht ein neugieriger Neffe die Bibliothek betritt und die Bücher durchsieht, weil er sich langweilt.«


Sie sah ihn an.


»Wenn irgendeiner von ihnen einen Titel sieht wie Codex Obscurus auf einem schwarzen Lederrücken – glaub mir, Alistair, sie werden es aufschlagen. Neugier ist stärker als Vernunft. Und wenn sie es aufschlagen und lesen, was darin steht – die Orte der Schlüssel, die Zwölfte Ordnung, den Weg zum Ursprung –, dann genügt ein falsches Wort am falschen Tisch, und das Wissen ist in der Welt. Und wenn das Wissen in der Welt ist, findet Zeraphyne es. Nicht heute. Nicht morgen. Aber irgendwann.«


»Aber der Erbe —«


»— muss es lesen können. Genau. Nur er. Und erst, wenn die Zeit reif ist.« Eleanor trat zum Siegel. Ihre Hände legten sich wieder auf die warme Oberfläche, und das Licht darunter pulsierte stärker, als antwortete es ihr. »Schreib den Codex ganz. Lass keinen Satz aus, keine Warnung, keine Anweisung. Und dann bitte das Siegel, das Buch zu verschließen.«


»Verschließen?«


»Vollständig. Nicht nur die Tinte im Inneren, sondern auch das Äußere. Das Buch soll aussehen wie ein leeres Notizbuch. Schwarzes Leder, schwerer Einband, kein Titel, keine Prägung, keine Schrift. Ein unauffälliges Buch unter hundert anderen. Wenn ein Stone-Nachfahre es aus dem Regal zieht und öffnet, findet er leere Seiten – und er stellt es zurück, wie man ein unbeschriebenes Buch zurückstellt, verwundert höchstens, warum so ein Buch in einer Bibliothek steht. Er vergisst es, bevor er den Raum verlassen hat.«


Alistair versuchte, sich das vorzustellen – ein schwarzes Lederbuch, leer und stumm, zweihundert Jahre lang. Niemand würde es beachten. Niemand würde es vermissen. Es würde warten.


»Und wenn der Erbe kommt?«


Eleanor lächelte schwach. »Dann erkennt ihn das Siegel. Nicht ich – das Siegel. Es wird den Moment spüren, in dem der Richtige das Buch berührt: der, der vom Schloss gerufen wurde, der mit dem Fluxor in der Hand, der in den Korridoren das Summen hört, der durch Türen tritt, die sich für ihn öffnen.«


Sie machte eine Pause, und in ihrer Stimme lag etwas, das beinahe wie Zärtlichkeit klang.


»Und dann wacht das Buch auf. Aber nicht auf einmal. Nicht alles auf einen Schlag. Das Wissen, das darin steht, ist zu groß, um einem Menschen in einem Atemzug übergeben zu werden. Der Erbe würde erdrückt, wenn alles zugleich käme – die Geschichte, die Warnungen, die Prophezeiungen, die Ritualworte, die Orte, die Preise. Es würde ihn zerbrechen, bevor er anfangen könnte.«


»Also —«


»Also zeigt sich das Buch Stück für Stück. Zuerst erscheint nur der Titel auf dem Einband: Codex Obscurus. Nichts mehr. Nur diese beiden Worte, in goldener Prägung, die nicht da waren, als er das Buch aus dem Regal zog.«


Sie hob den Finger, als male sie etwas in die Luft.


»Darunter, kleiner, in derselben Prägung: Für den Erben des Hauses Stone. Das ist alles, was er am Anfang sieht. Nur dies. Der Titel und der Adressat.«


»Und drinnen?«


»Drinnen – zunächst leere Seiten. Weiß und stumm, wie zuvor. Der Erbe wird erschrecken. Er wird denken, er habe sich geirrt, der Titel sei eine Einbildung gewesen, das Licht habe ihn getäuscht. Aber er wird das Buch mitnehmen. Weil sein Name darauf steht – nicht sein Vorname, aber sein Haus, seine Linie, sein Erbe. Und ein Buch, das den Namen der eigenen Familie trägt, legt man nicht zurück.«


Eleanor sah ihn ernst an.


»Und dann, in den Tagen und Nächten danach, beginnt das Buch zu sprechen. Nicht laut. Nicht auf einmal. Wenn der Erbe eine Frage hat, erscheint die Antwort. Wenn er eine Entscheidung treffen muss, erscheint die Warnung. Wenn er bereit ist, das nächste zu erfahren, erscheint das nächste. Seite für Seite. Satz für Satz. Manchmal nur ein Wort. Manchmal ganze Kapitel. Das Buch weiß, was er wann tragen kann. Es wird sein Begleiter sein – nicht sein Lexikon.«


»Das Buch weiß das?«, fragte Alistair.


»Das Siegel weiß es. Ich weiß es. Und weil ich das Siegel sein werde, wird das Buch es wissen.« Sie lächelte noch einmal, schwach. »Es ist, als würde ich ihm die Hand halten, Alistair. Über zweihundert Jahre hinweg. Nicht, indem ich ihm alles sage – sondern indem ich ihm immer genau das sage, was er im Moment braucht.«


Alistair nickte langsam. Er versuchte, sich den Moment vorzustellen, in dem der Erbe das Buch aus dem Regal zog, öffnete, die leeren Seiten sah, und dann – vielleicht Stunden später, vielleicht beim zweiten Aufschlagen – die goldene Prägung auf dem Einband entdeckte, die eben noch nicht dort gewesen war. Er versuchte, sich das Gesicht dieses Erben vorzustellen, und scheiterte. Zweihundert Jahre waren zu weit. Aber er glaubte Eleanor jedes Wort.


»Und wenn Zeraphyne jemanden benutzt, um das Buch zu öffnen?«, fragte er. »Einen Menschen, den sie manipuliert hat? Einen falschen Erben?«


Eleanor sah ihn lange an. In ihren silbrig-grünen Augen lag etwas, das ihm sagte, dass sie die Frage erwartet hatte.


»Dann erscheint nichts«, sagte sie. »Kein Titel. Keine Schrift. Nichts. Das Buch bleibt ein leeres Notizbuch aus schwarzem Leder, und der falsche Erbe wird es zurückstellen, verwirrt, vielleicht wütend, aber ohne Beweis. Zeraphyne kann Menschen manipulieren. Aber sie kann das Siegel nicht täuschen. Das Siegel erkennt den Unterschied zwischen einer Hand, die der Fluxor angenommen hat, und einer, die ihn gewaltsam trägt. Zwischen einem Erben, der aus freien Stücken kommt, und einem, der geführt wird.«


»Und du? Du wirst das Siegel sein.«


»Ich werde das Siegel sein«, bestätigte Eleanor. »Und ich werde den Titel schreiben, wenn der Richtige das Buch berührt. Das ist mein letzter Dienst – einer von vielen, den ich leisten werde, ohne dass irgendjemand es je sehen wird. Aber das macht nichts. Die besten Dienste sind die, die niemand sieht.«


Sie lächelte noch einmal, kaum sichtbar.


»Der Codex wird warten, Alistair. Stumm. Schwarz. Ohne Namen. Wie ich. Wie Zeraphyne. Nur mit einem besseren Zweck.«


»Und jetzt«, sagte Eleanor, und ihre Stimme nahm einen neuen Ton an – lehrhaft, dringend, als müsse sie den wichtigsten Satz der Nacht noch unterbringen, bevor das Siegel sie verschlang – »jetzt hör mir sehr genau zu, Alistair. Denn das hier ist der Teil, an dem die meisten Erben versagen werden, wenn sie es nicht begreifen.«


Alistair hob den Kopf.


»Das Siegel, das wir heute Nacht erschaffen, wird von zwei Seelen getragen: von mir und von dir. Ein Mann, der hält. Eine Frau, die sich gibt. Das ist die Gründung. Und sie reicht – gerade eben – für zweihundert Jahre.«


»Gerade eben?«


»Gerade eben, Alistair. Zwei Seelen sind das Minimum, das ein Siegel dieser Größe überhaupt tragen kann. Es ist wie ein Gewölbe, das auf zwei Säulen ruht – statisch möglich, aber verwundbar. Jeder Stoß, jeder Riss bedroht das Ganze. Es ist eine Notlösung, keine Konstruktion, wie man sie freiwillig wählen würde.«


»Warum dann nur wir zwei?«


»Weil mehr heute Nacht nicht hier sind. Weil die Zeit nicht reichte, andere zu finden. Weil der Splitter kam, bevor ich darauf vorbereitet war, und weil wir jetzt nehmen müssen, was wir haben.« Sie sah ihn an. »Aber die Zukunft, Alistair – die Zukunft kann stärker sein als heute Nacht. Und das ist meine letzte Anweisung an dich, und an jeden, der nach dir kommt: Wenn die Erneuerung kommt, dann nicht mit zwei. Mit zwölf.«


»Zwölf?«


»Zwölf Seelen. Sechs Lebende und sechs, die der Ursprung bewahrt. Zwölf Schlüssel, Gegenstände, an denen die Seelen haften, damit ihre Kraft über Jahrhunderte gespeichert werden kann. Das ist die Zwölfte Ordnung.«


Sie deutete auf das Siegel, auf die Dodekagone, die über seine Oberfläche glitten.


»Das Zeichen ist nicht zufällig, Alistair. Ein Zwölfeck verteilt seine Last gleichmäßig. Ein Zwölfeck hält, wo ein Dreieck oder Viereck bricht. Die alten Texte in meiner Bibliothek sind voll davon – jede Kultur, die je mit Portalen zu tun hatte, kam am Ende zu derselben Zahl. Nicht weil zwölf mystisch ist. Sondern weil zwölf die stabilste Geometrie für eine Struktur ist, die über Jahrhunderte halten muss.«


Alistair versuchte, sich das zu merken. Er versuchte, es in seinem Kopf abzulegen, in einem Regal, das er in den nächsten Wochen oft öffnen würde, wenn er die Hälfte dessen, was Eleanor ihm heute Nacht sagte, in den Codex schrieb.


»Die erste Erneuerung«, fuhr Eleanor fort, »die in zweihundert Jahren – muss die Zwölfte Ordnung vollständig wiederherstellen. Zwölf Schlüssel. Zwölf Seelen. Das Siegel wird sie annehmen, nicht weil ich es wünsche, sondern weil die Geometrie es verlangt. Und wenn das gelingt, hält die Erneuerung wieder zweihundert Jahre. Vielleicht länger. Vielleicht dreihundert, wenn die Seelen stark genug sind.«


»Und wenn der Erbe es mit weniger versucht?«


Eleanor sah ihn an. Ihr Blick war hart.


»Wenn er es mit vier versucht, mit acht, mit elf – dann antwortet das Siegel. Aber schwächer. Es hält vielleicht fünfzig Jahre. Vielleicht siebzig. Und Zeraphyne wird die Schwäche riechen. Sie wird sie als Einladung sehen. Jede Erneuerung, die unter der Zwölften Ordnung bleibt, ist eine offene Tür für sie – kleiner als eine echte Tür, aber offen genug, um zu flüstern. Zu suchen. Zu manipulieren.«


»Zwölf«, wiederholte Alistair leise. »Nicht elf.«


»Nicht elf. Nicht zehn. Zwölf.« Sie hob die Hand, als lege sie einen Eid ab. »Schreib es in den Codex. Dreimal unterstrichen, wenn du willst. Denn wenn der Erbe die Zwölfte Ordnung nicht versteht, versagt er, bevor er angefangen hat.«


»Es gibt Dinge, die du tun musst«, sagte Eleanor, und sie sprach jetzt schneller, als würde die Zeit knapp, obwohl sie beide wussten, dass sie die ganze Nacht hatten. Aber Eleanor hatte die Nacht nicht. Eleanor hatte Minuten.


»Meine Töchter«, sagte sie. »Anne und Alice. Sie können nicht zusammenbleiben.«


Es war ein Satz, der hätte beiläufig klingen können, wenn man nicht wusste, was er kostete.


»Wenn die Wickham-Linie an einem einzigen Ort endet – durch Krankheit, Krieg, Zufall –, endet alles. Zwei Linien. Zwei Orte. Zwei Chancen.«


»Wohin?«


»Anne nach Brooklyn. Zu den Byrnes. Einer irischen Familie in Flatbush. Ich habe ihnen geschrieben – sie erwarten das Kind. Bring Anne zu ihnen und sorg dafür, dass sie drei Straßen entfernt von den Porters aufwächst. Drei Straßen, Alistair. Nicht mehr.«


»Warum drei Straßen von den Porters?«


Eleanor lächelte. Es war kein fröhliches Lächeln, aber es war ein wissendes, und Alistair verstand erst Jahre später, wie viel Schmerz in diesem Wissen lag.


»Weil die Porters den Koffer aufbewahren werden. Und weil eines Tages – in hundertachtzig, hundertneunzig Jahren – eine Wickham-Nachfahrin einen Porter heiraten wird. Nicht weil ich es so plane, sondern weil es so sein wird. Die Linien werden zueinanderfinden, weil sie müssen. Aber es hilft«, fügte sie mit einem Anflug von Trockenheit hinzu, die Alistair überraschte, »wenn sie in derselben Nachbarschaft aufwachsen.«


»Woher weißt du das? Woher weißt du, was in zweihundert Jahren geschieht?«


»Ich weiß es noch nicht.« Eleanor legte beide Hände auf das Ur-Siegel. »Aber ich werde es wissen. In der Sekunde, bevor meine Seele mit dem Siegel verschmilzt, werde ich alles sehen – zweihundert Jahre, zusammengepresst in einen letzten Herzschlag. Die Hüterinnen, die nach mir kommen, eine nach der anderen, bis zur letzten. Und ich werde dir einen Namen sagen, bevor das Licht mich nimmt. Einen Namen, den du auf den Koffer gravierst. Zusammen mit meinem und deinem.«


»Den Koffer —«


»Den du bauen wirst.« Eleanor sprach jetzt in einem Ton, der keinen Widerspruch duldete, was bei Eleanor, ehrlich gesagt, kein seltener Ton war. »Einen schwarzen Koffer mit Messingbeschlägen. Du legst den Jade-Totenkopf hinein – den Anhänger, den die Wickhams seit dem dreizehnten Jahrhundert bewahren. Er gehört zur Zwölften Ordnung, als einer der Schlüssel, die das Siegel zur Erneuerung braucht. Doch selbst er ist nicht ganz.« Sie machte eine Geste zum Schloss über ihnen. »Sein fehlendes Stück bleibt hier, in Wicklow: ein Medaillon, das das Schloss seit so langer Zeit hütet, dass niemand mehr sagen könnte, wer zuerst über wen gewacht hat. Erst miteinander werden sie vollständig. Bring den Koffer nach Brooklyn und gib ihn den Porters. Nicht den Byrnes – den Porters. Sie werden ihn aufbewahren, von Generation zu Generation, mit einer einzigen Regel: niemals öffnen. Niemals verkaufen. Eines Tages wird jemand kommen.«


»Jemand aus der letzten Porter-Linie«, sagte Eleanor, und ihre Stimme hatte den Klang von Worten, die sie lange vor sich hergetragen hatte. »Nicht irgendeiner. Der Letzte. Der, der noch stark genug sein muss, um den Koffer nach Wicklow zu bringen.«


Alistair runzelte die Stirn – was seine Stirn in letzter Zeit oft tat, beinahe ununterbrochen, seit er Eleanor kannte.


»Und woran wird der Koffer ihn erkennen?«


Eleanor nahm den Jade-Totenkopf in beide Hände. Das grüne Gestein fing das Licht des Siegels auf und schimmerte, als läge tief darin etwas Waches verborgen, das besser schlafend geblieben wäre.


»Indem ich ihn daran binde.« Sie sah Alistair an. »Wenn der Totenkopf das Siegel berührt und du dein Blut auf ihn gibst, nimmt er einen Abdruck in sich auf. Nicht nur von der Kraft des Siegels, sondern auch von mir. Danach bleibt die Verbindung bestehen, selbst wenn der Schädel ans andere Ende der Welt gebracht wird. Über ihn werde ich den Letzten erreichen können. Ich werde in seine Gedanken treten, wenn seine Stunde kommt. Nicht offen. Nicht wie eine Stimme im Raum. Eher wie ein Gedanke, den er nicht abschütteln kann. Ein Ruf. Eine Richtung.« Sie lächelte, kaum sichtbar. »Wicklow.«


Alistairs Blick wurde dunkler. »Und der Splitter wird das nicht spüren?«


»Doch«, sagte Eleanor, und das einzelne Wort hing zwischen ihnen wie etwas Schweres. »Auch Zeraphyne wird versuchen, die Spur zu nutzen. Sie wird Zweifel säen, Angst, Erschöpfung. Vielleicht wird sie ihn von Wicklow fortlocken wollen. Darum darf der Koffer nicht nur bewahren. Er muss dem Letzten auch helfen.«


Sie trat an das Siegel heran und legte den Totenkopf in seine Mitte. Sofort lief weißes Licht durch die Jade, als würde der Stein von innen aufbrechen.


»Wenn der Letzte schließlich bereit ist«, sagte Eleanor leise, »wirklich bereit, den Koffer nach Wicklow zu tragen – dann erst wird das zweite Werk erwachen. Nicht früher. Nicht durch Zufall. Erst im Augenblick des Entschlusses.«


»Welches Werk?«


Eleanor hob den Blick. Ihre Augen waren jetzt mehr Silber als Grün.


»Die Jahre werden von ihm abfallen«, sagte sie, als spräche sie über etwas, das sie bereits gesehen hatte. »Sein Körper wird erneuert, seine Kraft kehrt zurück, und was ihn bis dahin geschwächt hat, verliert seinen Griff. Sonst wird er den Weg nicht überstehen.«


Alistair sagte nichts. Er starrte auf den leuchtenden Schädel.


»Drei Tropfen«, sagte Eleanor. »Dein Blut auf die Jade. Jetzt, solange sie das Siegel berührt. Damit bindest du alles an den Auftrag.«


Alistair zog langsam das Messer. Es war ein einfaches Messer – die Art, mit der man Äpfel schält und Briefe öffnet –, und es wirkte seltsam fehl am Platz in einem Moment wie diesem. Er schnitt in seine Handfläche und ließ drei dunkle Tropfen auf den Totenkopf fallen.


Die Jade zuckte.


Ein feiner Ton ging durch den Raum, kaum hörbar, und doch vibrierte er in den Steinen, im Siegel, in Alistairs Knochen.


Eleanor schloss die Augen, als lausche sie bereits in eine ferne Zukunft.


»Gut«, flüsterte sie. »Nun wird er mich hören. Und wenn die Zeit kommt, wird der Koffer ihn verjüngen, bevor Zeraphyne ihn brechen kann.«


»Und Alice?«


»Alice geht nach Cork. Zu den Sullivans – ein Fischerpaar, gute Menschen, keine Fragen.« Ein kurzes, schmerzliches Lächeln. »Die zweite Wickham-Linie. Falls Brooklyn scheitert, bleibt Cork. Falls Cork scheitert, bleibt Brooklyn. Zwei Samen in verschiedener Erde, damit mindestens einer keimt.«


Eleanor sah Alistair an. Ihre Augen waren jetzt fast vollständig silbern, als hätte das Grün aufgegeben.


»Noch etwas«, sagte sie. »Wenn ich im Siegel bin, brauche ich einen leeren Sarkophag. Nicht für meinen Körper – der wird verschwinden.« Sie sagte es so beiläufig, als spräche sie über einen verlegten Handschuh. »Aber für die Erinnerung. Stell ihn in die Nische an der fünfzigsten Stufe.«


Sie holte Luft. »Und dann schreib alles auf. Den Codex Obscurus. Alles, was ich dir beigebracht habe, alles, was du in den Büchern gefunden hast, alles, was der Erbe wissen muss. Schreib ihm, dass er nicht warten darf. Dass er die Zwölfte Ordnung wiederherstellen muss – alle zwölf, nicht weniger. Dass Zeraphyne schon Jahrzehnte vor dem Brechen beginnt, an die Oberfläche zu kommen, und dass jedes Jahr, das er wartet, sie stärker macht und ihn schwächer.«


»Und dann bitte das Siegel, das Buch zu verschließen«, sagte Eleanor, und es war keine Wiederholung, sondern ein Nachdruck, als wolle sie sichergehen, dass dieser Punkt nicht verloren ging. »Vergiss das nicht, Alistair. Das wichtigste Wissen der Welt nützt nichts, wenn es zur falschen Zeit in die falschen Hände fällt. Lass den Einband leer. Lass die Seiten schlafen. Bis der Richtige es berührt. Dann – und erst dann – soll der Titel erscheinen. Und auch dann nicht alles auf einmal. Stück für Stück. Satz für Satz. So wie ein Mensch lernt – nicht wie eine Bibliothek, die man ihm auf den Kopf schüttet.«


»Und eine letzte Sache.«


Eleanor drückte ihre Handflächen fester gegen das Siegel. Das Licht um sie herum wurde heller, und Alistair musste blinzeln.


»Ich werde die Grundlage für einen Mechanismus ins Siegel einweben. Den Dreizehnten, verborgen im Kern. Aber ich kann ihn nicht vollenden – nicht, bevor meine Seele mit dem Siegel verschmilzt. Du musst es tun, Alistair. Nach dieser Nacht.«


Sie sprach jetzt sehr deutlich, jedes Wort klar gesetzt, als schriebe sie sie auf eine Tafel.


»Meine Anweisungen findest du im Wickham-Buch, im Nordturm, auf dem Tisch aus hellem Stein. Folge ihnen genau. Jedes Symbol, jede Linie, jeder Winkel muss stimmen, sonst funktioniert er nicht – oder schlimmer, er funktioniert falsch.«


Sie sah ihn an, und in ihren Augen lag das Gewicht einer Frau, die einem Neunzehnjährigen die gefährlichste Waffe der Welt anvertraute.


»Falls die Zwölfte Ordnung versagt – falls die zwölf Schlüssel nicht ausreichen, falls die zwölf Seelen schwanken – kann der Dreizehnte geweckt werden. Er wird das Siegel nicht erneuern. Er wird es zerstören. Und mit dem Siegel alles, was daran hängt – das Schloss, den Ursprung, die Portale, die Anderen und vermutlich« – sie machte eine Geste, die ein unwillkommenes Gebiet umfasste – »einen beträchtlichen Teil der Welt darüber. Aber die Portale werden für immer geschlossen sein. Keine Erneuerung mehr nötig. Keine Schlüssel. Keine Seelen. Keine Hüter. Nur Stille.«


»Das ist —«


»Das ist die letzte Verteidigung.« Eleanor sah ihm in die Augen. »Mein Entwurf, deine Hände. Und nur eine Wickham kann ihn wecken. Schreib das in den Codex.«


Eine Pause.


»Und bete, dass niemand ihn jemals braucht.«


»Die anderen Schlüssel«, sagte Alistair leise, weil ihm die Mathematik nicht aufgehen wollte. »Der Totenkopf und das Medaillon sind einer. Woher sollen die übrigen kommen?«


Eleanor lächelte das erste Mal in dieser Nacht richtig.


»Die sind noch nicht da, Alistair. Nicht alle. Einige werden von dir und deinen Nachkommen gebaut werden – Werkzeuge, die eine bestimmte Familie über Generationen in bestimmten Ritualen fertigt. Andere werden von den Wickhams bewahrt, in zwei getrennten Linien, damit die Katastrophe einer einzelnen Familie nicht alles auslöscht. Und einige« – sie sah zum Boden, unter dem das farbige Licht pulsierte – »werden erst entstehen, wenn die Zeit reif ist. Das Siegel selbst wird Kinder zeugen, wenn es stirbt. Du wirst das nicht verstehen, aber der Erbe wird es. Der Erbe wird den Kreis zusammenbringen, weil die Schlüssel zusammenkommen wollen, wie Tropfen, die zu einem Fluss werden.«


»Woher weißt du das?«


»Aus dem, was ich gleich sehen werde«, sagte Eleanor, und damit war die Antwort beendet.


Das Licht wurde blendend.


Eleanor sprach ein Wort – nicht in der Sprache des Siegels, nicht in Englisch, nicht in Gälisch, sondern in einer Sprache, die nur sie und das Siegel kannten, und die aus ihrem Mund klang wie ein Versprechen und ein Abschied zugleich – und das Licht verschlang sie.


Alistair wandte den Blick ab, aber er konnte hören, wie sich Eleanors Atem veränderte. Von menschlichen Atemzügen – kurz, flach, ängstlich – zu etwas anderem. Etwas Tieferem. Etwas, das kein Atmen mehr war, sondern ein Pulsieren, das sich dem Rhythmus des Siegels anpasste und mit ihm verschmolz, bis es keinen Unterschied mehr gab.


»Martha«, flüsterte Eleanor.


Es war das letzte Wort, das sie sprach.


Der Name, den Alistair auf den Koffer gravieren würde. Der Name, den eine Seele im Siegel über die Generationen weiterreichen würde – als Flüstern in Träumen, als Drang einer jungen Mutter in Brooklyn, ihr Kind genau so zu nennen, als eine Gewissheit, die niemand würde erklären können. Eleanor hatte den Namen nicht gesehen, weil er feststand. Er stand fest, weil Eleanor ihn jetzt aussprach.


A. E. M. Alistair. Eleanor. Martha.


Als Alistair die Augen öffnete, war Eleanor verschwunden.


Das Siegel stieg. Langsam, gleichmäßig, als zöge es sich zurück, jetzt, da die Berührung vorbei war. Es kehrte an seinen Platz zurück – fünf Meter über dem Boden, unerreichbar, bewacht – und drehte sich, ruhig und stetig. Die Symbole auf seiner Oberfläche leuchteten heller als zuvor, als hätte es neue Kraft bekommen. Das Summen war tiefer geworden, voller, reicher – nicht mehr das Summen einer Maschine, sondern das Summen eines Wesens, das lebt und atmet und denkt.


Eleanor war das Siegel. Das Siegel war Eleanor.


Und tief im Fels darunter, eingesperrt zwischen Eleanors Seele und dem verschlossenen Portal, lag Zeraphynes Splitter. Nicht tot. Nicht besiegt.


Nur schlafend.


Alistair stieg die neunundneunzig Stufen hinauf. Er zählte sie nicht. Diesmal half Zählen nicht.


Seine Beine zitterten, seine Hände bluteten, und in seinem Kopf hämmerten Eleanors letzte Anweisungen wie Nägel, die in Holz geschlagen werden.


Bau den Koffer. Leg den Jade-Totenkopf hinein. Bring Anne nach Brooklyn, zu den Byrnes. Drei Straßen von den Porters. Bring Alice nach Cork, zu den Sullivans. Errichte den Sarkophag. Schreib den Codex. Verschließ das Buch.


Und über allem, in großen Buchstaben, dreimal unterstrichen: Die Zwölfte Ordnung. Zwölf Schlüssel. Zwölf Seelen. Nicht weniger.


Im Schloss schliefen zwei dreijährige Mädchen in einem Zimmer mit blauen Vorhängen. In drei Tagen würde Alistair sie trennen. In einer Woche würde er auf einem Schiff nach Amerika stehen, Anne auf dem Arm, den schwarzen Koffer zu seinen Füßen. In einem Monat würde er zurück sein, in der Bibliothek des dritten Stocks, an dem Schreibtisch, der sein Schreibtisch werden würde, und er würde das erste Wort des Codex Obscurus schreiben.


Aber jetzt, in diesem Moment, stand Alistair im Treppenhaus des Nordturms, allein, und weinte.


Er weinte um eine Frau, die nicht tot war, aber auch nicht mehr lebte. Die in einem Siegel tief unter seinen Füßen wartete und zweihundert Jahre lang warten würde, bis jemand kam und die Arbeit vollendete, die sie und Alistair in dieser Nacht begonnen hatten.


Zweihundert Jahre.


Das Jahr 2026.


Eine Ewigkeit, wenn man neunzehn ist.


Nichts, wenn man ewig hat.


Alistair baute den Koffer in drei Tagen, was schnell war, selbst für einen Mann, der mit den Händen denken konnte.


Er benutzte Eichenholz aus dem Nordturm – dunkel und dicht, nach Moos und Erde riechend, und Alistair glaubte manchmal ein Summen in den Fasern zu spüren, als trüge das Holz die Erinnerung an den Ursprung in sich. Die Messingbeschläge schmiedete er in der Werkstatt des Schlosses, und als er sie am Koffer befestigte, erwärmten sie sich unter seinen Fingern, als wüssten sie, wozu sie dienten.


Auf den Deckel gravierte er drei Buchstaben: A. E. M.


Die Buchstaben leuchteten nicht. Sie veränderten sich nicht. Sie waren nichts als Messing auf Holz. Aber als Alistair die Initialen mit dem Finger nachfuhr, spürte er etwas – eine Wärme, pulsierend, rhythmisch, wie ein Herzschlag. Er befand es für klüger, nicht darüber nachzudenken.


Der Jade-Totenkopf lag auf seiner Werkbank, eingewickelt in ein Leinentuch.


Er war alt. Älter als die Wickhams, älter als das Schloss, älter womöglich als alles, was Alistair in Eleanors Büchern je gefunden hatte, und Alistair hatte in Eleanors Büchern Dinge gefunden, die vor der Eiszeit geschrieben worden waren. Der Anhänger war aus einem Jadestein geschnitzt, der im schwachen Licht so dunkelgrün war, dass er beinahe schwarz wirkte, und er hatte die Form eines menschlichen Schädels – klein genug für eine Handfläche, schwer genug, um zu erschrecken, und detailliert genug, um Alistair das unangenehme Gefühl zu geben, dass der Totenkopf ihn beobachtete, sobald er wegsah.


Er war einer der Schlüssel, die das Siegel zur Erneuerung brauchen würde. Die Wickhams bewahrten den Totenkopf seit dem dreizehnten Jahrhundert. Jetzt würde er in einem Koffer nach Brooklyn reisen und zweihundert Jahre lang bei einer Familie schlafen, die nicht die leiseste Ahnung hatte, was sie beschützte.


Alistair legte den Anhänger in den Koffer, auf ein Bett aus dunkelblauem Samt, das er selbst genäht hatte – was ohnehin die einzige Art von Polster war, die sich für einen Gegenstand eignete, der älter war als die meisten Länder –, und schloss die Messingschlösser. Sie rasteten ein mit einem Klicken, das endgültiger klang, als es hätte sein sollen.


Dann trug er den Koffer die Treppe hinauf und ging in das Zimmer mit den blauen Vorhängen, um die Zwillinge ein letztes Mal schlafen zu sehen.


Eine Woche später stand Alistair auf dem Deck eines Schiffes, das den Hafen von Cobh verließ. Anne schlief auf seinem Arm, eingewickelt in eine Wolldecke, die nach Lavendel roch. Der schwarze Koffer stand zu seinen Füßen und pulsierte leise, was Alistairs Mitreisenden offenbar nicht auffiel, oder was sie, wenn es ihnen auffiel, der irischen See anlasteten.


Alice war bereits in Cork. Alistair hatte sie drei Tage zuvor zu den Sullivans gebracht – einem Fischerpaar mit einem Haus am Hafen, die keine Kinder hatten und keine Fragen stellten, was in Irland im Jahr 1826 beides gleich selten war. Die Frau hatte Alice in den Arm genommen und gesagt: »Sie hat Eleanors Augen.« Alistair hatte nicht gefragt, woher sie Eleanor kannte. Er begann zu lernen, dass es Fragen gab, deren Antworten man nicht brauchte.


In Brooklyn überreichte Alistair Anne den Byrnes. Mary Byrne war eine rundliche Frau mit roten Wangen und Händen, die nach frischem Brot rochen, und sie nahm das Kind mit einer Selbstverständlichkeit in den Arm, die Alistair gleichzeitig beruhigte und erschütterte.


»Eleanor hat geschrieben, dass sie kommt«, sagte Mrs. Byrne. »Wir haben alles vorbereitet.«


Alistair nickte. Anne wachte auf, sah ihn an, griff nach seiner Nase und lachte.


Es war das letzte Mal, dass er sie sah.


Dann ging er drei Straßen weiter.


Die Hawthorne Street war schmaler als die Sullivan Street, mit Kopfsteinpflaster und einer Straßenlaterne, die flackerte, als hätte sie sich noch nicht entschieden, ob sie für den Abend zuständig war. Das Haus mit der roten Tür hatte ein Messingschild, auf dem Porter stand, und einen Vorgarten, in dem ein einzelner Rosenbusch den November mit einer Hartnäckigkeit überlebte, die Alistair an Eleanor erinnerte.


Der alte Mr. Porter öffnete die Tür.


Er war Uhrmacher von Beruf, mit buschigen Augenbrauen, die aussahen wie zwei behaarte Raupen, die sich auf seiner Stirn niedergelassen hatten und es sich dort bequem gemacht hatten, und Händen, die nach Maschinenöl rochen. Er betrachtete Alistair. Dann den Koffer. Dann wieder Alistair.


»Bewahren Sie das auf«, sagte Alistair und stellte den schwarzen Koffer auf die Schwelle.


»Was ist drin?«


»Das spielt keine Rolle. Bewahren Sie ihn auf. Geben Sie ihn an Ihren Sohn weiter, und Ihr Sohn an seinen Sohn, und so weiter. Öffnen Sie ihn nicht. Verkaufen Sie ihn nicht. Eines Tages wird jemand kommen und ihn brauchen.«


»Wann?«


»In etwa zweihundert Jahren.«


Mr. Porter blinzelte. Die Raupen auf seiner Stirn zuckten. Er öffnete den Mund, schloss ihn wieder, sah den Koffer an, sah Alistair an und machte eine Geste, die in jeder Kultur der Welt Sie sind verrückt, aber meinetwegen bedeutet.


Dann nahm er den Koffer, stellte ihn in seinen Flur und schloss die Tür.


Alistair kehrte nach Wicklow zurück.


In der Nische an der fünfzigsten Stufe der Treppe zum Ursprung errichtete er einen Sarkophag aus grauem Stein. Er war leer. Eleanors Körper war verschwunden – aufgelöst in dem Moment, als ihre Seele mit dem Siegel verschmolzen war. Aber Alistair legte einen Lavendelstrauß auf den Steindeckel, weil Eleanor Lavendel gemocht hatte, und meißelte ihren Namen in den Stein.


Eleanor Wickham. Hüterin des Nordturms. 1797–1826.


Er überlegte lange, bevor er die letzte Zeile hinzufügte.


Sie wacht im Siegel.


Dann stieg er in die Bibliothek des dritten Stocks.


Der Raum war voller Bücher, Seekarten, astronomischer Instrumente und Erinnerungen an ein Leben, das Alistair erst zu leben begonnen hatte und das ihm bereits mehr abverlangt hatte als die meisten Menschen in achtzig Jahren erleben. Er setzte sich an den Schreibtisch – einen massiven Eichentisch, der seit dem achtzehnten Jahrhundert im Schloss stand und auf dem Generationen von Stones ihre Korrespondenz erledigt hatten, größtenteils, vermutete Alistair, über deutlich gewöhnlichere Dinge – und legte ein frisches Buch vor sich hin.


Er hatte es in den letzten Tagen angefertigt. Schwarzes Leder, schlicht, ohne Prägung, ohne Titel, ohne jedes Zeichen. Ein Buch, das aussah wie ein leeres Notizbuch, weil es, für alle äußeren Zwecke, ein leeres Notizbuch sein sollte. Weder Rücken noch Deckel trugen einen Schriftzug. Nur der Einband aus dunklem Leder, glatt und kühl, mit einem schmalen Lederband zum Verschließen.


Alistair tauchte eine Feder in schwarze Tinte.


Er hielt inne, bevor er die erste Seite berührte. Er dachte an Eleanor. An ihre Hände auf dem Siegel. An ihre Stimme, die gesagt hatte: Lass den Einband leer. Lass die Seiten schlafen. Er dachte daran, dass alles, was er jetzt schrieb, für zweihundert Jahre unsichtbar sein würde. Er würde es schreiben, und es würde verschwinden. Es würde nicht verschwinden – es würde schlafen. Ein Unterschied, der ihm zunehmend wichtig wurde, je länger er darüber nachdachte.


Dann schrieb er.


Nicht auf die erste Seite ein Titelblatt – er schrieb, als wäre es bereits das Buch, das der Erbe lesen würde. Für den, der kommt, begann er, und schrieb dann alles. Alles, was er wusste. Alles, was Eleanor ihm beigebracht hatte. Alles, was der Erbe wissen musste, wenn die zweihundert Jahre um waren.


Er schrieb über die Portale und die Anderen. Über Zeraphyne und den Splitter im Stein. Über Eleanor im Siegel und den Jade-Totenkopf im Koffer. Über Anne in Brooklyn und Alice in Cork. Über den Ursprung unter dem Schloss und den Nordturm darüber. Über die Worte, die gesprochen werden mussten, und den Preis, der gezahlt werden musste.


Und über die Zwölfte Ordnung, schrieb er, mit Sorgfalt und ohne Eile.


Zwölf Schlüssel für zwölf Plätze. Sechs Lebende und sechs, die der Ursprung bewahrt. Versuche nicht, die Erneuerung mit weniger zu vollenden, auch wenn du glaubst, dass es reichen müsste. Eleanor und ich haben das Siegel 1826 zu zweit gegründet – aber das war eine Notlösung, keine Vorlage. Die Gründung war knapp. Zeraphynes Splitter ist damals durch den letzten Spalt geschlüpft, weil zwei Seelen nicht genug waren, um das Siegel schnell genug zu schließen. Die Erneuerung muss stärker sein als die Gründung, nicht gleich knapp.


Zwölf, schrieb er, dreimal unterstrichen, wie Eleanor es verlangt hatte. Nicht elf. Nicht zehn.


Und über den Dreizehnten.


In den Monaten nach jener Nacht kehrte Alistair immer wieder in den Nordturm zurück.


Im Wickham-Buch, das Eleanor auf dem Tisch aus hellem Stein hinterlassen hatte, fand er ihre Anweisungen – detailliert, präzise, in einer Handschrift, die nicht zitterte, obwohl die Frau, die sie geschrieben hatte, gewusst haben musste, dass es die letzten Worte sein würden, die ihre Hand je formte. Alistair folgte ihnen, Symbol für Symbol, Linie für Linie. Er stieg in den Ursprung, legte die Hände auf das Siegel, das jetzt Eleanors Rhythmus trug – ihren Herzschlag, oder was davon übrig war – und vollendete, was sie begonnen hatte.


Der Dreizehnte fraß sich in den Kern des Siegels wie ein Samenkorn, das Wurzeln schlägt. Als Alistair fertig war, konnte er ihn nicht mehr sehen. Nur spüren – eine Schwere im Zentrum, die vorher nicht da gewesen war. Eleanors letztes Geschenk. Oder ihre letzte Waffe.


Der Unterschied war kleiner, als Alistair sich eingestehen wollte.


Möge niemand ihn jemals brauchen, schrieb er in das schwarze Buch.


Aber er schrieb auch, in einer separaten Notiz, die er im Wickham-Buch hinterließ, zwischen Eleanors Anweisungen und der leeren Seite, die nach ihr kam:


Der Dreizehnte ist Eleanors Entwurf. Aber meine Hände haben ihn gebaut. Und wenn er eines Tages geweckt wird, dann ist es meine Schuld – nicht weil ich ihn hätte verhindern können, sondern weil ich nicht den Mut hatte, Nein zu sagen zu einer Frau, die klüger war als ich und die wusste, dass Hoffnung kein Plan ist.


Als er die letzte Zeile geschrieben hatte – die allerletzte, nach einem Absatz voller praktischer Anweisungen zum Ritual, nach Kartenskizzen und Eleanors Warnungen und dem Datum und der Unterschrift –, wartete Alistair, bis die Tinte getrocknet war. Er schloss den Einband. Er legte beide Hände flach auf das schwarze Leder.


Dann sprach er zum Siegel.


Nicht laut. Nicht feierlich. Er saß an seinem Schreibtisch, die Hände auf dem Buch, und sprach so, wie man zu einem Wesen spricht, das zuhört, ohne dass man es sieht.


»Eleanor«, sagte Alistair, »ich habe alles aufgeschrieben. Jedes Wort. Jede Warnung. Aber die Welt hat zweihundert Jahre Zeit, um neugierig zu werden, und Neugier ist in den falschen Händen gefährlicher als Bosheit. Also bitte ich dich um das, was wir abgesprochen haben: Verschließ das Buch. Nicht nur drinnen, sondern auch draußen. Lass den Einband leer. Keinen Namen. Keinen Titel. Keine Prägung. Ein schwarzes Lederbuch unter hundert anderen. Wenn ein Stone-Nachfahre es aus dem Regal zieht und aufschlägt, soll er leere Seiten finden und es zurückstellen, wie man ein leeres Buch zurückstellt.«


Er atmete ein.


»Und wenn der Erbe kommt – der wahre Erbe, der mit dem Fluxor, der, den das Schloss erkennt –, dann wach auf. Nicht auf einmal. Stück für Stück. Zuerst nur der Titel: Codex Obscurus. Darunter, kleiner: Für den Erben des Hauses Stone. Mehr nicht. Damit er weiß, dass er gemeint ist. Damit er das Buch nicht zurückstellt. Damit er es behält und mit sich trägt, bis er bereit ist für die erste Seite. Und dann, langsam, so wie er bereit wird, lass die Schrift kommen. Eine Frage – eine Antwort. Eine Entscheidung – eine Warnung. Nicht die Bibliothek auf einmal. Die Bibliothek, wie ein Mensch sie tragen kann.«


Er legte die Feder daneben. Schloss die Augen. Wartete.


Das Licht in der Bibliothek veränderte sich nicht. Die Luft blieb still. Aber unter Alistairs Händen wurde das Leder für einen Atemzug warm – so warm, dass es eine Antwort war, auch wenn niemand sie je als solche erkennen würde. Eine kurze, klare Wärme, ein Ja ohne Wort. Dann wurde der Einband wieder kühl.


Alistair öffnete das Buch.


Die erste Seite war leer.


Nicht leer wie unbeschrieben – leer wie unberührt. Als hätte er nie einen Federzug darauf gemacht. Er blätterte weiter. Seite um Seite. Weiß. Weiß. Weiß. Kein einziges Wort, das er geschrieben hatte, war noch zu sehen.


Er schloss das Buch und drehte es um. Der Einband war kühl und glatt und schwarz. Kein Titel. Kein Namen. Keine Prägung. Nur dunkles Leder.


Eleanor hatte getan, worum er sie gebeten hatte.


Er strich mit der Hand über den Einband. In seinem Kopf waren noch alle Sätze, die er geschrieben hatte, lebendig wie am Tag des Schreibens. Draußen am Buch waren sie nicht mehr sichtbar, aber sie waren auch nicht fort. Sie warteten. So wie Eleanor wartete. So wie Zeraphyne wartete.


Geduldig.


Alistair stellte das Buch zwischen zwei unauffällige Bände in das mittlere Regal der Bibliothek. Ein schwarzes Lederbuch ohne Titel, das jeder Gast herausziehen und zurückstellen würde, weil seine Seiten leer waren und weil leere Bücher keine Geschichten erzählen.


Dann nahm er die Feder wieder zur Hand und begann eine zweite Aufzeichnung – eine, die nicht verschlossen sein würde. Persönliche Notizen, harmlose Familiennotizen für die Stones, die nach ihm kämen: Ich habe ein Buch in die Bibliothek gestellt. Es ist schwarz, ohne Titel, und seine Seiten sind leer. Sorgt dafür, dass es dort bleibt, wo es ist. Verbrennt es nicht. Verschenkt es nicht. Verkauft es nicht. Fragt nicht, warum. Eines Tages wird jemand kommen, für den das Buch bestimmt ist. Er wird es selbst erkennen. Und das Buch wird ihn erkennen.


Diese Seite würde jeder Stone lesen können. Diese Seite musste jeder lesen. Weil ein leeres, unbeschriftetes Buch in einer Bibliothek voller Titel leicht übersehen werden konnte – leicht weggeräumt, ausgesondert, verloren. Die Familienanweisung war der einzige Schutz, den das schlafende Buch hatte.


Alistair legte die Feder hin.


Draußen ging die Sonne über Wicklow auf. Im Fels unter dem Schloss drehte sich das Ur-Siegel, gleichmäßig, ruhig, geduldig. In seinem Kern schlief Eleanor. Unter Eleanor schlief Zeraphynes Splitter. In der Bibliothek stand ein schwarzes Lederbuch ohne Titel, unauffällig zwischen anderen Büchern, und niemand konnte ahnen, dass es der Codex Obscurus war, weil dieser Name noch nicht auf dem Einband stand und auch in den nächsten zweihundert Jahren nicht dort stehen würde.


Nicht bis der Richtige es berührte.


Und jenseits der verschlossenen Portale, in einer Dimension ohne Licht und ohne Zeit, wartete der Rest von Zeraphyne.


Geduldig.


Zweihundert Jahre sind nichts, wenn man ewig hat.










SCHLOSS WICKLOW


Das Schloss war älter als alles, woran sich die Menschen in Wicklow erinnern konnten, was in einer Gegend, in der man sich hauptsächlich an Regen erinnerte, durchaus etwas bedeutete.


Es stand auf einem Hügel über dem Tal, umgeben von Eichen, die sich im Frühjahr wie grüne Fäuste gegen den irischen Himmel reckten und im Winter wie knorrige alte Finger nach dem Grau darüber griffen. Eine kopfsteingepflasterte Auffahrt wand sich den Hügel hinauf, gesäumt von Steinmauern, die an manchen Stellen mannshoch waren und an anderen kaum noch existierten – bröckelnde Überreste aus einem Jahrhundert, in dem jemand geglaubt hatte, das Schloss vor der Welt beschützen zu müssen.


Oder die Welt vor dem Schloss.


Die Einheimischen nannten es Wicklow Castle, was weder originell noch korrekt war. Streng genommen handelte es sich um ein befestigtes Herrenhaus, irgendwann im siebzehnten Jahrhundert um einen deutlich älteren Turm herum gebaut – aber streng genommen hatte in Wicklow noch nie jemanden sonderlich interessiert.


Der Nordturm war der höchste der vier und der einzige, der ein wenig schief stand, als lehne er sich gegen den Wind, als hätte ihm jemand gesagt, er solle sich gerade halten, und er hätte beschlossen, es nicht zu tun. Seine Steine hatten eine andere Farbe als der Rest, ein anderes Gewicht, eine andere Art, das Licht zu halten – als wäre er aus einem Material gemauert, das es nicht mehr gab, von Händen, die längst zu Staub zerfallen waren. Das Herrenhaus war später drumherum gewachsen, als jemand beschloss, dass ein einzelner Turm auf einem Hügel nicht genug sei und dass vier Türme, ein Innenhof und Zinnen mehr hermachten. Wer dieser Jemand gewesen war, wusste niemand mehr. Die Akten waren verbrannt, die Besitzer gewechselt, die Geschichte verwischt – was sie mit den meisten Geschichten gemeinsam hatte, die sich in Irland über Häuser erzählen ließen.


Sicher war nur, dass die Familie Stone das Schloss 1721 erworben und fast dreihundert Jahre lang behalten hatte, bis sie es vor fünfzehn Jahren an eine Frau mit einer Bratpfanne verkaufte.


Die Frau hatte nicht gefragt, warum ein Schloss so billig war. Sie hatte andere Fragen, die ihr wichtiger waren.


Es hatte Türme, vier an der Zahl, einen an jeder Ecke. Der Ostturm war wegen einsturzgefährdeter Treppen gesperrt. Der Nordturm laut Kaufvertrag ebenfalls – wobei die Stones damals darauf bestanden hatten, ohne je zu erklären, warum. Martha hatte das damals für exzentrisch gehalten. Heute hielt sie es für verdächtig.


Es hatte Zinnen, zumindest etwas, das wie Zinnen aussah, wenn man die Augen zusammenkniff und bereit war, großzügig zu sein. Und es hatte eine Geschichte, die lang und verwickelt und an manchen Stellen wahrscheinlich erfunden war – aber das hatte noch kein irisches Schloss davon abgehalten, sich ein Schloss zu nennen.


Also nannten die Leute es ein Schloss. Und das Schloss widersprach nicht.


An diesem Freitagmorgen im April lag das Schloss in der Sonne.


Das war bemerkenswert. Sonnenschein in Wicklow im April war ungefähr so zuverlässig wie ein Versprechen von einem Gebrauchtwagenhändler, und die meisten Bewohner der Gegend behandelten beides mit demselben gesunden Misstrauen. Aber da war sie nun: Die Sonne stand tief über den östlichen Hügeln, warf lange Schatten über den Innenhof und ließ die Fenster im Westflügel aufleuchten wie geschmolzenes Gold. Der Himmel war hoch und blau, provokant blau, als wollte er sich dafür entschuldigen, dass er die letzten drei Wochen nichts als Grau und Regen geliefert hatte – und als erwarte er, dass man ihm dafür dankbar war.


Martha Porter stand am Fenster ihres Büros im ersten Stock, die Arme verschränkt, und betrachtete den Morgen mit dem Misstrauen einer Frau, die gelernt hatte, dass schöne Tage meistens die Ouvertüre für etwas Unangenehmes waren.


Sie lag damit, wie sich herausstellen sollte, nicht falsch.


Martha war zweiundfünfzig Jahre alt, sprach aber nicht gern darüber, was die meisten Menschen davon abhielt, sie danach zu fragen, und die wenigen, die es trotzdem taten, davon abhielt, es ein zweites Mal zu tun.


Sie sah aus, als wäre sie aus einem anderen Jahrhundert hierher verpflanzt worden und hätte beschlossen, es hinzunehmen. Ihre Haut war porzellanblass – nicht kränklich, sondern von jener Blässe, die man in Museen an Büsten viktorianischer Damen sah und die Martha nicht etwa durch Sonnenvermeidung pflegte, sondern die das irische Klima pflichtbewusst für sie erledigte.


Ihr Haar war schwarz, mit einzelnen silbernen Strähnen, die sie nicht färbte. Sie war der Meinung, dass man die Jahre, die man überlebt hatte, tragen sollte wie Orden, und sie hatte einiges überlebt. Heute trug sie es offen, was selten war – meistens band sie es zu einem strengen Knoten im Nacken, der so unmissverständlich Ich habe Besseres zu tun, als mich mit meinen Haaren zu beschäftigen sagte, dass selbst ihre Haare sich nicht trauten zu widersprechen. Aber an einem Freitagmorgen, wenn die Kinder noch schliefen und das Schloss still war, erlaubte sie sich diesen kleinen Luxus. Es war einer von dreien. Der Tee war ein anderer. Den dritten behielt sie für sich.


Ihre Augen waren braun, ein warmes, dunkles Braun, das an frisch aufgebrühten Tee erinnerte – und das, wenn Martha wütend wurde, einen Stich ins Schwarze bekam. Die Kinder im Schloss hatten unabhängig voneinander und über die Jahre hinweg herausgefunden, dass dieser Stich der zuverlässigste Hinweis darauf war, die eigenen Zimmer aufzuräumen, und zwar sofort, ohne dass Martha ein Wort sagen musste. Es war das wirksamste Erziehungsinstrument, das Martha besaß, und sie setzte es mit der sparsamen Präzision einer Frau ein, die wusste, dass Drohungen, die man selten ausspricht, wirksamer sind als solche, die man ständig wiederholt.


Ihr Büro hatte sie sich in fünfzehn Jahren nach ihrem eigenen Bild geformt, ohne es zu bemerken – was es zu einer ziemlich genauen Abbildung ihres Inneren machte. Ein schwerer Eichenschreibtisch, den sie auf einem Flohmarkt in Dublin erstanden hatte und der vermutlich einmal Besseres gekannt hatte. Regale an zwei Wänden, gefüllt mit Ordnern, Büchern und einer Sammlung von Kinderzeichnungen, die sie aufbewahrte, obwohl manche von Kindern stammten, die das Schloss längst verlassen hatten – weil man Zeichnungen nicht wegwirft, genauso wenig, wie man Kinder vergisst, auch wenn beides manchmal einfacher wäre.


An der Wand hinter dem Schreibtisch hingen, neben einem Stundenplan, der nicht mehr aktuell war, und einer Kinderzeichnung, auf der ein lila Hund einen grünen Mond anbellte, ein gerahmtes Foto des Schlosses – aufgenommen am Tag, an dem sie den Kaufvertrag unterschrieben hatte. Ein regnerischer Novembertag, das Schloss grau und abweisend vor einem noch graueren Himmel. Es war kein schönes Foto. Es sah aus wie die Abbildung in einem Buch über Orte, an die man besser nicht zieht. Martha mochte es trotzdem. Oder vielleicht gerade deswegen.


Daneben, angepinnt mit einer Reißzwecke, eine Postkarte aus Brooklyn, Vorderseite die Skyline von Manhattan. Sie hatte die Karte vor fünfzehn Jahren mitgebracht, als sie nach Irland kam. Seitdem hatte sie sie nicht mehr umgedreht.


Auf der Rückseite stand eine einzige Zeile, in einer Handschrift, die nicht ihre war:


Ich werde dich finden.


Es war eine Lüge. Oder ein Versprechen. Oder beides. Martha hatte aufgehört, darüber nachzudenken – was praktischerweise so gut funktionierte, wie man es erwarten konnte, wenn man aufhört, über etwas nachzudenken, von dem man behauptet, nicht mehr darüber nachzudenken.


Unter ihrem Schreibtisch, den Kopf auf den Pfoten, lag Zeus.


Zeus war eine Deutsche Dogge. Einhundertzehn Zentimeter Schulterhöhe, neunzig Kilo, das Fell schwarz mit weißen Flecken, die aussahen, als hätte jemand eine Kuh mit einem Pferd gekreuzt und das Ergebnis auf Hundegröße skaliert – ein Vergleich, den die Kinder im Schloss unabhängig voneinander angestellt hatten und der, Martha musste es zugeben, nicht ganz von der Hand zu weisen war.


Er war der sanftmütigste Hund, den Martha je kennengelernt hatte, und Martha hatte in fünfzehn Jahren Kinderheim viele Hunde kennengelernt: Hunde, die Kinder mitbrachten, Hunde, die Kinder sich wünschten, Hunde, die plötzlich im Garten standen und sich weigerten, wieder zu verschwinden. Zeus war anders. Zeus war einfach da gewesen.


Vor sieben Jahren, an einem Dienstagmorgen, hatte ein Welpe hinter der Eingangstür gesessen, als hätte er auf sie gewartet und als wäre er leicht irritiert, dass sie so spät kam. Martha hatte nie herausgefunden, wem er gehörte. Niemand hatte ihn vermisst. Also gehörte er jetzt ihr. Oder sie gehörte ihm, je nachdem, wen man fragte. Beide Parteien waren mit der Vereinbarung zufrieden.


»Aufstehen«, sagte Martha.


Zeus hob den Kopf. Er betrachtete sie mit Augen, die gleichzeitig tiefsinnig und vollkommen leer waren – ein Talent, das nur sehr große Hunde und bestimmte Philosophieprofessoren beherrschen – und legte den Kopf wieder auf die Pfoten.


»Zeus.«


Ein Ohr zuckte. Das linke. Es reagierte immer zuerst und üblicherweise auch als einziges.


»Frühstück.«


Zeus stand auf. Er tat es mit der Würde eines alten Königs, der seinen Thron verlässt, weil ihm jemand mitgeteilt hat, dass die Küche brennt: nicht eilig genug, um die Würde zu verlieren, aber eilig genug, um anzudeuten, dass Frühstück eine ernsthafte Angelegenheit war. Martha ging voraus, und Zeus folgte ihr, seine Krallen klackten auf dem Steinboden – ein Rhythmus, den Martha so gut kannte wie ihren eigenen Herzschlag und der im Übrigen erheblich zuverlässiger war.


Die Küche lag im Erdgeschoss, am Ende eines langen Korridors, dessen Wände mit Holzpaneelen verkleidet waren, die im Laufe der Jahrhunderte die Farbe von dunklem Honig angenommen hatten. Martha ging den Gang entlang und ließ den Blick über die Türen gleiten: Gemeinschaftsraum. Waschküche. Vorratsraum. Das Zimmer, das sie den Bunker nannten, weil dort die Spiele aufbewahrt wurden und es nach Regen roch, obwohl es nie hereinregnete. Niemand konnte erklären, warum es nach Regen roch. Martha hatte aufgehört zu fragen.


Es war still. Um diese Zeit, kurz nach sechs, schliefen die Kinder noch. Neun waren es zurzeit. Neun Kinder zwischen sieben und fünfzehn, neun Geschichten, neun Gründe, warum jemand in einem irischen Schloss gelandet war statt in einem Zuhause mit Eltern und einem Hund und einem Garten. Martha kannte jede Geschichte. Manche kannte sie besser, als ihr lieb war.


In der Küche öffnete sie die unterste Schublade des Kühlschranks – die Zeus-Schublade, die, wenn man ehrlich war, mehr Platz einnahm als alle anderen Schubladen zusammen – und holte seine Schale heraus. Eine Edelstahlschüssel, groß genug, um darin ein Kind zu baden, gefüllt mit einer Mischung aus Trockenfutter und dem, was Martha den guten Stoff nannte: Hühnerleber, Möhren, ein Löffel Olivenöl. Zeus setzte sich neben die Schüssel, das Kinn erhoben, und wartete.


Martha stellte die Schüssel ab. Zeus senkte den Kopf und begann zu fressen, leise und konzentriert, als wäre die Nahrungsaufnahme eine philosophische Übung, die seine volle Aufmerksamkeit erforderte.


Martha setzte Wasser auf.


Während der Kessel murmelte – ein leises, vertrautes Geräusch, das in dieser Küche wahrscheinlich schon zu hören gewesen war, als die Stones noch hier lebten – lehnte sie sich an die Arbeitsplatte und betrachtete ihre Hände. Die Finger lang und dünn, die Nägel kurz, praktisch. Am linken Ringfinger war die Haut eine Nuance heller als rundherum.


Ein Geist. Eine Erinnerung.


Fünfzehn Jahre, und noch immer konnte man sehen, wo der Ring gesessen hatte.


Sie hatte ihn im Meer versenkt. An dem Tag, an dem sie in Dublin gelandet war, hatte sie den Bus nach Wicklow genommen, war am Hafen ausgestiegen, hatte den Ring vom Finger gezogen und ins Wasser geworfen. Es war kein dramatischer Moment gewesen – kein Schluchzen, kein Fluch, kein Abschied. Sie hatte den Ring geworfen wie eine Münze in einen Brunnen, einen Wunsch, der kein Wunsch war, sondern eine Feststellung: Ich bin fertig. Dann hatte sie sich umgedreht und war in ihr neues Leben gegangen.


Oder hatte es zumindest versucht.


Lorenz Porter.


Der Name kam ungebeten, wie er immer kam. Wie ein Schluckauf. Wie ein Wadenkrampf. Wie das Pochen eines Zahns, den man längst hätte ziehen lassen sollen. Martha schob ihn beiseite. Das tat sie seit fünfzehn Jahren, und sie war gut darin geworden – was nicht dasselbe war wie erfolgreich, aber nahe genug.


Wenn die Kinder fragten – und Kinder fragten immer, das war eine der wenigen universellen Wahrheiten, auf die man sich verlassen konnte –, erzählte sie ihnen, dass Mr. Porter bei einem Segeltörn ums Leben gekommen sei. Verschollen auf See. Wahrscheinlich von einem Wal verschluckt, fügte sie manchmal hinzu, wenn die Kinder alt genug für Ironie waren. Es war eine saubere Geschichte, mit einem Anfang und einem Ende, und sie ersparte allen die Wahrheit, die weder sauber noch endgültig war.


Dass Lorenz Porter in Brooklyn lebte. Oder gelebt hatte. Oder vielleicht nicht mehr lebte.


Dass er spielsüchtig war. Dass er ihre Ersparnisse verzockt hatte, ihre Würde, ihren Glauben an das Gute im Menschen. Dass sie eines Morgens aufgewacht war, den leeren Platz neben sich betrachtet hatte und gewusst hatte, dass sie entweder gehen oder daran zerbrechen würde.


Sie war gegangen.


Der Kessel pfiff. Martha goss sich Tee auf – Earl Grey, die Porzellantasse mit dem Sprung am Henkel, die sie seit zehn Jahren benutzte und seit neun Jahren zu ersetzen beabsichtigte, ohne dass die Absicht je Ergebnisse gezeitigt hätte. Sie nahm die Tasse, ging zum Fenster und sah hinaus.


Der Innenhof lag im Morgenlicht. Der alte Brunnen in der Mitte, die Steinmauern, die Auffahrt, die sich zwischen den Eichen den Hügel hinunterwand. In der Ferne das Tal – grüne Felder, durchzogen von niedrigen Steinmauern, dahinter die Hügel, dahinter das Meer, das man an klaren Tagen erahnen konnte: eine silberne Linie am Horizont, die mehr Versprechen war als Tatsache.


»Schöner Tag«, sagte Martha zu Zeus, der aufgefressen hatte und nun neben ihr stand, den Kopf auf der Fensterbank – was bei einer Deutschen Dogge bedeutete, dass er den Kopf kaum senken musste.


Zeus antwortete nicht, was Martha als Zustimmung wertete. Es war die Art von Gespräch, die sie am meisten schätzte.


»Spaziergang?«


Zeus' Schwanz schlug einmal gegen den Türrahmen. Das war ein Ja.


Sie verließen das Schloss durch die Seitentür im Westflügel, die direkt in den Garten führte.


Der Garten war Marthas ganzer Stolz und ihr ganzer Kummer – was ihn, wenn man darüber nachdachte, zu einer ziemlich guten Metapher für die meisten Dinge in Marthas Leben machte. Sie hatte ihn in den ersten Jahren angelegt, als das Schloss noch leer war und sie nicht wusste, was sie mit den Tagen anfangen sollte. Es gab, wie sie schnell feststellte, nur eine begrenzte Anzahl an Stunden, die man damit verbringen konnte, leere Zimmer anzustarren.


Rosen hatte sie gepflanzt und Lavendel und einen Apfelbaum, der in fünfzehn Jahren genau drei Äpfel produziert hatte: alle sauer, alle wurmstichig, alle von Martha mit grimmiger Entschlossenheit zu Kompott verarbeitet. Die Kinder hatten das Kompott gegessen, weil Martha es ihnen vorsetzte, und hatten nichts gesagt, weil Marthas Augen den Stich ins Schwarze hatten. Es war kein gutes Kompott gewesen. Aber es war Marthas Kompott, und das zählte – zumindest für Martha.


Der Garten war ihr Ort. Hier dachte sie nach. Hier schrie sie manchmal, wenn niemand zuhörte, in den irischen Wind hinein, der die Worte nahm und über die Hügel trug und dort ablegte, wo niemand sie fand. Es war das Praktischste, das der irische Wind je geleistet hatte.


Zeus trabte voraus, die Nase am Boden, auf der Spur von etwas, das nur er riechen konnte. Martha folgte ihm den Kiesweg entlang – vorbei am Rosenbusch, der trotz des Aprilwinds bereits Knospen trug (im Gegensatz zum Apfelbaum ein verlässlicher Mitarbeiter), vorbei an der Steinbank unter dem Apfelbaum, die sie den Thron des Scheiterns nannte, weil dort die Kinder saßen, wenn sie über ihre Vergehen nachdenken sollten. Es war ein guter Ort dafür. Der Apfelbaum spendete genug Schatten, um nachdenklich zu stimmen, und zu wenige Äpfel, um abzulenken.


An der Ecke des Westflügels blieb Zeus abrupt stehen.


Seine Nackenhaare richteten sich auf. Ein tiefes Grollen stieg aus seiner Brust – nicht aggressiv, eher fragend, als hätte er etwas entdeckt, das in keine seiner Kategorien passte. Und Zeus hatte, soweit Martha beurteilen konnte, genau vier Kategorien: Futter, Martha, Kinder und alles andere.


Martha folgte seinem Blick.


Auf der Gartenmauer saß eine Katze.


Grau-weiß getigert, mit Augen, die so grün waren, dass sie aussahen, als hätte jemand Smaragde in einen Pelz eingesetzt. Die Katze saß vollkommen still, den Schwanz um die Pfoten gewickelt, und betrachtete Zeus mit der ruhigen Verachtung, die nur Katzen beherrschen – jener speziellen Mischung aus Desinteresse und Überlegenheit, die besagte: Du existierst, aber das ist dein Problem, nicht meins.


»Zeus«, sagte Martha warnend. »Nicht.«


Zeus schoss los.


Einhundertzehn Zentimeter, neunzig Kilo, angetrieben von einem Instinkt, den tausend Jahre Domestikation nicht hatten auslöschen können – wobei es, genau genommen, weniger Instinkt als Hoffnung war. Hoffnung, dass dieses Mal vielleicht. Dass die Katze dieses Mal womöglich. Dass es irgendwie –


Die Katze sprang von der Mauer, landete auf dem Kies und rannte. Zeus donnerte hinterher. Martha stand da, die Teetasse in der Hand, und sah zu, wie ihr Hund und eine fremde Katze um die Ecke des Nordturms verschwanden.


»Zeus!«, rief sie. »ZEUS! Komm sofort – ach, vergiss es.«


Sie ging ihnen nach, ohne Eile. Zeus würde die Katze nicht fangen. Das tat er nie. Die Katze wusste das. Zeus wusste, dass die Katze das wusste. Und trotzdem spielten sie dieses Spiel jedes Mal, wenn die Katze auftauchte, was ungefähr dreimal pro Woche geschah, und jedes Mal mit demselben Ergebnis. Martha hatte aufgehört, sich zu fragen, was der Sinn der Sache war – obwohl sie den Verdacht hatte, dass die Katze sich diese Frage nicht stellte, weil sie die Antwort bereits kannte.


Martha bog um die Ecke des Nordturms und betrat den vorderen Hof.


Der Brunnen stand in der Mitte: ein oktogonales Becken aus verwittertem Stein, in dem seit Jahren kein Wasser mehr floss. Der Mechanismus war irgendwann im letzten Jahrhundert kaputtgegangen, was angesichts der irischen Niederschlagsmenge kein großes Unglück war, und niemand hatte sich die Mühe gemacht, ihn zu reparieren. Martha hatte ein Vogelbad daraus gemacht.


Die Katze saß auf dem Brunnenrand, die Pfoten angezogen, und leckte sich mit ostentativem Gleichmut das Fell – eine Vorstellung, die unmissverständlich Ich bin nicht gerannt, ich bin spaziert sagte. Zeus stand drei Meter entfernt, die Zunge heraus, und keuchte.


»Idiot«, sagte Martha liebevoll.


Sie hörte das Knirschen von Reifen auf Kies, bevor sie den Wagen sah.


Ein silberner Bentley glitt die Auffahrt herauf, fast lautlos, und hielt im vorderen Hof. Die Morgensonne brach sich in der polierten Karosserie und warf Lichtreflexe über die Fassade des Westflügels, als hielte der Wagen es für angebracht, auf sich aufmerksam zu machen – was er bereits gründlich besorgt hatte, da ein silberner Bentley auf dem holprigen Schotterweg von Wicklow Castle ungefähr so unauffällig war wie ein Kronleuchter in einem Hühnerstall.


Martha strich unwillkürlich an ihrer Schürze herunter. Es änderte nichts, aber der Impuls war stärker als die Vernunft.


Sie erwartete niemanden.


Kein Sozialarbeiter hatte sich angekündigt. Kein Handwerker. Das Jugendamt kam immer donnerstags, und heute war Freitag. Martha trat einen Schritt vom Gartenweg zurück und verschränkte die Arme – eine Haltung, die bei Martha nicht Abwehr bedeutete, sondern Bereitschaft.


Zeus stellte neben ihr die Ohren auf.


Die Katze auf dem Brunnenrand leckte sich unbeeindruckt die Pfote und würdigte den Bentley keines Blickes.


Martha beneidete sie um diese Gelassenheit.


Die Fahrertür öffnete sich, und ein großer Mann stieg aus.


Er trug einen Anzug, der vermutlich mehr gekostet hatte als Marthas gesamte Garderobe – einschließlich der Gummistiefel, der Regenjacke mit dem kaputten Reißverschluss und, möglicherweise, des Flohmarkt-Schreibtischs. Ende fünfzig, breitschultrig, mit dem Gesicht eines Menschen, der es gewohnt war, Türen zu öffnen und zu warten, bis andere hindurchgingen. Das Gesicht eines Mannes, der sein ganzes Leben lang in Diensten gestanden hatte und es weder als Schwäche noch als Unglück betrachtete.


Er ging um den Wagen herum und öffnete die hintere Tür auf der Beifahrerseite.


Ein Junge stieg aus.


Martha schätzte ihn auf fünfzehn, vielleicht sechzehn. Er trug einen Maßanzug – einen echten, nicht das, was man bei Marks & Spencer als solchen verkaufte und von dem Martha aus Erfahrung wusste, dass es bereits nach der zweiten Wäsche seinen Ehrgeiz aufgab – in einem dunklen Anthrazit, das im Morgenlicht fast schwarz wirkte. Sein Haar war mittelbraun, mittellang, ordentlich geschnitten. Seine Schuhe waren poliert. Er stand neben dem Bentley, als gehörte er dorthin.


Und gleichzeitig, als gehörte er nirgendwohin.


Was Martha als Erstes auffiel, waren seine Augen.


Sie waren zu ruhig für ein Kind. Zu kontrolliert. Sie hatten den Blick eines Menschen, der gelernt hatte, seine Gefühle hinter einer Mauer zu verstecken – und der diese Mauer so lange gepflegt hatte, dass er vergessen hatte, wie das Leben auf der anderen Seite aussah.


Martha kannte diesen Blick.


Sie sah ihn jede Woche, in den Gesichtern der Kinder, die zu ihr kamen. Der Blick sagte: Ich bin in Ordnung. Er meinte: Ich bin es nicht. Aber wenn ich es oft genug sage, glaubt es vielleicht jemand. Und der Erste, den ich überzeugen muss, bin ich selbst.


»Mrs. Porter?« Der Chauffeur trat vor und streckte die Hand aus. »Mein Name ist Gendson. Ich bin im Auftrag der Familie Stone hier.« Stone.


Martha kannte den Namen. Natürlich kannte sie ihn – er stand im Kaufvertrag, dem Dokument, das man unterschrieb, wenn man ein Schloss kaufte, das so billig war, dass es einen hätte stutzig machen sollen. Und das Martha hätte stutzig machen sollen. Und das sie trotzdem unterschrieben hatte, weil sie damals an einem Punkt in ihrem Leben gestanden hatte, an dem ein Schloss mit fragwürdigem Preis und gesperrten Türmen immer noch besser geklungen hatte als Brooklyn.


Die Stones. Die Familie, der dieses Schloss fast dreihundert Jahre lang gehört hatte, bevor sie es verkaufte. An Martha. Für einen Preis, der so lächerlich niedrig gewesen war, dass Martha damals sicher gewesen war, es müsse einen Haken geben.


Fünfzehn Jahre später war sie sich immer noch sicher. Sie hatte den Haken nur noch nicht gefunden.


Sie nahm Gendsons Hand und schüttelte sie. Fest, kurz, geschäftsmäßig – der Händedruck einer Frau, die wusste, dass man einem Menschen in den ersten drei Sekunden alles sagte, was er wissen musste.


Dann sah sie zu dem Jungen.


Zeus – der normalerweise jeden Fremden mit der Begeisterung eines nassen Handtuchs begrüßte und der Martha bei ihrer ersten Begegnung mit dem Sozialarbeiter so gründlich ignoriert hatte, dass der Sozialarbeiter gefragt hatte, ob der Hund noch lebe – ging zu dem Jungen hinüber.


Der riesige Hund legte sich neben ihn. Er lehnte seinen Kopf gegen das Bein des Jungen, als hätte er dort schon immer gelegen. Als wäre er sieben Jahre lang unter Marthas Schreibtisch gelegen und hätte auf genau dieses Bein gewartet.


Martha runzelte die Stirn.


Der Junge blickte auf den Hund hinunter. Und für den Bruchteil einer Sekunde – so kurz, dass Martha es beinahe verpasst hätte, und Martha verpasste nicht viel – brach etwas in seinem Gesicht auf. Die Mauer bekam einen Riss. Darunter lag ein Kind. Ein Kind, das erschöpft war und Angst hatte und sich nichts sehnlicher wünschte, als dass jemand ihm sagte, alles werde gut.


Dann war der Moment vorbei. Die Mauer schloss sich. Der Riss verschwand. Der Junge richtete sich auf und sah Martha an, mit der Selbstbeherrschung eines Erwachsenen und den Augen eines Kindes, das zu früh erwachsen geworden war.


»Guten Morgen, Mrs. Porter.« Seine Stimme war höflich, kontrolliert und vollkommen leer. »Mein Name ist Lennart Stone.«


»Vielleicht sollten wir hineingehen«, sagte Gendson im Ton eines Mannes, der vorschlägt, aber eigentlich entscheidet.


Martha führte sie durch die Seitentür in den Westflügel, den Korridor entlang, vorbei an den Türen, die sie dreißig Minuten zuvor gedankenlos passiert hatte – und die jetzt, seltsam (und Martha mochte keine seltsamen Dinge, weil seltsame Dinge in einem Schloss mit gesperrten Türmen üblicherweise nichts Gutes bedeuteten), in Gegenwart dieses Jungen anders wirkten. Älter. Schwerer. Bedeutsamer. Als wäre das Schloss sich der Blicke des Jungen bewusst.


Als richtete es sich unter ihnen auf.


Martha schüttelte den Gedanken ab. Sie war eine praktische Frau. Schlösser richteten sich nicht auf.


Sie führte sie in ihr Büro.


Es war klein, überfüllt und roch nach Earl Grey und Hundefell. Sie hatte es absichtlich so belassen. Ordner auf dem Boden, Kinderzeichnungen an den Wänden, das Foto des Schlosses neben der Postkarte aus Brooklyn. Ein Büro, das sagte: Hier lebt jemand, der sich um Dinge kümmert, auch wenn die Dinge sich nicht immer ordentlich verhalten.Manche Sozialarbeiter fanden das Büro unprofessionell. Martha fand die Sozialarbeiter unprofessionell, sagte es aber nie laut – eines der wenigen Zugeständnisse, die sie an die Höflichkeit machte.


Gendson setzte sich auf den Stuhl vor dem Schreibtisch, den Rücken kerzengerade, die Hände auf den Knien gefaltet. Lennart stand am Fenster und betrachtete den Innenhof, als kartografiere er ihn. Als präge er sich jedes Detail ein, für den Fall, dass er es später brauchen würde. Martha hatte Kinder gekannt, die das taten. Es waren immer die, die am meisten verloren hatten.


»Mr. und Mrs. Stone sind vor fünfzehn Tagen bei einer Expedition in Südamerika verschwunden«, sagte Gendson.


Seine Stimme war ruhig, aber Martha hörte die Risse darin. Feine Risse, gut verkleidet, aber da – die Risse eines Mannes, der den Jungen nicht hierhergefahren hatte, weil es sein Job war, sondern weil es ihm das Herz brach.


Gendson räusperte sich.


»Seine Eltern haben vor Jahren ein versiegeltes Protokoll bei ihrer Kanzlei hinterlegt, Mrs. Porter. Für den Fall, dass eine Expedition länger als zweiundsiebzig Stunden ohne Funkkontakt bleibt. Die Anweisungen waren absolut präzise: Lennart sofort nach Wicklow bringen. Keine Fragen. Keine Verzögerung.« Er machte eine Pause. »Es war, als hätten sie diesen Tag minutengenau vorausgesehen. Die lokalen Behörden suchen noch, aber bisher ohne Ergebnis.«


Fünfzehn Tage.


Martha ließ die Zahl sacken. Fünfzehn Tage, in denen ein fünfzehnjähriger Junge nicht gewusst hatte, ob seine Eltern lebten oder tot waren. Fünfzehn Tage, in denen jemand Koffer gepackt, Anwälte angerufen und einen Bentley nach Irland geschickt hatte, während das Kind am Fenster stand und tat, als wäre alles in Ordnung.


Martha wusste, wie sich fünfzehn Tage anfühlen, wenn man nicht weiß, ob jemand zurückkommt.


»Laut dem Testament der Stones« – Gendson legte ein Dokument auf den Schreibtisch, das selbst für Marthas ungeübtes juristisches Auge teuer aussah – »soll Lennart im Schloss untergebracht werden, bis seine Eltern zurückkehren. Die Familie Stone hat das Anwesen vor fünfzehn Jahren unter einer Bedingung verkauft –«


»Dass es als Kinderheim geführt wird«, beendete Martha den Satz. »Ja, ich erinnere mich.«


Sie erinnerte sich an mehr als das. An den Anwalt, der damals mit dem Vertrag gekommen war – ein älterer Herr mit einem Aktenkoffer und Augen, die sie gemustert hatten, als prüfe er, ob sie einer Aufgabe gewachsen war, deren Natur er ihr nicht erklärte. An die Klausel über die Bibliothek im dritten Stock, die niemals verändert werden durfte. An die gesperrten Türme. An das Gefühl, das sie beim Unterschreiben gehabt hatte und das sie nie ganz hatte abschütteln können: dass sie kein Schloss kaufte, sondern dass das Schloss sie kaufte.


Martha sah zu Lennart.


Der Junge stand immer noch am Fenster, den Rücken zum Raum. Er verriet mit keiner Geste, dass er zuhörte. Aber Martha wusste, dass er jedes Wort hörte. Kinder, die gelernt hatten, ihre Gefühle zu verbergen, hörten alles. Sie sammelten Informationen, wie andere Kinder Murmeln sammelten – still, systematisch, mit der unerschütterlichen Überzeugung, dass Wissen der einzige Schutz war, den sie hatten.


»Lennart«, sagte Martha.


Nicht laut. Nicht fordernd. Einfach sein Name, in den Raum gestellt wie eine offene Tür. Martha hatte fünfzehn Jahre lang offene Türen in Räume gestellt. Manche Kinder gingen hindurch. Manche nicht. Aber die Tür stand immer offen.


Der Junge drehte sich um.


»Ich bin einverstanden«, sagte er. »Meine Eltern haben es sich so gewünscht.«


Einverstanden. Als wäre es eine Geschäftsvereinbarung. Als wäre er ein Erwachsener, der eine informierte Entscheidung traf, und nicht ein Kind, dem gerade der Boden unter den Füßen weggezogen worden war. Martha kannte den Ton. Sie kannte ihn von Kindern, die sich einredeten, dass Kontrolle dasselbe sei wie Stärke, weil niemand ihnen gezeigt hatte, dass es in Ordnung ist, beides nicht zu sein.


Martha stand auf, ging um den Schreibtisch herum und blieb vor Lennart stehen. Nicht zu nah. Nicht zu fern. Die Entfernung, die sagte: Ich bin hier, wenn du mich brauchst. Und ich bin nicht beleidigt, wenn du mich nicht brauchst.


»Dann bist du hier willkommen«, sagte sie. »So lange du willst.«


Gendson trug Lennarts Koffer in die Eingangshalle – zwei davon, beide aus demselben teuren Leder wie die Schuhe. Martha fragte sich flüchtig, ob es irgendwo eine Fabrik gab, die nichts anderes herstellte als teures Leder für die Familie Stone.


Er stellte die Koffer neben der Treppe ab. Dann kehrte er zu dem Jungen zurück.


Was nun geschah, würde Martha noch lange in Erinnerung behalten.


Gendson – dieser große, beherrschte Mann in seinem makellosen Anzug, der Türen öffnete und die Stimme nie hob und dessen Rücken so gerade war wie eine Linie – kniete vor Lennart nieder.


Nicht steif. Nicht förmlich. Er kniete, wie ein Mensch kniet, dem etwas das Herz bricht und der sich nicht dafür schämt, weil er weiß, dass Herzen dafür gemacht sind, und weil der Junge vor ihm es sehen muss.


»Deine Eltern kommen zurück«, sagte Gendson. Seine Stimme war leise, nur für Lennart bestimmt – aber Martha stand nahe genug, um es zu hören, und sie wandte sich nicht ab, weil sie wusste, dass dies ein Moment war, den sie sehen musste, um den Jungen zu verstehen. »Das weißt du, oder?«


Lennart nickte. Sein Kinn zitterte, ein einziges Mal, fast unsichtbar, wie das Zucken einer Kerzenflamme im Zugwind. Aber seine Stimme blieb fest.


»Ja, Sir.«


»Nicht Sir.« Gendsons Hand lag auf Lennarts Schulter, und Martha sah, wie die Finger sich einmal kurz schlossen – fest und behutsam zugleich. »Niemals Sir. Du weißt, wie du mich nennen sollst.«


Ein Schatten huschte über Lennarts Gesicht. Etwas Warmes, etwas Zerbrechliches, etwas, das die Mauer nicht hatte aufhalten können.


»Ja, Gendson.«


Der Mann stand auf. Er nickte Martha zu – ein kurzes Nicken, das vieles sagte und nichts davon laut – und ging zum Wagen. Er öffnete die Fahrertür, stieg ein, ließ den Motor an. Der Bentley rollte die Auffahrt hinunter, vorbei am Brunnen, vorbei an der Katze, die immer noch auf dem Rand saß und die gesamte Szene mit smaragdgrünen Augen beobachtet hatte, als hätte sie bessere Dramen gesehen – und verschwand um die Kurve.


Martha und Lennart standen nebeneinander in der Eingangshalle.


Sie sahen durch das offene Tor, wie der silberne Wagen kleiner wurde und schließlich im Grün des Tals verschwand. Zwischen ihnen lag die Art von Stille, die entsteht, wenn zwei Menschen wissen, dass etwas gesagt werden müsste, und keiner von beiden weiß, was.


»Es ist größer, als ich dachte«, sagte Lennart.


Er sprach über das Schloss. Aber Martha hatte das Gefühl, dass er über etwas anderes sprach.


»Du warst noch nie hier?«


»Nein.« Lennart sah sich um – die hohen Wände, die Steintreppe, die Zwölfeck-Symbole über den Türrahmen, die Martha irgendwann zu bemerken aufgehört hatte, weil man Dinge, die jeden Tag da sind, irgendwann nicht mehr sieht. Lennart sah sie. »Obwohl es meiner Familie fast dreihundert Jahre lang gehörte. Ich war noch nie hier.«


Martha betrachtete den Jungen. Allein. Verloren. In einem Schloss, das seinem Namen gehört hatte, das seine Familie gekannt hatte, das ihn vielleicht erwartet hatte – und das er noch nie zuvor betreten hatte.


Es war, fand Martha, die traurigste Art, nach Hause zu kommen.


»Dann wird es Zeit, dass du dein Zimmer siehst«, sagte sie.










DER NEUE


Das Zimmer, das Martha für Lennart ausgesucht hatte, lag im zweiten Stock des Westflügels.


Es war kein besonderes Zimmer. Kein Turmzimmer mit Panoramablick, kein historischer Salon mit Stuckdecke und Kronleuchter – nicht, dass Wicklow Castle über solche Dinge verfügt hätte, aber selbst wenn, hätte Martha sie nicht für ein Kinderzimmer hergegeben, weil Kronleuchter und Fünfzehnjährige eine Kombination waren, die sie aus Erfahrung zu vermeiden wusste.


Es war ein ehemaliges Gästezimmer mit einem schmalen Bett, einem Kleiderschrank, der nach Zedernholz und dem neunzehnten Jahrhundert roch, einem Schreibtisch am Fenster und einem Blick auf den Garten, in dem Marthas einsamer Apfelbaum stand, dessen drei Äpfel in fünfzehn Jahren nach wie vor die vollständigste Bilanz seiner Lebensleistung darstellten.


Die Wände waren weiß gestrichen, die Decke hoch, und die Dielen knarrten, wenn man darüber ging – was Martha als Vorteil betrachtete, denn knarrende Dielen waren besser als jede Alarmanlage, wenn man wissen wollte, ob ein Kind nachts umherwanderte.


Martha hatte das Zimmer gewählt, weil es gegenüber ihrem eigenen lag.


Sie sagte sich, das sei praktisch. Im Stillen wusste sie, dass es etwas anderes war. Instinkt. Das Gefühl, diesen Jungen in der Nähe behalten zu müssen – wie etwas Zerbrechliches, das man nicht aus den Augen lassen durfte, auch wenn das Zerbrechliche selbst überzeugt davon war, aus Stahl zu sein.


»Das Badezimmer ist links, am Ende des Gangs«, sagte sie, während Lennart seine beiden Koffer neben das Bett stellte. »Frühstück ist um halb acht, Mittagessen um eins, Abendessen um sechs. Dazwischen bist du frei, solange du niemanden umbringst und bis zehn im Bett bist.«


»Zehn?«


»Verhandlungsbasis«, sagte Martha. »Halb elf freitags.«


Ein Anflug von etwas huschte über Lennarts Gesicht. Kein Lächeln. Weniger als das. Die Andeutung einer Andeutung eines Lächelns, wie der erste Riss im Eis eines zugefrorenen Sees – noch lange kein Frühling, aber immerhin ein Zeichen, dass der Winter wusste, dass er nicht ewig dauern würde.


»Die anderen Kinder«, sagte er. »Wie viele sind es?«


»Neun. Zwischen sieben und fünfzehn. Steve ist der Älteste, auch fünfzehn. Ed und Sandy sind dreizehn.« Martha lehnte sich an den Türrahmen. »Sie sind gute Kinder. Laut manchmal. Anstrengend meistens. Aber gut.«


»Wissen sie, dass ich komme?«


»Nein. Es ging alles sehr schnell.«


Lennart nickte. Er öffnete den ersten Koffer und begann, Kleidung herauszunehmen – Hemden, Hosen, alles ordentlich gefaltet, alles teuer. Martha beobachtete, wie er die Sachen in den Schrank räumte. Präzise. Systematisch. Jedes Kleidungsstück an seinen Platz, als folge er einem Plan, den er sich vorher zurechtgelegt hatte. Kein Zögern. Keine Unentschlossenheit.


Martha kannte Kinder, die so auspackten. Es waren immer die, die es zu oft getan hatten.


Dann öffnete er den schwarzen Rucksack.


Darin lag ein Buch – schwarzer Einband, kein Titel – und ein Gegenstand, den Martha nicht sofort einordnen konnte. Er war metallisch, ungefähr so groß wie ein Handball, und hatte die Form eines Dodekaeders: zwölf regelmäßige Fünfecke, jede Fläche glatt poliert, das Metall von einer Farbe, die zwischen Bronze und Gold changierte, als könne es sich nicht entscheiden, was es sein wollte. In eine der Flächen war ein Symbol eingraviert – ein Zwölfeck innerhalb eines Kreises, fein und präzise wie die Arbeit eines Uhrmachers.


Lennart hielt das Objekt einen Moment lang in der Hand. Seine Finger schlossen sich darum, und Martha sah – so deutlich, als hätte jemand ein Fenster geöffnet – wie sich seine Schultern um eine Winzigkeit entspannten. Als hätte er etwas gegriffen, das ihm Halt gab. Als hätte er etwas gefunden, das er vermisst hatte.


»Was ist das?«, fragte Martha.


Lennart sah auf.


»Ein Familienerbstück«, sagte er. »Meine Eltern haben es mir gegeben.«


Er sagte es in einem Ton, der keine weiteren Fragen zuließ. Martha kannte diesen Ton. Sie benutzte ihn selbst – vorzugsweise, wenn jemand nach ihrem Ex-Mann fragte oder nach dem Ring, der nicht mehr an ihrem Finger war, oder nach irgendetwas anderem, das in Brooklyn geblieben war und dort bleiben sollte.


»Na gut«, sagte sie. »Dann lass ich dich auspacken. Frühstück in zwanzig Minuten.«


Sie wandte sich zum Gehen, blieb aber an der Tür stehen.


»Lennart.«


»Ja?«


»Hier bist du sicher.«


Er sah sie an. In seinen grauen Augen lag etwas, das wie Dankbarkeit aussah, vermischt mit etwas anderem – etwas, das Martha erst später als Zweifel erkennen würde. Nicht Zweifel an ihr. Zweifel an dem Wort sicher.


»Danke, Mrs. Porter.«


Martha schloss die Tür und lehnte sich einen Moment lang dagegen.


Ihr Herz schlug schneller, als es sollte. Nicht wegen des Namens allein, sagte sie sich – obwohl der Name genug war. Stone. Der Name aus dem Kaufvertrag. Der Name einer Familie, die dieses Schloss dreihundert Jahre lang besessen und für den Preis einer Doppelhaushälfte verkauft hatte, was Martha immer noch nicht als Großzügigkeit einordnen konnte.


Es war das Siegel im Vertrag. Und das Symbol auf dem metallischen Objekt in Lennarts Hand.


Dasselbe Symbol. Dieselben Zwölfecke.


Sie holte Luft. Tief, kontrolliert, so wie sie es sich vor fünfzehn Jahren beigebracht hatte, als die Panikattacken gekommen waren – nachts zuerst, dann tagsüber, dann überall. In Bussen, in Supermärkten, in Räumen mit zu vielen Menschen und in Räumen mit zu wenigen. Sie hatte gelernt, sie zu kontrollieren. Meistens. An guten Tagen. An Tagen, an denen kein fünfzehnjähriger Junge mit dem Nachnamen einer dreihundert Jahre alten Familie vor ihrem Schloss aus einem Bentley stieg.


Stone.


Sie ging den Korridor entlang, zurück in ihr Büro, schloss die Tür und setzte sich hinter den Schreibtisch. Aus der untersten Schublade, unter einem Stapel alter Formulare – dem Stapel, von dem Martha abstritt, dass er absichtlich dort lag – holte sie einen Ordner hervor.


Darin lag der Kaufvertrag.


Martha hatte ihn in fünfzehn Jahren vielleicht dreimal angesehen, was einmal mehr war, als sie zugegeben hätte. Er war lang – vierzig Seiten, juristisches Deutsch, Klauseln und Subklauseln und Verweise auf Anhänge, die in weiteren Ordnern lagen, die Martha nie gelesen hatte, weil das Lesen von juristischen Anhängen zu den Dingen gehörte, die Martha lieber anderen Leuten überließ, vorzugsweise Leuten, die dafür bezahlt wurden.


Der Preis war lächerlich niedrig gewesen. So niedrig, dass Marthas Anwalt sie für verrückt erklärt hatte. Die verkaufen Ihnen ein Schloss für den Preis einer Doppelhaushälfte in Galway, hatte er gesagt, und dann, nach einer Pause, in der er vermutlich an seine Berufshaftpflicht dachte: Das ist entweder ein Wunder oder eine Falle. Martha hatte es genommen. Sie war an Fallen gewöhnt. An Wunder glaubte sie nicht mehr.


Sie blätterte zur letzten Seite.


Da war es. Das Siegel. Roter Wachs, eingedrückt ins Papier. Und darin: ein Zwölfeck innerhalb eines Kreises.


Dasselbe Symbol wie auf dem metallischen Objekt in Lennarts Hand.


Martha starrte das Siegel an.


Sie erinnerte sich an die Nacht der Vertragsunterzeichnung. Ein Donnerstag im November. Regen. Der Notar, der zu schnell sprach und zu stark roch – Aftershave, billig, süß, die Art, die in einer Wolke um einen Menschen hängt und den Raum zehn Minuten nach seinem Abgang immer noch belästigt. Und der Anwalt der Stones, per Videoverbindung zugeschaltet, mit einem Gesicht, das Martha an eine Eule erinnert hatte: rund, aufmerksam, wissend, die Art von Gesicht, das einen anschaut und dabei erheblich mehr sieht, als einem lieb ist.


Eine Klausel, hatte er gesagt, im Ton eines Mannes, der Klauseln für lebensnotwendig hielt, die nicht verhandelbar ist: Die Bibliothek im dritten Stock darf niemals verändert werden. Nicht renoviert, nicht umgebaut, nicht geräumt. Die Tür bleibt unverschlossen, aber der Raum wird so belassen, wie er ist.


Martha hatte gefragt, warum. Der Anwalt hatte gelächelt – ein eulenartiges Lächeln, das mehr wusste, als es sagte. Familientradition, hatte er geantwortet. Der Raum war das Arbeitszimmer von Alistair Stone, einem Vorfahren des jetzigen Besitzers. Mr. Stone besteht darauf.


Martha hatte nicht weiter gefragt. Sie hatte das Schloss gewollt – einen Ort, der groß genug war für ihre Pläne und weit genug weg von Brooklyn, dass die Vergangenheit sie nicht finden konnte. Obwohl die Vergangenheit, wie Martha inzwischen wusste, erheblich bessere Orientierungsfähigkeiten besaß, als man ihr zutraute. Sie hatte unterschrieben. Der rote Wachs hatte das Siegel getragen. Martha hatte zum ersten Mal das Zwölfeck gesehen und sich nichts dabei gedacht.


Jetzt, fünfzehn Jahre später, hielt ein Junge ein Objekt in der Hand, das dasselbe Symbol trug.


Martha schloss den Ordner und schob ihn zurück in die Schublade.


Unter dem Schloss – so tief, dass es weder in Bauplänen noch in Erinnerungen existierte – bewegte sich etwas. Ein Pulsieren, leiser als ein Herzschlag, älter als das Fundament. Es war da, und es wartete. Es hatte sehr lange gewartet. Es konnte noch einen Tag warten.


Beim Frühstück in der großen Küche saßen die Kinder an dem langen Holztisch, der für dreißig Plätze ausgelegt war und an dem neun Kinder genug Chaos verursachten, dass er sich voll anfühlte – was weniger an der Anzahl der Kinder lag als an deren Fähigkeit, jedes für sich den Lärmpegel von mindestens drei Kindern zu produzieren. Mit Lennart waren es nun zehn.


Martha hatte ihn kurz vorgestellt: »Das ist Lennart. Er bleibt eine Weile bei uns.« Keine Einzelheiten. Keine Erklärungen. Die Kinder waren daran gewöhnt, dass neue Gesichter auftauchten und dass Fragen später kamen, manchmal gar nicht. Es war eine der ungeschriebenen Regeln des Schlosses – man fragt nicht am ersten Tag –, und sie gehörte zu der Sorte, die Martha nie hatte aufstellen müssen, weil die Kinder sie von selbst gelernt hatten. Jedes von ihnen wusste, wie es sich anfühlte, irgendwo neu zu sein und keine Fragen beantworten zu wollen.


Lennart saß am Ende des Tisches, neben dem leeren Stuhl, der immer leer blieb, weil er wackelte und niemand sich die Mühe machte, ihn zu reparieren. Martha hatte den Stuhl dreimal zur Reparatur vorgemerkt und dreimal vergessen, was entweder an ihrem Gedächtnis lag oder an dem Stuhl, der offenbar zu der Sorte Möbel gehörte, die still und beharrlich jeder Instandsetzung entgehen.


Lennart aß Toast mit Marmelade und trank Orangensaft und sprach mit niemandem, was bei den jüngeren Kindern Neugier auslöste und bei den älteren Respekt – und bei Steve, der in keine dieser Kategorien fiel, etwas ganz anderes.


Steve saß ihm gegenüber.


Steve Sullivan war fünfzehn, rothaarig, sommersprossig und im Besitz eines Mundwerks, das schneller arbeitete als sein Verstand – was regelmäßig zu Situationen führte, die Steve hinterher als Missverständnisse bezeichnete und Martha als Katastrophen. Er war seit drei Jahren im Schloss, länger als alle anderen außer seinen Geschwistern, und betrachtete sich als eine Art inoffiziellen Stellvertreter von Mrs. Porter – eine Rolle, die Mrs. Porter weder angeboten noch gebilligt hatte und die Steve mit einer Hingabe ausfüllte, die in etwa so hilfreich war wie ein Regenschirm in einem Orkan.


Steve musterte Lennart über den Rand seiner Müslischüssel.


»Netter Anzug«, sagte er.


Lennart sah auf. »Danke.«


»Trägst du den immer?«


»Nicht beim Schlafen.«


Steve grinste. Es war das Grinsen eines Jungen, der eine Antwort bekommen hatte, die er nicht erwartet hatte, und der nicht sicher war, ob er darüber erfreut oder beunruhigt sein sollte. Neben ihm stieß Ed ihm den Ellbogen in die Rippen.


Edward Sullivan – Ed – war dreizehn, Steves jüngerer Bruder und das genaue Gegenteil von Steve in fast jeder Hinsicht, was die Natur, vermutete Martha, mit Absicht so eingerichtet hatte, weil ein Steve pro Familie vollkommen ausreichend war. Wo Steve laut war, war Ed leise. Wo Steve handelte, dachte Ed nach. Wo Steve in Schwierigkeiten geriet, fand Ed einen Weg heraus – meistens für sie beide, gelegentlich nur für sich selbst, was Steve als Verrat empfand und Ed als natürliche Selektion.


Ed war dünn und blass und trug eine Brille, die er ständig hochschob, weil sie ständig herunterrutschte, was Martha zu dem Schluss gebracht hatte, dass entweder die Brille nicht passte oder Eds Nase, und dass keines von beiden vorhatte, sich dem anderen anzupassen. Er hatte die Angewohnheit, Sätze zu beginnen, die er nicht beendete, weil ihm mitten im Sprechen ein interessanterer Gedanke kam – eine Eigenschaft, die Martha gleichzeitig entzückte und in den Wahnsinn trieb.


»Steve«, sagte Ed. »Lass ihn.«


»Was? Ich hab nur –«


»Du hast gestarrt.«


»Hab ich nicht.«


»Doch.«


»Hab ich –«


»Ihr habt beide gestarrt«, sagte Sandy.


Alexandra Sullivan – Sandy – war dreizehn, Eds Zwillingsschwester, Steves jüngere Schwester und die einzige Person unter achtzehn im Schloss, die Martha gelegentlich an sich selbst erinnerte. Was Martha teils schmeichelte und teils beunruhigte, weil sie nicht sicher war, ob es für eine Dreizehnjährige gesund war, einer zweiundfünfzigjährigen Frau mit einer Postkarte aus Brooklyn und einem versenkten Ehering zu ähneln.


Die drei Sullivans waren zusammen ins Schloss gekommen, vor drei Jahren, nachdem ihre Eltern bei einem Autounfall ums Leben gekommen waren. Steve, der Älteste, hatte damals versucht, die Rolle des Beschützers zu übernehmen – was ihm gelungen war, solange Beschützen bedeutete, laut zu sein und sich in Schwierigkeiten zu bringen, und weniger gut, sobald es bedeutete, tatsächlich etwas zu beschützen. Ed hatte die Rolle des Denkers übernommen. Und Sandy – Sandy hatte gar keine Rolle übernommen, weil Sandy nicht übernahm, sondern einfach war.


Sie hatte kurzes braunes Haar, aufmerksame dunkle Augen und eine ruhige Autorität, die nicht aus Lautstärke kam, sondern aus der Tatsache, dass Sandy Dinge sah, die andere übersahen, und Dinge sagte, die andere nicht sagten, und beides im richtigen Moment. Sandy war diejenige, die Konflikte löste, Regeln durchsetzte und im Notfall Steve daran hinderte, das Schloss anzuzünden – was einmal beinahe passiert wäre, als Steve beschlossen hatte, im Kaminzimmer ein wissenschaftliches Experiment mit Haarspray und einer Kerze durchzuführen. Sandy hatte ihm das Haarspray aus der Hand genommen, bevor die Flamme den Kamin verließ, und Steve danach so angesehen, dass er eine Woche lang nicht mehr über Experimente sprach.


Martha schätzte Sandy sehr. Unter anderem dafür, dass sie noch da war.


»Ich bin Sandy«, sagte sie zu Lennart. »Das sind Steve und Ed. Meine Brüder. Wir sind nicht so schlimm, wie wir aussehen.«


»Sprich für dich«, sagte Steve.


Lennart sah die drei an. Dann, zum ersten Mal seit seiner Ankunft, geschah etwas mit seinem Gesicht, das nach einem echten Lächeln aussah. Nicht breit. Nicht offen. Nicht das Lächeln eines Jungen, der sich wohlfühlte. Aber ein Anfang. Ein Riss im Eis. Der zweite an diesem Morgen.


»Ich bin Lennart«, sagte er. »Und ich trage den Anzug nicht immer.«


Nach dem Frühstück zeigte Martha Lennart das Schloss.


Sie führte ihn durch die Korridore des Erdgeschosses, zeigte ihm die Gemeinschaftsräume, die Waschküche, den Garten, den Brunnen, an dem die Katze nicht mehr saß – sie hatte offenbar beschlossen, dass ihre Arbeit für diesen Morgen getan war. Sie führte ihn in den ersten Stock, wo die Schlafzimmer der jüngeren Kinder lagen, und in den zweiten Stock, wo sein Zimmer war und die Zimmer von Steve, Ed und Sandy. Sie ging mit ihm an der verschlossenen Tür des Ostturms vorbei – »Einsturzgefahr, die Treppen sind morsch« – und am Nordturm, dessen schwere Eichentür ein Schloss ohne Schlüssel trug.


»Der Nordturm ist laut Kaufvertrag gesperrt«, sagte Martha, im beiläufigen Ton, der nur solange als beiläufig gelang, wie man ihr nicht in die Augen sah. »Die Stones haben darauf bestanden. Keine Ahnung, warum. Wahrscheinlich dasselbe Problem wie beim Ostturm – alte Steine, alte Treppen, alte Sorgen.«


Sie sagte es, als glaube sie es selbst.


Und vielleicht tat sie das. Fünfzehn Jahre lang hatte Martha den Nordturm gemieden. Nicht weil sie Angst hatte – Martha hatte vor vielen Dingen Angst, aber sie hatte sich nie eingestanden, dass ein gesperrter Turm dazugehörte. Sie hatte ihn gemieden, weil es einfacher war, einen verschlossenen Turm zu akzeptieren, als Fragen zu stellen, deren Antworten sie vielleicht nicht hören wollte. Und Martha war, wenn es um das Vermeiden unbequemer Antworten ging, bemerkenswert talentiert.


Im dritten Stock war es stiller.


Die Luft war anders. Kühler, trockener, mit einem Unterton von etwas, das Martha nie hatte benennen können. Alter, vielleicht. Oder die Luft von Räumen, die zu lange geschlossen gewesen waren. Die Luft von Geheimnissen, die niemand mehr kannte. Martha mochte diese Luft nicht, aber sie hatte gelernt, sie zu ignorieren – was hier oben einfacher war als nachts, wenn das Schloss still war und die Luft des dritten Stocks durch die Ritzen der Türen kroch wie etwas, das nicht eingesperrt bleiben wollte.


Am Ende des Korridors war eine Tür.


Martha blieb davor stehen.


»Die Bibliothek«, sagte sie.


Die Tür war aus dunklem Holz, schwer, mit Eisenbeschlägen. Kein Schloss. Martha hatte nie eines angebracht, auch wenn sie manchmal daran gedacht hatte – besonders in den Nächten, in denen sie aus dem dritten Stock Geräusche gehört hatte. Ein Rascheln, wie Seiten, die umgeblättert wurden. Ein Knarren, wie Schritte auf altem Holz. Und einmal – nur einmal, und Martha hatte sich geschworen, dass sie sich das eingebildet hatte, weil die Alternative zu beunruhigend war – ein Flüstern. Leise, formlos, wie der Hauch eines Wortes in einer Sprache, die sie nicht kannte.


Sie hatte sich das eingebildet. Natürlich hatte sie das.


»War das das Arbeitszimmer meines Vorfahren?«, fragte Lennart.


Martha sah ihn überrascht an. »Woher weißt du das?«


»Mein Vater hat mir erzählt, was in unserer Familie über Alistair erzählt wurde. Dass er sein ganzes Leben in diesem Raum verbracht hat. Artefakte gesammelt. Dinge erforscht, die andere Leute nicht verstanden haben.«


»Dein Vater hat dir viel erzählt.«


»Manches.« Lennart machte eine Pause, und in dieser Pause lag mehr als in den meisten Sätzen, die Martha an diesem Tag gehört hatte. »Nicht genug.«


Martha öffnete die Tür.


Dahinter lag ein Raum, der aussah, als hätte die Zeit ihn vergessen.


Oder, genauer gesagt, als hätte die Zeit ihn gefunden und sich dann hineingelegt, um sich nicht mehr zu bewegen. Regale an allen vier Wänden, vom Boden bis zur Decke, gefüllt mit Büchern, deren Einbände Farben trugen, die es in modernen Buchhandlungen nicht gab: Ochsenblutrot, Tannengrün, ein tiefes, beinahe schwarzes Blau, das Martha an das Meer bei Nacht erinnerte. Ein schwerer Schreibtisch in der Mitte, die Oberfläche bedeckt mit Ringen von Kaffeetassen, die seit hundert Jahren dort gestanden hatten und die Martha nie abgewischt hatte – teils wegen der Klausel im Kaufvertrag, teils weil ihr ein unerklärliches, irrationales Gefühl sagte, dass die Ringe dorthin gehörten. Seekarten an einer Wand, vergilbt und mit Routen markiert, die zu Orten führten, die auf keiner modernen Karte existierten.
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