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Italia, verso la fine del XIX sec.




La contessa Carlotta era nervosa.

Uno stato quasi permanente da quando sua figlia Elisa era in età da marito e con deplorevole ostinazione vanificava i suoi sforzi per sistemarla. Per quanto lei si desse da fare a presentarle ottimi partiti, giovanotti che avrebbero reso felice qualsiasi ragazza con una briciola di buonsenso, quella figlia capricciosa li faceva scappare. Di quel passo, solo a sentirla nominare, gli scapoli ancora disponibili si sarebbero dileguati. Il pensiero che potesse restare zitella e inacidire come la zia Cecilia era un tormento che si riverberava in modo negativo sui suoi rapporti con il consorte il quale, a suo avviso, non era abbastanza autoritario da imporsi.

Il conte Fabrizio, troppo spesso chiamato in causa, era diventato latitante e preferiva trascorrere la maggior parte delle giornate fuori casa o chiuso nello studio, anche se ciò gli attirava rimproveri per la sua scarsa volontà di collaborare. Tuttavia Fabrizio adorava l’unica figlia e non voleva costringerla a fare alcunché. Le aveva sempre concesso la più ampia libertà e assecondato ogni suo desiderio, persuaso che al momento opportuno Elisa avrebbe saputo fare la scelta giusta, perché era intelligente e la ragione avrebbe finito col prevalere sull’istinto ribelle. Al contrario della moglie, che le faceva continue pressioni affinché si sposasse, lui si asteneva persino dallo sfiorare l’argomento, salvo quando proprio non poteva esimersi.

Quel giorno Carlotta era sull’orlo di una crisi di nervi. Elisa era introvabile e in salotto c’era il marchese Alberto Ranieri in attesa. 

«Avete visto mia figlia, Orazio?»

Alto ed elegante, il maggiordomo fece un cenno col capo. «Sì, madame. È uscita a cavallo nel primo pomeriggio.»

Malgrado la costernazione, Carlotta riuscì a sorridere. «Grazie. Potete andare.» Congedato il maggiordomo, trasse un profondo respiro per calmarsi e si diresse verso il salotto. Doveva assolutamente escogitare un pretesto plausibile per giustificare l’assenza di Elisa ed evitare che il marchese si offendesse.

Il giovane alto e bruno, modellato in un completo da equitazione all’ultima moda, la guardò speranzoso. Tuttavia, nell’avvedersi che era sola, non celò la propria delusione.

«La signorina Elisa?»

«Sono desolata, ma mia figlia è afflitta da una terribile emicrania e non si sente di vedervi, oggi. Mi ha pregato di porgervi le sue scuse.»

«Mi dispiace, madame. Ditele da parte mia che le auguro di rimettersi al più presto.»

«Lo farò senz’altro, però mi dovete promettere che tornerete a farci visita. Elisa è impaziente di rivedervi.»

Lui sorrise. «Lo prometto volentieri.»

Carlotta lo accompagnò nel vestibolo, dove Orazio gli porse guanti, cappello e frustino.

«Arrivederci, Alberto. Salutate vostra madre e ricordatele il nostro appuntamento per il tè, questo sabato.»

«Non mancherò.»

Il maggiordomo lo salutò con un cenno. Fuori, un garzone lo aspettava tenendo il cavallo per le briglie. Montato in sella, il giovane diede di sprone e il purosangue partì al galoppo facendo schizzare la ghiaia del viale.

Carlotta sospirò. Era così imbarazzante doversi inventare scuse per coprire le fughe di Elisa. Per non parlare di quando si presentava in disordine e adottava modi sgarbati, oppure si comportava come un monellaccio. Tanto denaro speso per darle un’educazione degna di una principessa ed ecco il risultato!

Al colmo dell’irritazione, attraversò con passo deciso il vestibolo e andò a bussare alla porta dello studio in cui si era rintanato suo marito. Doveva trovare il modo di scuoterlo dalla perniciosa inerzia nella quale si crogiolava e indurlo a prendere in pugno la situazione.

Dovette insistere affinché Fabrizio si decidesse ad aprire e farla entrare. Prima di richiudere il battente diede una sbirciata dietro di lei per accertarsi che fosse sola.

«Stai tranquillo, se n’è andato.»

«Così presto?» sogghignò Fabrizio. «Che ha combinato questa volta Elisa?»

«Niente. Si è semplicemente eclissata. Ho dovuto dire ad Alberto che aveva l’emicrania per evitare una brutta figura. E abbi almeno la decenza di non ridere! Quella figliola mi farà morire anzitempo e tu non intervieni per impedirlo. Sei imperdonabile, marito mio.»

«Non morirai, mia cara, sei forte come una quercia. Avrà creduto alla storia dell’emicrania, il bellimbusto?»

«Lo spero. Sarebbe terribile se scoprisse che ho detto una bugia, sia pure a fin di bene.»

«Tanto, prima o poi, lo scoprirà da sé che nostra figlia non è una ragazza come le altre. Se ancora non lo sa.»

«Lo dici come se fosse un pregio.»

«Perché lo considero tale. Elisa è speciale e non merita di avere per marito uno di quei tipi insulsi che ti ostini a portare in casa nostra. Trovale un vero uomo, se vuoi che ritenga accettabile l’idea del matrimonio.»

«Ti diverte rendere le cose difficili, vero?»

«Non è colpa mia se i veri uomini scarseggiano, oggigiorno.»

«Sarà come dici, ma certo non fai grandi sforzi per aiutarmi. Elisa ha ventuno anni, ormai, e non le resta molto tempo per trovare marito.»

«Un matrimonio d’interesse sarà sempre possibile. E poi, cosa ci sarebbe di male se non si sposasse? Un giorno erediterà il patrimonio di famiglia e potrà condurre una vita agiata, libera da legami.»

Carlotta sussultò scandalizzata. «Non dire eresie! Vuoi che tua figlia venga additata da tutti come una zitella? Una derelitta che non è riuscita ad accalappiare uno straccio di marito come tua sorella Cecilia?»

«Perché tiri in ballo sempre mia sorella? Cecilia è una donna realizzata, che gira il mondo e fa ciò che le pare. Derelitta? Ma per piacere!»

«D’accordo. Scusa se mi sono permessa di criticare tua sorella, ma sinceramente non capisco la tua complicità con Elisa.»

«Io voglio solo che nostra figlia sia felice. È l’unica cosa che mi sta veramente a cuore. Vorrei che sposasse qualcuno che ama e che l’ami davvero, non per la sua ricchezza ma per le sue doti. E dovresti volerlo anche tu.»

«Certo che desidero sia felice!» esclamò. «Ma l’amore non è tutto per la riuscita di un matrimonio. Inoltre, Elisa non è una di quelle ragazze romantiche e svenevoli che sognano il principe azzurro.»

«Perché è troppo intelligente per simili sciocchezze.»

«In una donna l’intelligenza può essere un problema.»

«Solo gli uomini sciocchi non apprezzano una donna dotata d’intelletto.»

Carlotta sospirò. «Questa discussione è sterile. Ho l’impressione che parliamo lingue diverse e ciò rende impossibile trovare un’intesa.»

«Mia cara, sto soltanto cercando di dire che la tua smania di trovare marito a nostra figlia è controproducente. Lascia che la natura segua il suo corso e potresti rimanere sorpresa dai risultati.»

«Ecco, a un tratto sei diventato un esperto e pretendi di insegnarmi come gestire la situazione.»

Fabrizio sorrise. «Non sono presuntuoso a tal punto. Era un consiglio, ma naturalmente puoi continuare a fare a modo tuo. Del resto, è ciò che fai da ormai venticinque anni.»

«Mi stai forse rimproverando?»

«Neanche per idea. Mi sei piaciuta proprio perché hai carattere. Mi meraviglia, però, che ti riesca tanto difficile comprendere che anche Elisa ha carattere. E lo ha preso da te.»

«Ho capito. Non potrò fare assegnamento sul suo aiuto per cercare di rendere nostra figlia più ragionevole.»

«Ascolta, cara, perché non proponi a Elisa un lungo soggiorno a Roma? Sono certo che cambiare ambiente le farebbe bene. Magari, frequentando il bel mondo della capitale, potrebbe persino incontrare l’uomo giusto.»

«Ci ho pensato anch’io, ma non posso accompagnarla. Elisa avrà bisogno di uno chaperon fidato e di qualcuno che la ospiti. Lo vedi che è stato uno sbaglio vendere il nostro palazzo romano? Adesso ci farebbe comodo.»

«Credo che tua sorella Paolina sarebbe felice di ospitarla. La sua cerchia di conoscenze è così ampia da poter offrire a nostra figlia la possibilità di divertirsi e trovare marito. Fra l’altro, le sue tre figlie sono sposate e non ci sarà il rischio che consideri Elisa una rivale.»

Carlotta rifletté qualche istante, poi sorrise. «Sai che mi hai dato un valido suggerimento? Vado subito a scriverle… Ma Elisa accetterà? Lei adora vivere in campagna.»

«Non preoccuparti. Se sarà necessario penserò io a convincerla, ma vedrai che l’idea la entusiasmerà.»

Carlotta tenne per sé le riserve che nutriva circa l’entusiasmo della figlia, felice che il recalcitrante consorte si fosse finalmente deciso a collaborare, e lo lasciò per andare a scrivere alla sorella.

Se c’era qualcuno in grado di trasformare un brutto anatroccolo in uno splendido cigno, questa era Paolina.







Alberto, in sella al vivace purosangue, stava percorrendo la stradina che attraversava la vasta tenuta dei Rossano e rimuginava la propria delusione per il mancato incontro con Elisa. Non aveva motivo di ritenere che la contessa, una signora deliziosa, avesse mentito, anche se a dire il vero l’aveva sospettato. Tutta colpa dei pettegolezzi di cui era oggetto Elisa, a cui in fondo si poteva perdonare una certa dose di eccentricità.

L’aveva vista solo in occasione di qualche festa o durante battute di caccia. Aveva ammirato la sua abilità di cavallerizza, la sua mira infallibile e la sua bellezza, benché si discostasse alquanto dai canoni classici. Capelli rossi e occhi verdi, un viso che di primo acchito sembrava spigoloso, ma che in realtà era esotico per gli zigomi in rilievo e ben modellati. Piuttosto alta e con un bel personale. Così diversa dalle altre che ne era rimasto colpito e, sebbene lei si fosse mostrata elusiva e indifferente al fascino che di solito faceva presa sulle donne, aveva deciso di corteggiarla.

Decisione che sua madre Violante non aveva gradito. A suo avviso Elisa era poco femminile e troppo indipendente. L’esatto contrario della moglie che avrebbe desiderato per lui. Però alla fine aveva ceduto e, con la complicità dell’amica Carlotta, dato inizio ai maneggi per favorire gli incontri fra i due giovani. Senza mezzi termini gli aveva detto che doveva mettere la testa a posto e crearsi una famiglia, dato che la vita scapestrata condotta in quegli anni aveva parecchio spolpato il patrimonio lasciatogli dal padre. Non era esattamente in rovina, ma lo sperpero improduttivo non era stato privo di conseguenze, tanto più a causa del suo rifiuto di mettersi in affari, come ormai molti gentiluomini facevano, perché lo considerava degradante.

Il matrimonio con Elisa di Rossano era auspicabile per rimpinguare le impoverite finanze di famiglia. Alberto era abituato a ottenere tutto ciò che voleva, credeva di essere irresistibile e non dubitava di riuscire a conquistare la giovane ereditiera. Per fare colpo su di lei si era rifatto il guardaroba dal sarto più rinomato e costoso della capitale, aveva comprato alcuni purosangue e due carrozze, una delle quali scoperte, un orologio da taschino d’oro massiccio, un anello di fidanzamento e gioielli da regalare alla futura sposa. Il tutto senza rinunciare ai propri svaghi preferiti e dispendiosi: circoli esclusivi, case da gioco, frequentazioni equivoche, corse di cavalli. Inutili i richiami di sua madre e dell’amministratore alla prudenza. Alberto era fatto così.

Mentre si pavoneggiava in sella al magnifico stallone che gli era costato una cifra da capogiro, vide sopraggiungere dalla direzione opposta un altro cavallo, un baio dalle lunghe gambe e dal collo arcuato che gli parve di riconoscere. Quando poi vide l’amazzone e gli inconfondibili capelli rossi che le ricadevano morbidi e lucenti sulle spalle, non ebbe più dubbi e serrò le labbra per il disappunto. Si sentì offeso, ma inghiottì l’irritazione e sfoderò un sorriso accattivante che in genere risultava assai efficace sulle donne, quindi le andò incontro deciso.

Elisa avrebbe preferito salutarlo rapidamente e passare oltre, ma lui mise il cavallo di traverso sulla strada e la obbligò a fermarsi.

«Signorina Elisa, che piacere inaspettato. La vostra emicrania deve essere migliorata, se vi ha permesso di uscire a cavallo.»

«Quale emicrania? Non ne ho mai sofferto in vita mia.»

Alberto rise in modo forzato. «Siete una donna di spirito. Qualità che apprezzo molto.»

«Io apprezzo gli uomini intelligenti, ma voi, purtroppo, non appartenete a tale categoria.»

La frecciata lo ferì e non riuscì a riderne. «Non credo di meritare un simile trattamento, ma se vi ho offeso vi imploro di perdonarmi.»

Elisa sbuffò. «Vi perdonerò solo se smetterete questo ridicolo corteggiamento.»

«Perché tanta acredine nei miei riguardi?»

«Niente di personale. Semplicemente non provo alcun interesse per voi. Ora, per cortesia, fatevi da parte e lasciatemi passare.»

Alberto non era mai stato umiliato a tal punto, specie da una donna, e avvampò di collera. A labbra strette colpì con stizza i fianchi del cavallo, che reagì con un mezza impennata e partì di slancio sollevando una nube di polvere.

Innervosito, il baio si mise a danzare in mezzo alla strada.

«Buono, Zeus. Buono», lo blandì Elisa toccandolo leggermente col frustino per indurlo ad avanzare. E Zeus obbedì.

La sua fama di saperci fare coi cavalli più che con gli uomini non era usurpata.







Alberto era ancora di pessimo umore quando rientrò nella sontuosa dimora di campagna. Salutò appena il maggiordomo che l’aveva accolto e si avviò a lunghi passi verso la scalea di marmo, impaziente di ritirarsi nella propria stanza per smaltire la rabbia con un paio di bicchierini e concedersi una di quelle sigarette speciali che si faceva confezionare dal suo tabaccaio di fiducia.

«Alberto, sei tu?» La voce di sua madre lo bloccò.

«E chi volete che sia, mamma?»

«Sono sorpresa che tu sia tornato così presto.» 

Violante Ranieri lo guardava dalla soglia del suo salotto preferito, elegante e perfetta in ogni dettaglio. 

«Scusate, ma vorrei cambiarmi.»

«Lo farai dopo, caro. Adesso gusteremo una tazza di tè e mi racconterai tutto quanto.»

Alberto capì di non avere scampo e si rassegnò.

Il maggiordomo e una cameriera servirono il tè e li lasciarono.

Con la tazza in mano, Violante mescolò l’infuso lentamente, senza smettere di osservare il figlio con attenzione. 

«Mi sembri deluso. Forse l’incontro con Elisa non è stato piacevole?»

«La signorina non era in casa e sua madre mi ha raccontato una pietosa bugia per coprirla. Se n’era andata per non vedermi, capite? Neanche fossi un miserabile.»

«Mi dispiace tanto», sospirò Violante. «Ma ti avevo avvisato che Elisa è uno strano tipo. Carlotta dovrebbe mettere un freno alle sue intemperanze.»

«Saprei io come trattarla, se fosse mia moglie.»

«C’è il rischio che non lo diventi mai, e Dio sa quanto abbiamo bisogno di denaro.» Bevve un sorso di tè e posò la tazza. «L’amministratore è stato qui, mentre eri fuori, e mi ha messo al corrente delle tue spese folli. Ci siamo trasferiti in campagna per risparmiare, ma tu ti sei indebitato per soddisfare i tuoi capricci e presto potremmo avere i creditori sull’uscio di casa. Dovresti mettere giudizio.»

«Il mio tenore di vita è costoso, mamma, lo sapete.»

«Vedi di moderarti, o saremo costretti a vendere altre proprietà e forse persino il nostro palazzo di Roma. Mi avevi assicurato che non avresti più giocato né scommesso alle corse, invece…»

«Ero sicuro di riuscire a rifarmi, che finalmente la fortuna avrebbe girato a mio favore.»

«Sono stanca di sentirti ripetere le stesse cose. Ormai sposare una ragazza ricca è diventata una priorità, se vogliamo evitare la completa rovina. Vuoi forse andare in prigione per debiti e disonorare il nostro buon nome?»

«Farò ciò che devo, mamma. Lo prometto.»







Al tramonto, Elisa varcò i cancelli di Castel Rossano. Sul viale deviò per dirigersi alla scuderia e affidare Zeus allo stalliere, restando con lui mentre toglieva sella e finimenti, accertandosi che il suo beniamino ricevesse tutte le attenzioni necessarie. Prima di lasciarlo andò a prendere una mela dal cesto e gliela portò.

«Comportati bene», gli disse carezzandolo sul muso. «E non tormentare le cavalle, dongiovanni da strapazzo.»

«Lo viziate troppo, signorina», osservò l’uomo mentre lo strigliava. Zeus frustò i fianchi con la coda e girò di scatto la testa, facendo schioccare le mandibole. «Vedete? È un furfante.»

«Sì, forse è un ragazzaccio», convenne Elisa. «Però lo adoro.» Gli diede un bacio in fronte, nel punto in cui c’era la macchia bianca a forma di stella, e se ne andò.

I suoi passi fecero scricchiolare la ghiaia del sentiero mentre raggiungeva l’ingresso dell’imponente dimora. Soprappensiero, batté il frustino sugli stivali e si preparò a subire i rimproveri di sua madre per l’imbarazzo che le aveva causato la sua fuga. Forse, però, poteva tardare il momento se fosse riuscita a infilarsi in camera senza farsi vedere.

Il maggiordomo venne ad aprire. «Buona sera, signorina.»

«Buona sera, Orazio», sorrise lei nel varcare la soglia. «La via è libera?» chiese poi gettando un’occhiata nel vestibolo.

«Madame è nello studio piccolo e il conte è in biblioteca.»

Elisa sgusciò in fretta verso lo scalone con l’intento di eclissarsi e rimandare all’ora di cena l’inevitabile discussione. Tuttavia sua madre l’aveva sentita arrivare e si affacciò sulla porta, mandando a monte i suoi piani.

«Elisa!»

Lei si girò lentamente. «Sì, mamma?»

«Devo parlarti. Vuoi scendere, per favore?»

Con un sospiro di rassegnazione ridiscese e seguì la madre nello studiolo, non senza lanciare un’occhiata di comica afflizione all’impassibile Orazio. Chiuse la porta dietro di sé e rigirò il frustino fra le mani.

«Ti ascolto, mamma.»

«Smetti di giocherellare e vieni a sederti.» Lei obbedì in modo svogliato e sedette in punta alla poltroncina. «Sistema quella gonna e tieni la schiena diritta. Santo cielo, devi proprio indossare quegli orribili pantaloni?» Sotto lo sguardo grondante rimprovero fece ciò che le era stato chiesto. «Com’è stata la cavalcata?»

«Assai piacevole.»

«Immagino che non proverai alcun rimorso per avermi lasciata nella scomoda posizione di dover affrontare il giovane marchese Ranieri e inventarmi una scusa a giustificazione della tua assenza. Ho dovuto dire che eri indisposta per non urtarlo.»

«Apprezzo il tuo sforzo, che peraltro è stato inutile dato che ci siamo incontrati per via e il bellimbusto ha scoperto che godo ottima salute.»

Carlotta trasalì. «Vi siete incontrati? Non potevi passare per il bosco e fare in modo di evitarlo?»

«A che scopo? Non intendo permettere a quel pallone gonfiato di farmi la corte. Fra l’altro, ho dichiarato senza mezzi termini quello che penso di lui.»

«Perché ti comporti così? Alberto è un giovanotto con qualche difetto ma di ottima famiglia. Dovresti essere contenta che ti trovi attraente e sia disposto a passare sopra alle tue… stravaganze.»

«Gli interesso solo perché sono ricca e dopo aver sperperato il suo denaro spera di poter fare altrettanto col mio.»

«Sei troppo severa con lui. Sua madre mi ha assicurato che ora ha messo giudizio.»

«Uomini del genere ne sono totalmente incapaci», replicò lapidaria Elisa. «Comunque, dubito che si ripresenterà. E se dovesse farlo, tanto peggio per lui.»

«Figliola, perché rifiuti di capire che non puoi trattare i tuoi pretendenti come zerbini?»

«E tu rifiuti di capire che non permetterò a nessun uomo di mettermi il guinzaglio. Il matrimonio non fa per me. Rassegnati.»

«Ma non puoi farlo! Una donna ha il dovere di sposarsi.»

«Non mi serve un marito.»

«Non sai quel che dici. Mi spezzerai il cuore continuando con questa assurda ostinazione.»

«Per favore, non essere melodrammatica. Sono uno spirito libero e non vedo cosa ci sia di male.»

Carlotta tamponò gli occhi col fazzolettino. «Davvero non desideri rivedere il giovane Alberto?»

«Non lo sopporto, mamma.»

«Come puoi affermarlo se lo conosci così poco?»

«Lo conosco a sufficienza.»

«A sentire te nessun uomo sarebbe alla tua altezza, eppure sono certa che esista, da qualche parte, un giovanotto che ti farà cambiare opinione.»

«Temo che debba ancora nascere.»

Carlotta si lasciò sfuggire un sospiro. Accantonato, per il momento, il progetto matrimoniale con Alberto Ranieri, mandare Elisa a Roma da sua sorella diventava una necessità. La lettera che le aveva scritto quel pomeriggio era già partita e ritenne che nel volgere di qualche giorno avrebbe ricevuto la risposta. Voleva essere sicura che Paolina accettasse di ospitare la nipote, prima di affrontare la questione.

«Abbiamo finito?» chiese Elisa alzandosi. «Vorrei andare a cambiarmi.»

«Certo, cara, va’ pure», annuì Carlotta.

Poi, mentre Elisa saliva in camera, lei raggiunse il marito in biblioteca.

Lo trovò immerso nella lettura. Anche da giovane era stato un divoratore di libri, ma da quando conduceva un’esistenza più sedentaria a causa di qualche malanno trascorreva intere giornate chiuso nella stanza a leggere.

«Ti disturbo?»

Fabrizio, sprofondato nella poltrona, alzò il capo e la guardò al di sopra degli occhialini. «Che altro è successo?»

«Niente», rispose Carlotta entrando. «A parte il fatto che tua figlia ha deciso di farmi morire di crepacuore.» Si accasciò sulla poltrona di fronte. «E tu non mi sei di alcun aiuto.»

«Non vuole andare a Roma?»

«Ancora non gliene ho parlato.»

«Allora cosa c’è?»

«C’è che non ne vuole sapere di Alberto Ranieri, malgrado i miei sforzi di farle cambiare idea. Ma il peggio è che ha ferito i sentimenti di quel ragazzo. Povero caro, posso solo immaginare come si sentirà umiliato.»

«Al tuo posto non mi affliggerei troppo per lui.»

«Ecco, lo vedi? Difendi tua figlia anche quando è sgarbata.»

«Elisa è sincera. Detesta le ipocrisie, proprio come me.»

«La sincerità non sempre è una virtù. A volte è meglio una piccola bugia che una verità scomoda.»

Fabrizio chiuse il volume e lo posò sul tavolino accanto, poi tolse gli occhialini e guardò la moglie con un sorriso. «Credo che Elisa lo capirà da sé, quando sarà pronta. Se tu le accordassi un po’ di fiducia, invece di criticare tutto ciò che fa, potresti avere delle piacevoli sorprese.»
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La cameriera era giovane e carina, un bocconcino troppo ghiotto perché Alberto se la lasciasse sfuggire. D’altronde lei gli lanciava sguardi eloquenti, sorrisi invitanti e, se accadeva che fossero soli, lo sfiorava come per caso.

Lui non era tipo da resistere a simili provocazioni e si riservò di dare alla servetta senza ritegno ciò che meritava.

L’occasione non tardò a presentarsi. 

L’agguato scattò nel momento in cui la ragazza, reggendo fra le braccia una pila di biancheria, passava nel corridoio. Alberto l’afferrò e la trasse nel locale adibito a guardaroba. I panni caddero sul pavimento e lui li calpestò mentre la spingeva contro la parete, tacitando le sue deboli proteste coprendole la bocca con una mano, mentre l’altra le alzava la gonna e frugava nella sua intimità con dita lascive.

«Adesso ti darò quello che vuoi, piccola gatta in calore», sogghignò aprendosi i calzoni. «Non strillare, capito?»

Lei annuì e Alberto, eccitato all’inverosimile, la prese in modo brutale, grugnendo a ogni affondo. Lei, squassata, gemette tenendosi aggrappata alle sue spalle. Tutto finì in pochi istanti e quando Alberto la lasciò andare, si accasciò piangendo.







Quando uscì dal guardaroba non aveva un capello fuori posto, tuttavia indugiò a lisciare la giacca e cancellò dalla faccia il ghigno compiaciuto, prima di scendere nel salotto dove era atteso da sua madre.

Una furtiva occhiata allo specchio della consolle dorata gli confermò che era inappuntabile come sempre.

Violante lo accolse con un sorriso. Quel figlio così bello appagava il suo orgoglio materno ed era disposta a perdonargli tutti i difetti ereditati dal padre, perché non poteva credere che tanta perfezione estetica nascondesse un animo meschino.

«Com’è stata la visita a zia Margherita?» chiese Alberto dopo averle baciato la mano.

«Terribilmente noiosa. Oggi mi è parsa più rimbambita del solito, poverina, e ha quasi solo parlato degli acciacchi che l’affliggono.» Si interruppe per versare il tè nelle tazze, poi riprese. «Fra una lamentela e l’altra mi ha detto che tuo cugino Stefano è tornato dall’Inghilterra e si è profusa in lodi sperticate per la sua abilità negli affari.»

Alberto detestava il cugino e storse la bocca. «E cosa c’è andato a fare in Inghilterra?»

«Se ho capito bene sta trattando l’acquisto di una miniera. Un affare molto vantaggioso.»

«Sinceramente non capisco questa sua passione. Che bisogno c’è di sporcarsi le mani con un’occupazione da borghese?»

«Stefano è un tipo originale, però è anche vero che i suoi investimenti sono assai redditizi e incrementano il capitale. Forse potresti rivolgerti a lui e chiedere qualche consiglio per migliorare la nostra situazione finanziaria.»

«Sarebbe troppo umiliante.»

«So che non provi simpatia per tuo cugino, ma credo che ti aiuterebbe volentieri. Non vuoi almeno pensarci?»

«D’accordo», assentì Alberto. «A patto che smettiate di darmi il tormento. Non è colpa mia se sono sfortunato.»

Violante sorrise, comprensiva. «Ma certo, caro. Non voglio assillarti. Ancora una tazza di tè?»

«No, grazie.»

«Assaggia una tartina, allora. Sono deliziose.»

«Non ho appetito. E poi mi rovinerebbe la cena.»

«Esci di nuovo, stasera?»

«Sì. Anzi, scusate se vi lascio, ma salgo a prepararmi.» Posò la tazza con malcelata irritazione e se ne andò.

Il corridoio era deserto, tuttavia Alberto si guardò attorno per essere sicuro che nessuno lo vedesse introdursi nella stanza di sua madre. Vi entrò di soppiatto e chiuse piano la porta dietro di sé, dirigendosi deciso verso il canterano di cui aprì il secondo cassetto. Lo scrigno d’argento era al solito posto. Ne sollevò il coperchio e prelevò parte del denaro che vi era custodito, infilandolo nella tasca interna della giacca. Non era una grossa somma, però sarebbe stata sufficiente per giocare e rifarsi delle perdite. Poi rimise tutto a posto e lasciò la stanza furtivo da quel ladro che era e senza un briciolo di rimorso.

Se mai sua madre si fosse accorta dell’ammanco, avrebbe sempre potuto incolpare la servetta.







I due gentiluomini, giovani ed eleganti, sorseggiavano cognac in un salottino riservato del Circolo più esclusivo di Roma, dopo aver gustato una cena squisita nel rinomato ristorante.

Ambedue scapoli, appartenenti a famiglie di antica nobiltà ed eredi di cospicui patrimoni, erano amici di vecchia data e si frequentavano in modo assiduo, accomunati da svariati interessi e, in tempi più recenti, associati nella emergente industria dell’acciaio. Appartenevano a quella minoranza dell’aristocrazia che non disdegnava di dedicarsi a occupazioni più borghesi ed economicamente vantaggiose, senza per questo rinunciare ai privilegi del loro rango sociale.

«Voglio trovare moglie, Lorenzo», dichiarò Stefano Mancini di San Donato. «Non importa che sia ricca, mi basta che sia giovane, bella, illibata e fertile. Di famiglia rispettabile, naturalmente.»

L’amico per poco non si strozzò col liquore. «Perbacco, Stefano, il tuo cinismo riesce sempre a sorprendermi.»

«Non si tratta di cinismo, ma di senso pratico. Il matrimonio richiede alcune regole precise, senza eccezione, e credo di aver ormai raggiunto l’età in cui un uomo deve pensare a metter su famiglia. La donna che sposerò deve possedere determinati requisiti, soddisfare le mie esigenze. Dopotutto, sarà la madre dei miei figli.»

«Perdonami, ma non credo che sarà come andare ad acquistare una giumenta alla fiera di Verona.»

«Non vedo poi tutta questa differenza.»

«Dovresti, invece, perché una donna non è come una puledra. Da noi non è usanza comprare una moglie come in certi paesi orientali.»

«Ecco uno dei difetti della nostra società, amico mio. È una soluzione molto saggia, quella degli orientali. Un uomo desidera sposarsi e si rivolge a una persona qualificata perché gli procuri la donna più confacente alle sue necessità.»

«Parli così solo perché sei stato scottato da quella principessa russa… Come si chiamava? Natalia Feodorovna, mi pare. Lei ti ha ferito e adesso giudichi tutte le donne bugiarde e traditrici.»

«Era una granduchessa, per la precisione. Ma no, Natalia non ha a che fare con la mia decisione. È vero che ho sofferto molto a causa sua, ma ormai è un episodio che appartiene al passato.»

«Però ti ha lasciato un segno indelebile.»

Stefano fece un cenno noncurante con la mano. «Ma figurati! Nemmeno ricordo che viso avesse, quella donna.»

«D’accordo, non voglio insistere», sospirò Lorenzo Ristori. «Però dimmi in quale modo intendi procedere. Hai già un piano?»

«Nessuno, per il momento», ammise. «Ma comincerò a guardarmi intorno e a esaminare i soggetti che mi parranno più degni d’interesse. Mi sono posto una scadenza: entro un anno avrò trovato la moglie che fa per me.»

«E poi affermi di non essere cinico.»

«Sono sicuro che funzionerà.»

«Può darsi, ma io scommetto che allo scadere dell’anno sarai sposato con una donna che amerai alla follia.»

Stefano rise. «Vedo che ami il rischio e dato che lo amo anch’io, accetto. Però credo che sarai tu a sposarti per primo. Qual è la posta in palio?»

L’amico lisciò il mento con aria pensosa, poi s’illuminò. «Trovato! Se perdi mi darai quel tuo bizzoso purosangue arabo dono dello sceicco. Se perdo io, ti darò la mia giumenta preferita, quella che ha vinto il Gran Premio di Parigi in primavera.»

«Andata», dichiarò Stefano, sicuro del fatto suo. E per siglare l’accordo si strinsero la mano.







Più tardi, sulla carrozza che lo riportava a casa, Stefano ripensò alla scommessa e sorrise. In fondo Lorenzo non aveva torto. Il ricordo di Natalia lo tormentava ancora. La ferita che gli aveva inferto era troppo profonda per guarire rapidamente e, anche se ormai non l’amava più, continuava a sentire l’amaro in bocca. Era a causa di Natalia se adesso guardava con sospetto tutte le donne. Più disincantato e cinico, le vedeva sotto la luce peggiore e non si fidava degli artifici a cui facevano ricorso. Era persuaso d’aver tratto insegnamento dalla dolorosa esperienza e di essere diventato più saggio. Abbastanza comunque da non ricadere nell’errore, benché non si fosse votato alla castità e le sue avventure fossero così numerose da aver creato intorno a lui una discreta fama di libertino.

La mezzanotte era passata da un pezzo quando il cocchiere arrestò la carrozza nella corte interna dell’antico palazzo e Stefano ne scese.

Il maggiordomo lo attendeva sulla soglia. «Bentornato, signore.»

Il giovane rispose con un cenno. «Potete ritirarvi, Saverio», disse nel porgergli bastone e cappello.

«Grazie, signore. Vi auguro una buona notte.»

«Altrettanto a voi.»

Stefano si accostò alla console con specchiera dorata dove su un vassoio d’argento era posata la posta. Prese le buste e le guardò senza particolare interesse, ma una sembrò diversa e attirò la sua attenzione. Non recava il nome del mittente, ma la calligrafia gli risultò familiare. Benché fosse tardi decise di leggerla subito.

Poco dopo, nello studio, aprì la busta col tagliacarte ed estrasse il foglio. Riconobbe immediatamente il monogramma intrecciato nell’angolo in alto a destra e corrugò la fronte. Era scritta in francese, lingua corrente alla corte russa, e non andò oltre le prime righe. Era inaudito che Natalia avesse la sfrontatezza di scrivergli. Irritato, la ridusse in mille pezzi e la gettò nel cestino della carta straccia, poi raggiunse l’attiguo salotto e versò due dita di cognac in un bicchiere. 

Gustando a piccoli sorsi il liquore ripensò al viaggio in Russia di tre anni prima e all’incontro con l’affascinante granduchessa, avvenuto durante un ballo nel fiabesco Palazzo d’Inverno, a San Pietroburgo. 

Natalia non era solo bella; era brillante, arguta e spregiudicata. La donna più seducente che mai gli fosse capitato di conoscere, e mentre ballavano nell’enorme salone sfavillante di luci, fra loro era scoccata una scintilla che presto si era tramutata in una passione bruciante. Pur non avendogli nascosto che era sposata, Natalia gli aveva raccontato la storia penosa di un matrimonio a cui era stata obbligata, di un marito dispotico e crudele che la umiliava con continui tradimenti. Un uomo abietto del quale era vittima, ma da cui non poteva divorziare. Malgrado le evidenti contraddizioni, dato che Natalia tutto sembrava fuorché una donna indifesa, lui era troppo accecato dall’amore per scorgere la verità e si era lasciato irretire.

Natalia era scaltra, maestra nell’arte dell’inganno, esperta seduttrice e amante insaziabile, come aveva avuto modo di scoprire nel corso dei loro incontri clandestini. 

Non aveva capito di essere solo un giocattolo nelle sue mani finché era stato troppo tardi.

Stefano riemerse dai dolorosi ricordi al rintocco del pendolo. Finì di bere il liquore e scagliò il bicchiere contro il marmo del caminetto. Il fragile cristallo andò in frantumi, proprio come si erano frantumate le sue illusioni nel momento in cui aveva scoperto che Natalia non era la donna che credeva.

Quando infine lei aveva gettato la maschera e gli aveva confessato di non amarlo.







L’animazione che regnava nel salone in cui la festa era al culmine permise ad Alberto di dirigersi, inosservato, verso la saletta privata dove si giocava. Non tutti vi erano ammessi, ma lui era un frequentatore abituale ed era sempre il benvenuto.

Almeno lo era stato, fino a quella sera.

«Spiacente, signore, ma ho l’ordine di non farvi entrare.» L’uomo in livrea aveva usato un tono cortese ma fermo e la sua mole gli bloccava l’accesso.

«Temo che ci sia un equivoco», replicò Alberto. «Di certo voi non sapete chi sono.»

«Siete il marchese Alberto Ranieri e l’ordine riguarda proprio voi.»

«Insisto. Il barone è mio amico e non mi negherebbe mai l’accesso alla sala da gioco.»

«Il barone non vi considera più gradito, signore. Onorate i vostri debiti e dopo, forse, vi sarà permesso di entrare.»

«Non mi faccio mettere alla porta da un lacchè qualsiasi. Fatemi parlare col barone. Subito!»

«Vi consiglio di andarvene, signore.»

«Altrimenti?»

«Altrimenti dovrò usare la forza.»

Alberto non dubitò che il bifolco avrebbe attuato la minaccia e, dopo avergli lanciato un’occhiata sprezzante, tornò nel salone per affogare la rabbia nello spumante, anche se avrebbe di gran lunga preferito qualcosa di più forte.

Al terzo calice gli si avvicinò Fanny Fioretti, una bellezza tutto pepe delle cui grazie aveva approfittato più volte.

«Come mai quest’aria torva, mio caro?»

«Sono stato trattato come un importuno da un cialtrone», sibilò lui.

«Niente sala da gioco, stasera?»

«Già. Neanche fossi un pezzente.»

«Avete del denaro?»

Lui affilò lo sguardo. «Perché vi interessa saperlo?»

«Conosco un posticino dove uno come voi sarà accolto a braccia aperte. Non è elegante, ma si gioca forte e c’è da divertirsi. Vi ci accompagno, se volete.»

«Ma sì, andiamo. Qui dentro è un vero mortorio.»







«Mi avete portato in una bisca, Fanny», borbottò Alberto, strizzando gli occhi per scrutare nel vasto locale fumoso e affollato. Nello stretto spazio fra i tavoli a cui sedevano i giocatori, quasi tutti uomini, passavano ragazze discinte e pesantemente truccate che offrivano sigari e liquori. Intravide dei séparé, vere e proprie alcove riservate a incontri più intimi e dove si poteva fumare oppio.

«Oh, è molto più di una bisca», sorrise lei. «Qui potrete appagare ogni vostro desiderio, anche il più proibito. Carlo Fanti, il proprietario, non lesina per soddisfare i suoi clienti. Venite, ve lo presento.»

Alberto la seguì fino a una piccola stanza adibita a ufficio alla cui scrivania sedeva un uomo massiccio e stempiato. Un tipo volgare, malgrado l’abito di buon taglio, che maneggiava mazzette di denaro con l’abilità di un banchiere. Dietro di lui una cassaforte aperta e, ai lati, due individui vestiti di nero. 

«Carlo, ti posso disturbare un momento?» chiese Fanny dalla soglia mentre Alberto, a un passo da lei, era concentrato sulla montagna di banconote.

Gli occhi dell’uomo si alzarono. «Ma certo, dolcezza. Entra pure col tuo amico.»

«Ti ho portato un nuovo cliente», dichiarò la ragazza. «E mi aspetto che gli riservi un trattamento di riguardo.»

«Benvenuto», disse tendendo la mano. «È un onore conoscervi di persona, marchese Ranieri.»







Malgrado il temperamento vivace che la induceva a prediligere l’attività fisica, Elisa amava dipingere e possedeva un innato talento artistico. Ritraeva soprattutto gli amati cavalli, ma anche altri soggetti se ispiravano la sua creatività. Inoltre suonava assai bene il pianoforte, benché ormai si esercitasse di rado.

Quel giorno, seduta all’ombra del pergolato, dipingeva un roseto e ogni tanto mordicchiava l’asticciola del pennello con aria pensosa. Era molto critica nei confronti delle proprie opere e, se non la soddisfacevano, le distruggeva senza esitazione.

Stava studiando la delicata sfumatura di colore delle rose, chiedendosi se sarebbe stata capace di riprodurla, quando fu raggiunta da sua madre. Era così concentrata che non la sentì arrivare e Carlotta ne approfittò per osservarla qualche istante, non senza disappunto nel notare il camice macchiato che indossava sopra il vecchio vestito quasi stinto per l’uso e i capelli in disordine. Se qualche estraneo l’avesse sorpresa in tali condizioni l’avrebbe potuta scambiare per una domestica. Sospirò e decise che avrebbe detto due paroline a Teresa, la cameriera che doveva occuparsi di lei e che in tutta evidenza la lasciava fare a modo suo. Una simile sciatteria era inaccettabile persino in campagna, dove era consentito un abbigliamento più informale, ma Elisa passava davvero il limite della decenza.

A ogni modo, ora che Paolina aveva accettato di ospitarla a Roma per tutto il tempo necessario a renderla presentabile e, a Dio piacendo, trovarle un fidanzato, si sentiva l’animo più tranquillo. Purché Elisa non si impuntasse nel voler restare in campagna, naturalmente, la quale cosa avrebbe richiesto l’intervento di suo padre.

«Mamma, quante volte ti ho detto che non sopporto di essere osservata mentre lavoro?» esclamò la giovane d’un tratto facendola trasalire.

«Mi dispiace disturbarti, cara, ma ti devo parlare. Puoi dedicarmi qualche minuto?»

Elisa posò tavolozza e pennelli, si alzò per sgranchirsi e sorrise. «Facciamo due passi. Sono immobile da troppo tempo e ho voglia di camminare.»

«Il roseto sta venendo molto bene, mi sembra», commentò Carlotta mentre si avviavano sul vialetto.

«Sì, abbastanza», convenne lei. «Cosa mi devi dire?»

«Ecco… si tratta di qualcosa che riguarda il tuo futuro e che tuo padre e io consideriamo importante.»

«Volete presentarmi un altro aspirante candidato alla mia mano?»

«No, cara, anche se in certo qual modo potrebbe avere a che fare con questa possibilità.»

«Oh, mamma!»

«Per favore, lascia che continui.» Elisa assentì. «Dunque, come ben sai, zia Paolina abita a Roma e ormai da quasi due anni, cioè da quando ha maritato le sue figlie ed è vedova, vive da sola. Le ho scritto, di recente, per avere sue notizie e lei mi ha risposto… La sua lettera è arrivata proprio stamani e, pensa un po’, contiene un invito per te.»

«Che genere d’invito?»

«Zia Paolina vorrebbe che tu andassi a trascorrere qualche mese presso di lei per farle compagnia. Sei giovane e hai bisogno di divertirti, frequentare gente nuova, cambiare ambiente, insomma. So che ti piace la campagna, ma una lunga vacanza a Roma è una prospettiva che dovrebbe entusiasmarti. Pensa solo agli immensi tesori storici che offre, alle gallerie d’arte, ai musei, teatri e concerti… Non ti attrae l’idea?»

Elisa la scrutò. «Di’ la verità, mamma, le hai scritto apposta. Scommetto che hai preso tu l’iniziativa.»

«Diciamo che la proposta è partita da me, però lei ha subito aderito e ti aspetta con ansia. Che ne dici?»

«Mi accompagneresti tu, qualora decidessi di andare?»

«No, tesoro. Il mio posto è qui, accanto a papà, però potrei fare una scappata più avanti, magari per qualche giorno. Teresa e Rosina verranno con te.»

«Perché tutte e due?»

«Ma è ovvio, bambina. Hai bisogno di una cameriera e di uno chaperon. Teresa non può fare ambedue le cose, anche perché è troppo giovane per incutere soggezione a eventuali importuni.»

«E chi mi dovrebbe importunare? Sarò già sotto la tutela di zia Paolina. Inoltre, so badare a me stessa.»

«Non ne dubito, ma occorre rispettare le convenzioni. Nessuna signorina di buona famiglia se ne va in giro da sola, in città.»

«Qui lo faccio di continuo. Che c’è di diverso?»

Carlotta sospirò d’impazienza. «Insomma, Elisa, la vuoi smettere di discutere ogni cosa e darmi una risposta?»

«Devo decidere subito?»

Preoccupata che la figlia potesse rifiutare, Carlotta scosse il capo. «No, naturalmente. Prenditi un po’ di tempo per pensarci, ma tieni presente che è una grande occasione.»

«Ne terrò debitamente conto, stai tranquilla», rispose compunta. «Ora posso tornare a dipingere?»

«Ma sì, torna alla tua pittura, cara», annuì Carlotta. «Però non ti scordare che alle cinque c’è la riunione settimanale per il tè.»

«Ci sarò, non temere.»

«E fammi il favore di cambiarti!» aggiunse mentre Elisa si allontanava. Quella benedetta figliola aveva così poco a cuore il proprio aspetto da essere capace di presentarsi con quell’abitino scolorito e il camice macchiato. Per non parlare dei capelli in disordine. 

Intanto Elisa era tornata a sedere davanti al cavalletto su cui era posata la tela. Riprese tavolozza e pennelli per dedicarsi al dipinto incompiuto e nel frattempo riflettere su ciò che sua madre le aveva appena comunicato. Qualsiasi altra ragazza sarebbe stata al settimo cielo alla prospettiva di soggiornare a Roma, ma lei non si sentiva particolarmente entusiasta. Non da quello che di solito mandava in visibilio le ragazze, comunque. Essere introdotta nella sofisticata cerchia di aristocratici romani e poi sottostare a tutti gli obblighi che ne derivavano era qualcosa da cui più che volentieri sarebbe fuggita. Tuttavia Roma non offriva soltanto effimeri piaceri mondani, bensì arte e cultura di cui era appassionata, ed era questo il motivo principale per cui non aveva rifiutato l’invito.

L’ultima volta in cui si era recata a Roma coi genitori era stato in occasione del funerale del marito di Paolina, lo zio Gioacchino, e ricordava l’atmosfera lugubre che regnava nella grande dimora. La zia, le cugine e i loro mariti in lutto, la veglia che aveva preceduto le esequie solenni e a cui aveva partecipato una moltitudine di persone, le voci sommesse, i domestici pomposi e mesti come richiesto dalla circostanza… Fra lei e le cugine, Sara, Isabella e Caterina, non c’era mai stata molta simpatia. Erano carine, ma fatue e altezzose, e dopo aver sposato tre rampolli dell’alta aristocrazia la trattavano con sussiego. Zia Paolina, invece, era gentile e affettuosa, sebbene un poco petulante e prodiga di consigli. Non le era parsa affranta per la morte del marito, un tipo autoritario e perennemente accigliato.

Non vedeva la zia da allora, perché lei detestava la campagna e non veniva mai in visita a Castel Rossano, e da quando suo padre aveva iniziato a soffrire di qualche disturbo il dottore aveva sconsigliato i viaggi. Così la mamma aveva preso ad accudirlo come una chioccia, rinunciando anche ai brevi e piacevoli soggiorni romani presso la sorella, lasciando alla frequente corrispondenza che si scambiavano il compito di tenerle unite. Mescolando i colori sulla tavolozza, Elisa non poté negare di sentirsi attratta dall’idea di una vacanza a Roma, sebbene per ragioni che niente avevano a che fare coi progetti materni.

Carlotta si era affrettata a riferire al marito il colloquio avuto con la figlia, confortata dal fatto che la proposta non fosse stata subito rigettata.

«Credi che potrei scrivere a Paolina per informarla, o è meglio che aspetti di conoscere la decisione di Elisa?»

«Secondo me le puoi scrivere tranquillamente, mia cara, e cominciare a organizzare il viaggio. Sono sicuro che nostra figlia andrà a Roma, anche se non garantisco che tornerà fidanzata.»

Carlotta levò gli occhi al soffitto. «Oh, Fabrizio, potrebbe essere la sua ultima occasione!»

«Suvvia, non farne un dramma. Un tipo come il marchese Ranieri lo potrà accalappiare anche fra qualche anno.»

«Pure tu lo detesti, a quanto vedo. Eppure non è un cattivo ragazzo. Un po’ vanesio e spendaccione, forse, ma c’è di peggio, ti assicuro.»

«Sei impareggiabile per come riesci a minimizzare i difetti di quel giovanotto. Ha un aspetto piacevole e ostenta maniere raffinate, ma è carente in tutto il resto. Proprio non lo vorrei come genero.»

«Nondimeno credo che lo si debba tenere d’acconto, mio caro. Voglio lasciare aperto uno spiraglio, nel caso il soggiorno a Roma di Elisa non avesse esito positivo.

«Fai come vuoi», sospirò Fabrizio stringendosi nelle spalle. «Tanto lo faresti comunque.»

Carlotta lo lasciò per recarsi a sovrintendere ai preparativi per il tè, che quel pomeriggio sarebbe stato servito sulla terrazza. Mentre dava disposizioni ai domestici si informò se Elisa era andata a cambiarsi.

«No, madame, è ancora in giardino a dipingere», rispose Orazio.

Con le labbra strette per il disappunto, Carlotta chiamò Rosina e le chiese di andare a sollecitare Elisa. L’anziana governante aveva un certo ascendente su di lei e spesso era la sola che riuscisse a farsi ascoltare.

«Dille di sbrigarsi, per favore. Desidero che sia con me ad accogliere le nostre ospiti.»

Rosina si era appena allontanata che arrivò la prima carrozza. Carlotta mandò il maggiordomo ad aprire, diede il tocco finale alla tavola con una composizione floreale e andò a ricevere l’ospite giunta alquanto in anticipo. Orazio aveva già provveduto a farla accomodare in uno dei salotti e quando l’avvertì che si trattava di Violante Ranieri non ne fu sorpresa.

«Assicuratevi che la signorina Elisa sia pronta a fare gli onori di casa, per piacere», raccomandò prima di varcare la soglia.

La marchesa l’aspettava in piedi. Carlotta le andò incontro e l’abbracciò, ma fu ricambiata con freddezza.

«Mi scuso era essere arrivata in anticipo, ma desideravo parlarti da sola», spiegò.

«Hai fatto bene, mia cara.» Indicò il divano. «Vogliamo sedere?»

Si accomodarono e la seta degli eleganti abiti frusciò. Ambedue erano impeccabili dalla testa ai piedi.

«Mi duole doverti dire che il comportamento di tua figlia nei confronti del mio Alberto è stato a dir poco disdicevole. Mi riferisco all’imbarazzante episodio avvenuto giorni fa e del quale sei al corrente.»

«Elisa me ne ha parlato», rispose cauta.

«Mi auguro che tu l’abbia rimproverata come meritava.»

«Certamente. Tuttavia spero vorrai perdonare le sue piccole intemperanze. A volte Elisa è molto impetuosa. Le ripeto di continuo che deve dominare questa sua tendenza, ma non sempre mi ascolta.»

«Alberto si è sentito umiliato e ferito. Davvero, Carlotta, devi mettere un freno a quella figliola.»

«Concordo con te e ti assicuro che non accadrà più. Ah, sai la novità? Elisa andrà a Roma, ospite di mia sorella Paolina per tutta la Stagione e mi aspetto che torni trasformata. Credo che cambiare ambiente per qualche tempo le farà bene.»

«Questa notizia mi delude. Soprattutto, deluderà Alberto. Il mio povero figliolo ha letteralmente perso la testa per Elisa e smania di fidanzarsi con lei. Non c’è modo di rendere ufficiale l’impegno prima della partenza?»

«Temo che non sia possibile.» Tese l’orecchio nel sentir arrivare le carrozze delle altre ospiti. «Ora, mia cara, vogliamo ricevere le nostre amiche? Oggi gusteremo il tè in terrazza.»

Violante si adombrò. «Con questo sole tremendo? Non oso immaginare in quali condizioni sarà la mia pelle, questa sera.»

«Suvvia, un po’ di sole non ha mai fatto male a nessuno.»

«Ammesso che non abbia la carnagione delicata quanto la mia», ribatté l’altra acida.

Carlotta sorrise e con garbo la sollecitò ad alzarsi.

Il gruppetto di signore era radunato nel vestibolo, ma non c’era traccia di Elisa. Il maggiordomo intercettò l’occhiata interrogativa della contessa e scosse il capo. Carlotta celò la propria irritazione e dopo i convenevoli le invitò a seguirla in terrazza. Ignorò qualche osservazione analoga a quella fatta dalla marchesa in merito al sole e le fece accomodare, quindi sussurrò a Orazio di andare a chiamare Elisa.

Dopotutto non era stata una buona idea far apparecchiare per il tè all’aperto, vista la reazione delle signore, ma non era disposta a lasciarsi prendere dallo sconforto. Già la sconfortava l’assenza di sua figlia, specie a seguito delle raccomandazioni che le aveva rivolto.

Quando finalmente Elisa si presentò, Carlotta dovette sforzarsi di non lasciar trapelare la propria costernazione. Fra le signore che facevano sfoggio di raffinata eleganza, di acconciature elaborate e di monili, la giovane era di una sobrietà quasi monacale. Doveva essersi messa d’impegno per scovare quel vestito grigio che era stato nascosto in un baule. Nel vederglielo addosso, Carlotta rimpianse di non averlo fatto a brandelli. Un abito del tempo del collegio che neppure una domestica avrebbe voluto indossare, ma che lei portava come un modello parigino e l’aria sbarazzina, consapevole della scalpore destato.

La cosa più difficile per Carlotta fu di non mettersi le mani nei capelli.

«Chiedo scusa per il ritardo», disse Elisa con aria innocente, ricacciando dietro l’orecchio un ricciolo ribelle. Fece una plateale riverenza e andò a occupare la sedia rimasta vuota sotto gli sguardi scandalizzati delle dame.

La marchesa le offrì il piatto dei dolci con un sorriso mielato. «Mia cara, la vostra eleganza è davvero sorprendente», ironizzò.

«Sono lieta che l’apprezziate, madame. Posso suggerirvi il nome della sarta che ha creato questo modello?»

«Vi ringrazio, ma sono più che soddisfatta della mia.»

Un sorriso leggermente beffardo le increspò le labbra. «Contenta voi, madame.»

Carlotta decise di correre ai ripari. «La baronessa Vassalli ci stava dicendo che sua maestà inaugurerà l’apertura della mostra di un celebre artista francese… Come avete detto che si chiama?»

La signora pronunciò il nome in modo sbagliato ed Elisa la corresse con puntiglio.

«Ma certo, è lui. Questi francesi hanno nomi davvero terribili.»

«Sono sicura che loro giudicano i nostri allo stesso modo», replicò Elisa, a cui la madre rivolse un’occhiata di rimprovero.

«Non vorrete fare paragoni, spero», rimarcò la baronessa. «Oltretutto, pare che sia di origini plebee.»

«Credo che non sia necessario appartenere alla nobiltà per avere talento. Anzi, la storia dimostra l’esatto contrario.»

«Ancora un po’ di tè, mie care?» intervenne Carlotta prima che Elisa si lasciasse sfuggire qualche osservazione sui natali non proprio nobili della signora rovinando in modo irreparabile il pomeriggio.

Con suo grande sollievo l’interruzione servì a far cambiare argomento, ma non si rilassò finché la riunione si concluse e le signore presero commiato. Si premurò di accompagnarle e sostò sulla soglia qualche istante, attendendo che salissero sulle rispettive carrozze e scambiando cenni di saluto.

Dopo tornò in terrazza dove trovò Elisa intenta a mangiare un’altra fetta di torta.

«Per favore, smetti d’ingozzarti come un’oca», la rimproverò.

«Sai che posso mangiare quanto voglio senza ingrassare», dichiarò Elisa leccando le dita sporche di panna.

«Insomma, non hai più dieci anni. Quando capirai che ti devi comportare come si conviene?» sbottò Carlotta esasperata. «E poi, dovevi proprio indossare questo orrendo vestito da orfanella? Mi hai messa in imbarazzo di fronte alle mie amiche.»

«Voglio essere accettata per quello che sono, e non sarà certo un frivolo abito parigino a rendermi migliore. Un asino bardato come un cavallo rimane pur sempre un asino. Basta guardare la baronessa.»

Carlotta esalò un sospiro. «La baronessa è una brava donna e non ha colpa per la sua scarsa cultura. Perché devi essere sempre così tagliente nei tuoi giudizi? Neanche tu fossi la perfezione fatta persona.»

«È per questo che mi mandi a Roma? Speri che zia Paolina mi insegni le buone maniere che nessuno finora è riuscito a inculcarmi?»

«Comincio a temere che nemmeno mia sorella possa operare questo miracolo.»
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I giorni seguenti furono dedicati ai preparativi per il viaggio a Roma.

Un impegno sfibrante per Carlotta, determinata a fare in modo che la figlia non facesse figure meschine. D’intesa con la cameriera e Rosina, ebbe cura di mettere nel bagaglio solo gli abiti nuovi, modelli per ogni ora del giorno e della sera, inclusi un paio di completi per cavalcare, più un assortimento di cappelli, guanti e scarpe. Paolina le aveva assicurato che avrebbe provveduto a rifornirle il guardaroba e lei aveva incaricato l’amministratore di aprire conti a suo nome in svariati negozi, nonché dato disposizioni affinché potesse prelevare contanti per le sue necessità.

Subissò cameriera e governante di raccomandazioni per impedire che Elisa infilasse nel bagaglio, di nascosto, qualcuno dei logori abiti che le erano tanto cari e minacciò di licenziarle se non avessero eseguito i suoi ordini alla lettera. Dovevano tenerla costantemente sotto controllo per evitare che mandasse a monte i suoi progetti. Elisa era imprevedibile e capace di usare ogni astuzia pur di assecondare le proprie tendenze alla sciatteria. Si affidò soprattutto al buonsenso di Rosina, poiché Teresa era giovane e subiva l’influenza di Elisa, i cui comportamenti stravaganti la divertivano.

Dal canto suo, la diretta interessata partecipò in modo svogliato ai frenetici preparativi. Seguitò a fare esattamente le stesse cose, poiché giudicava superfluo occuparsi di questioni che sua madre era capace di gestire meglio di lei, ma riuscì comunque a eludere la sorveglianza e a infilare in una borsa la cartella con l’album da disegno e i carboncini, il vecchio camice e il vestito di mussola recuperato fra quelli da buttare via. Aveva intenzione di trascorrere tutto il tempo che poteva fra i monumenti della Roma antica, nei musei e nelle pinacoteche per riprodurre tutto ciò che avrebbe ispirato il suo estro creativo, fedele alla promessa che si era fatta di divertirsi a modo proprio.







Elisa fu quasi abbagliata dalla luce intensa, quando Zeus sbucò dall’ombra del bosco nella radura, e le occorse qualche istante per discernere e riconoscere Alberto Ranieri. Non distante da lui, il suo cavallo brucava l’erba e frustava i fianchi con la coda per scacciare gli insetti.

La presenza inattesa del giovane l’indispettì. Arrestò Zeus in modo brusco, e lo stallone reagì con un’impennata, prendendo a caracollare in tondo e obbligandola a blandirlo per calmarne il nervosismo. 

«Quell’animale è ribelle come voi», sogghignò Alberto.

«Cosa ci fate qui?»

«Vi stavo aspettando. So che è la meta preferita delle vostre passeggiate e speravo che sareste venuta anche oggi.»

«Perché?»

«Per vedervi, parlarvi. Se non sbaglio, siete in procinto di partire e volevo salutarvi.»

«Ora mi avete vista e abbiamo parlato, perciò vi saluto.» Fece per voltare il cavallo, ma Alberto fu pronto ad afferrarne il morso e trattenerlo.

«Non c’è tutta questa fretta. Scendete, vi prego.»

Elisa si lasciò scivolare dalla sella. «Lasciatelo andare. Zeus non gradisce essere trattenuto a quel modo.» Alberto obbedì e indietreggiò, appena in tempo per evitare le ganasce.

«Che brutto carattere», borbottò.

«Di cosa volete parlare?»

«Facciamo due passi», propose, ma mentre camminavano rimase in silenzio. Non era solito farsi intimidire dalle donne, ma lei era diversa e non ricordava una parola del bel discorso che si era preparato.

«Allora?» incalzò Elisa, ormai al limite della pazienza.

Lui si fermò di botto e le si mise di fronte. «Sono innamorato di voi e desidero sposarvi. Non andate a Roma. Restate qui e sposatemi.»

«State scherzando, Alberto.»

«Mai stato più serio in vita mia, lo giuro.»

«Mi dispiace, ma non posso e non voglio sposarvi.»

«Perché?»

«Non sono interessata al matrimonio ma, qualora lo fossi, non vi considero l’uomo giusto per me. Non provo alcuna attrazione per voi.»

«Qualsiasi donna si sentirebbe onorata dalla mia proposta, ma forse voi non mi ritenete alla vostra altezza.»

Allarmata, Elisa cambiò tattica. «Vi assicuro che nutro nei vostri confronti la massima stima e considerazione. Sono lusingata dai sentimenti che provate per me, ma non sono pronta a un passo così importante come il matrimonio. E, lasciatemelo dire, oggi mi avete davvero colta alla sprovvista.»

«Non dovevo essere così impulsivo, ma quando ho saputo che sareste partita sono stato assalito dal timore di perdervi. Un pensiero intollerabile!»

Come levarsi d’impaccio? L’instabilità del carattere di Alberto era piuttosto preoccupante e farlo sentire ridicolo poteva rivelarsi pericoloso. 

«Tornerò presto e prometto che riprenderemo questo discorso, ma adesso lasciate che vada, vi prego. La mia amica Marianna mi aspetta per il tè.»

L’espediente funzionò. 

«Certo, scusate se vi ho trattenuta.» Si offrì di aiutarla a rimontare in sella e lei acconsentì, celando l’impazienza di andarsene dietro un sorriso forzato, ma appena le fu possibile spronò Zeus e si dileguò.







Marianna Donati l’aspettava nel piccolo giardino che circondava la villa, signorile ma non lussuosa, in cui viveva con la vecchia zia Iolanda, ormai da anni costretta su una carrozzella, e due domestici anziani. Orfana di entrambi i genitori, si occupava amorevolmente dell’inferma e conduceva un’esistenza semplice. Letture, musica e giardinaggio erano i suoi svaghi preferiti. Lei ed Elisa erano amiche dall’infanzia e nutrivano l’una per l’altra un grande affetto, sebbene a prima vista sembrassero avere poco e niente in comune.

Il galoppo di un cavallo la distolse dal libro di poesie. C’era soltanto Elisa che affrontava la strada a quell’andatura, sorrise fra sé. Posò il volume e si alzò per andarle incontro, facendo un cenno di saluto con la mano.

Elisa arrestò Zeus e balzò a terra, conducendolo per le briglie alla staccionata dove lo legò. Poi tolse i guanti e corse ad abbracciare l’amica che si era fermata a qualche passo di distanza perché aveva paura dei cavalli.

«Scusa il ritardo», le disse dopo averla baciata sulle guance.

«Hai l’aria strana. È successo qualcosa?» Marianna era molto intuitiva.

«Adesso ti racconto», sospirò Elisa prendendola a braccetto. «Prima però sediamo. Devo riprendere fiato.»

Si accomodarono sulle poltroncine di vimini, davanti al piccolo tavolo apparecchiato per il tè, e Marianna versò l’infuso nelle tazze. Lo sorseggiarono in un silenzio infranto solo dal ronzare degli insetti e dai garriti delle rondini che solcavano il cielo terso in rapidi voli.

Dall’interno della villa non giungeva alcun rumore.

«Si sta bene, qui da te», commentò Elisa più rilassata. «Mi mancherete, tu e questa casa, quando sarò lontano.»

«Mi mancherai anche tu. Nessuno mi ascolterà declamare i miei versi preferiti, tranne gli uccelli e le api, peraltro sempre troppo affaccendate per poterli apprezzare.»

«Potresti recitarli a zia Iolanda», scherzò Elisa.

«È sorda come una campana rotta, poverina.»

«A proposito, come sta?»

«Al solito.»

«Sempre bisbetica?»

«Sì, ma non gliene voglio. Chiunque lo sarebbe, al posto suo.»

«La tua dedizione è ammirevole.»

«La zia mi ha fatto da madre e ora tocca a me prendermi cura di lei.» Posò la tazza e si appoggiò allo schienale. «Coraggio, dimmi cosa ti è accaduto.»

Elisa si lasciò sfuggire un sospiro. Marianna era al corrente degli sforzi di sua madre per indurla a sposarsi e di come volesse spingerla fra le braccia di Alberto Ranieri da parecchio tempo, malgrado sapesse che lei lo detestava e che era un tipo poco raccomandabile. Tuttavia fu con un vago senso di disagio che le raccontò dell’incontro avvenuto quel pomeriggio e le descrisse il comportamento del giovane.

«Mi ha fatto quasi paura», ammise. «Era molto contrariato dal mio rifiuto di sposarlo e sono stata costretta a blandirlo, quando invece avrei voluto prenderlo a schiaffi per la sua stupida arroganza. Aveva uno sguardo inquietante…» Rabbrividì al ricordo.

«Sua madre lo idolatra e forse non si rende conto d’aver allevato una serpe. Il defunto marchese Ranieri era un individuo spregevole e Alberto gli somiglia in tutto, vizi e perfidia inclusi.»

«E la mia famiglia ignora tutto ciò?»

«I Ranieri sono molto abili nel mantenere una facciata rispettabile.»

«Che ipocrisia!»

«Sai, il tuo viaggio a Roma capita quanto mai opportuno. Ti terrà fuori dalle mire di Alberto, che potrebbe dirottare altrove le proprie attenzioni.»

«Lo scopo di questa vacanza è di farmi trovare marito e so già che zia Paolina non mi darà tregua», si lamentò Elisa.

Marianna scrollò i riccioli neri e scoppiò a ridere. «So che aborrisci la sola idea del matrimonio, ma a me non dispiacerebbe sposarmi e allevare due o tre marmocchi. Questa casa ha bisogno di un po’ di vita e di strilli infantili. Ogni tanto immagino dei bambini che corrono e giocano qui attorno e provo una bella sensazione.»

«Sono sicura che saresti una mamma fantastica.»

«Lo saresti anche tu, solo che ancora non lo sai e credi di trovare la felicità in altre cose. Fai grandi sogni, mentre io mi accontento di sognare una famiglia con cui trascorrere il resto della vita in modo sereno.»

«Fortuna che mia madre non può sentirti parlare così, altrimenti mi darebbe il tormento più di quanto già stia facendo. È ossessionata dal timore che resti zitella.»

«E ti sorprende? Ho perso il conto dei giovanotti spaventati e messi in fuga dai tuoi modi da ragazzaccia.»

«Non farmi la predica anche tu, per favore.»

«Me ne guardo bene. Dico solo che potresti almeno tentare di smussare i tuoi spigoli e di apparire ciò che sei: una ragazza intelligente, sensibile e molto affascinante che ogni uomo sarebbe felice di corteggiare. Potresti persino scoprire dei lati piacevoli nell’essere più femminile.»

«Sicura che non ci abbiano scambiate da piccole? Sei così saggia che potresti essere tu la figlia di mia madre.» Da qualche parte, nella villa, echeggiarono i rintocchi di un pendolo ed Elisa scattò in piedi. «Accidenti, com’è tardi. Scusa, ma devo proprio scappare. Domani è il grande giorno e devo fare ancora un sacco di cose.»

Marianna sorrise. «Ti accompagno.»

Camminarono a braccetto, in silenzio, fino alla staccionata. Un velo di malinconia era sceso fra loro al pensiero della separazione. Si abbracciarono commosse.

«Prometti che ti comporterai bene?» chiese Marianna.

«Certo, e ti scriverò ogni volta che mi sarà possibile.»

«Ti voglio bene, Elisa.»

«Te ne voglio anch’io.»

«Fa’ buon viaggio e divertiti.» Asciugò una lacrima e la spinse via. «Adesso vai, o mi metterò a piangere come una fontana.»

Elisa slegò il cavallo e balzò in sella. Fece un cenno con la mano, prima di spronare Zeus e allontanarsi in una nube di polvere.







Alberto, comodamente seduto in poltrona, leggeva in modo distratto il giornale. Sul tavolino accanto un bicchiere di cognac e la bottiglia di cristallo da cui aveva già attinto a più riprese. Era rientrato in lieve anticipo dalla cavalcata per rilassarsi un po’, dato che aveva in programma un’altra nottata alla bisca. Carlo Fanti gli aveva aperto un credito illimitato di cui intendeva approfittare.

I passi di sua madre che si avvicinavano lo fecero sprofondare ancor più dietro i fogli del quotidiano. Poco prima l’aveva sentita parlare con la sua cameriera personale e sospettava che avesse scoperto il non autorizzato prelievo di denaro.

Violante, dalla soglia, guardò lui e la bottiglia di liquore mezza vuota con la fronte aggrottata. 

«Cognac a quest’ora?» chiese entrando.

«Ne volete un sorso anche voi, mamma?»

Lei annusò l’aria. Malgrado la finestra spalancata sentì il residuo di un aroma dolciastro. «Hai fumato qui, nonostante ti abbia espressamente chiesto di evitarlo?»

«Solo qualche tiro», replicò Alberto mettendo da parte il giornale.

«Bevi, fumi quelle orribili sigarette fatte Dio solo sa con cosa, l’altra notte sei tornato all’alba… Le tue abitudini sono peggiorate.»

«Ho solo bisogno di distrarmi. La vita in campagna è noiosa per un giovane amante del divertimento e voi dovreste mostrarvi più comprensiva.»

«Sto organizzando un’altra festa, se ti può consolare. Oggi ho scritto gli inviti. Volevo farti una sorpresa, ma poiché sei di malumore…»

«Un pensiero carino, mamma, grazie.»

«Sai che farei di tutto pur di vederti contento», sospirò Violante. «Tuttavia non è di questo che ti volevo parlare.»

«È successo qualcosa?»

«Un fatto assai spiacevole, a dire il vero. Ho scoperto un ammanco piuttosto rilevante dalla mia riserva personale.»

«Ne siete sicura?»

«Assolutamente. Sei stato tu?»

«Mi accusate di avervi sottratto del denaro?»

«Non ti offendere; era solo una domanda.»

«Invece di interrogare me, dovreste indagare fra la servitù. Le cameriere, per esempio, hanno libero accesso alle vostre stanze e una qualsiasi di loro potrebbe averlo rubato.»

«I domestici con cui ho parlato negano. Luigia, la mia cameriera personale, è fidata e non farebbe mai una cosa simile.»

«È ovvio che neghino, sapendo cosa rischiano. Forse Luigia dice la verità, ma avete interrogato anche quella servetta nuova? Si finge una santarellina, ma non mi ispira alcuna fiducia.»

«Ti riferisci a Ester?» Violante stentava a credere che quella timida ragazzina fosse una ladra, però ultimamente si comportava in modo strano. Era furtiva, sfuggente, abbassava subito gli occhi appena la guardava. Forse aveva qualcosa da nascondere, dopotutto.

«Proprio a lei, mamma. Non voglio saltare a conclusioni affrettate, ma l’ho sorpresa a frugare nei miei cassetti, qualche giorno fa. Solo curiosità, oppure un motivo d’altro genere.»

«Le parlerò, e se è colpevole farò in modo che confessi.»

«Vorrei essere presente, se siete d’accordo. Possiedo un certo fiuto per riconoscere le bugie.»

«Togliamoci subito il pensiero», dichiarò Violante. Si affacciò sulla porta per ordinare al maggiordomo di condurre Ester nel salotto.

Alberto sorrise sotto i baffi. La piccola vipera che aveva osato minacciarlo di spifferare tutto alla padrona avrebbe avuto il fatto suo.







La cameriera era al culmine dell’eccitazione quando andò a svegliare Elisa, il mattino dopo. Quasi non aveva dormito e correva qua e là come un furetto che veda minacciata la sua tana.

«Che c’è da essere tanto agitata?» domandò Elisa uscendo gocciolante dalla vasca da bagno. Prese il telo e l’avvolse intorno al corpo, poi andò a pulire lo specchio che si era appannato e si guardò a lungo con aria critica. Ciò che vide non incontrò la sua approvazione e fece una smorfia.

«E me lo chiedete? Dovreste essere emozionata anche voi, signorina. Stasera dormiremo a Roma!» Le porse la biancheria e raccolse il panno umido per posarlo su uno sgabello. Era abituata a vederla nuda ed Elisa, d’altronde, non era molto pudica. Non sembrava neppure consapevole di avere un bel corpo, sottile ben modellato, un seno superbo e lunghe gambe tornite che potevano fare invidia a qualsiasi donna. Lei, invece, considerava l’alta statura e la figura longilinea dei difetti e avrebbe preferito somigliare alla madre, a suo avviso più aggraziata e femminile. Però, non essendo interessata ad attirare gli uomini che, com’era risaputo amavano le donne dotate di forme morbide, si accettava com’era senza troppi problemi.

«Che differenza può fare dormire a Roma piuttosto che qua?» Trattenne il respiro mentre Teresa stringeva i lacci del busto. «Odio questo strumento di tortura…» gemette.

«Tutte invidieranno la vostra vita da vespa.»

«Sai che me ne importa se rischio di svenire per mancanza d’aria.»

«Gli uomini adorano le ragazze che svengono. Risveglia il loro istinto di protezione.»

«Perché sono idioti. E quelle che svengono lo sono anche di più.» Guardò disgustata il vestito da viaggio verde pallido. «Che orrore. Mi farà somigliare a una bambolona.»

«Ma cosa dite, signorina, sarete bellissima.» Teresa salì sopra un piccolo sgabello per infilarle il vestito e sistemarlo a dovere. Poi scese per allacciarlo.

Incapace di restare ferma a lungo, Elisa si trasferì nell’altra stanza costringendo la cameriera a starle dietro. Aggrottò la fronte nel vedere le scarpine intonate fatte su misura. Non aveva certo piedi da Cenerentola, sospirò nel calzarle, ma se non altro avevano il tacco basso e non l’avrebbero fatta sembrare una stanga.

Poco dopo, nel guardarsi allo specchio che la rifletteva per intero, fu costretta ad ammettere che non era poi tanto male. Il colore s’intonava coi suoi occhi e li accendeva di riflessi, così come i capelli rosso Tiziano che Teresa si accinse ad acconciare. Difficile domare quei riccioli ribelli, ma pettini e forcine ebbero la meglio.

«Toh, sembro quasi passabile», commentò Elisa alla fine.

«Siete una meraviglia, altro che passabile.»
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