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			Prólogo

			Las cajas de zapatos vacías y polvorientas, apiladas en montones más anchos y altos que su cuerpo delgado, se tambalearon cuando apoyó la espalda contra ellas acercando al pecho las rodillas huesudas.

			Respira. Tú sólo respira. Respira.

			Encajada al fondo del sórdido armario, se mordió el labio inferior sin atreverse a hacer ningún ruido. Mientras se concentraba en introducir en sus pulmones cada polvorienta aspiración de aire, notó que se le llenaban los ojos de lágrimas.

			Ay, Dios, qué error había cometido, y la señorita Becky tenía razón. Era una niña mala.

			Había intentado coger el tarro de las galletas sucio y manchado, el que tenía forma de oso de peluche, el que escondía aquellas galletas que sabían tan raras. Se suponía que no podía coger galletas ni ninguna otra comida por su cuenta, pero tenía tanta hambre que le dolía la tripa y la señorita Becky volvía a estar enferma y dormitaba en el sofá. No había volcado a propósito el cenicero de la encimera rompiéndolo en trocitos. Algunos tenían una forma parecida a la de los carámbanos que colgaban del tejado en invierno. Otros eran pequeños como astillas.

			Lo único que quería era una galleta.

			Sus hombros delicados se sacudieron al oír el ruido de la pared al resquebrajarse al otro lado del armario. Se mordió el labio con más fuerza. Un sabor metálico inundó su boca. Al día siguiente habría en el yeso un agujero del tamaño de la manaza del señor Henry, y la señorita Becky lloraría y volvería a ponerse enferma.

			El suave chirrido de la puerta del armario retumbó en sus oídos como un trueno.

			Ay, no, no, no…

			Allí no tenía que encontrarla. Aquél era su refugio cada vez que el señor Henry se enfadaba o cuando…

			Se puso tensa y abrió los ojos como platos cuando un cuerpo más ancho y alto que el suyo se deslizó dentro del armario y se arrodilló delante de ella. A oscuras no pudo distinguir sus rasgos, pero supo instintivamente —lo notó en la tripa y en el pecho— quién era.

			—Lo siento —susurró.

			—Ya lo sé. —Una mano se posó en su hombro. Su peso la reconfortó. Él era la única persona que no le importaba que la tocara—. Necesito que te quedes aquí, ¿de acuerdo?

			La señorita Becky le había dicho una vez que él era sólo seis meses mayor que ella, pero siempre le parecía mucho más grande y mayor porque a sus ojos ocupaba el mundo entero.

			Asintió con la cabeza.

			—No salgas —dijo él, y le puso en las manos la muñeca pelirroja que se le había caído en la cocina cuando rompió el cenicero y corrió a esconderse en el armario.

			Estaba tan asustada que había dejado a Terciopelo donde había caído, y estaba muy angustiada porque la muñeca se la había regalado él hacía muchos, muchos meses. Ignoraba de dónde la había sacado pero un día había aparecido con ella, y ahora era suya y sólo suya.

			—Tú quédate aquí pase lo que pase.

			Apretando con fuerza a la muñeca entre las rodillas y el pecho, asintió de nuevo.

			Él cambió de postura, tensándose al oír un grito furioso que hizo temblar las paredes a su alrededor. Al oír su nombre gritado con tanta furia, ella sintió que un agua gélida le corría por la espalda.

			Un leve gemido escapó de sus labios.

			—Sólo quería una galleta —musitó.

			—No pasa nada. ¿Recuerdas? Te prometí que te protegería siempre. Tú no hagas ruido. —Le apretó el hombro—. Quédate quieta y cuando yo… cuando vuelva, te leeré un poco, ¿de acuerdo? Te contaré el cuento de ese conejo tan bobo.

			No pudo hacer otra cosa que asentir de nuevo, porque a veces no se había quedado quieta y callada y jamás olvidaría las consecuencias. Pero si se quedaba quieta, sabía lo que pasaría. Él no podría leerle esa noche. Y al día siguiente faltaría al colegio y no estaría bien aunque él dijera lo contrario.

			Se quedó quieto un momento. Luego salió del armario. La puerta del dormitorio se cerró con un ruido sordo y ella levantó la muñeca y la apretó contra su cara llorosa. Un botón del pecho de Terciopelo se le clavó en la mejilla.

			No hagas ruido.

			El señor Henry empezó a gritar.

			No hagas ruido.

			Sonaron pasos en el pasillo.

			No hagas ruido.

			Se oyó un golpe parecido a una bofetada. Algo cayó al suelo. La señorita Becky debía de sentirse mejor porque de pronto se puso a gritar. En el armario, sin embargo, el único sonido que importaba eran aquellos golpes, repetidos una y otra vez. Abrió la boca y gritó en silencio, con la cara pegada a la muñeca.

			No hagas ruido.
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			Podían cambiar muchas cosas en cuatro años.

			Costaba creer que hubiera pasado tanto tiempo. Cuatro años sin pisar un colegio público. Cuatro años sin hablar con nadie, excepto con un grupo muy reducido e íntimo de personas. Cuatro años preparándome para este momento, y aun así era muy probable que acabara vomitando sobre la encimera los pocos cereales que, con mucho esfuerzo, había conseguido tragar.

			Podían cambiar muchas cosas en cuatro años. La cuestión era ¿había cambiado yo?

			El ruido de una cucharilla al entrechocar con una taza me sacó de mis cavilaciones.

			Era la tercera cucharadita de azúcar que Carl Rivas intentaba ponerse a hurtadillas en el café. Cuando creyera que nadie miraba, trataría de añadirse dos más. Era un hombre delgado y estaba en forma pese a tener cincuenta y pocos años, pero sufría una fuerte adicción al azúcar. En el despacho de casa, lleno de revistas médicas, tenía un escritorio con un cajón que parecía una tienda de golosinas.

			Remoloneando cerca del azucarero, cogió otra vez la cucharilla y miró por encima del hombro. Se paró en seco.

			Sonreí un poco desde la enorme isla del centro de la cocina, donde estaba sentada con un cuenco lleno de cereales delante de mí.

			Suspiró al verme, se apoyó contra la encimera de granito y me observó por encima del borde de la taza mientras bebía un sorbo de café. Su cabello negro, peinado hacia atrás desde la frente, había empezado a encanecerse por las sienes hacía poco tiempo, y a mí me parecía que, combinado con su piel tan morena, le daba un aire bastante distinguido. Era guapo, igual que su mujer, Rosa. Bueno, en el caso de Rosa no podía decirse que fuera simplemente guapa. Con su tez oscura y su cabello espeso y ondulado sin una sola hebra de gris, era muy bella. Impresionante, de hecho, sobre todo por su porte orgulloso.

			A Rosa nunca le había dado miedo dar la cara ni por sí misma ni por los demás.

			Metí la cuchara en el cuenco con cuidado para que no hiciera ruido al chocar con la cerámica. No me gustaba hacer ruidos innecesarios. Una vieja costumbre de la que no había conseguido desprenderme y que posiblemente seguiría acompañándome toda la vida.

			Al levantar la mirada, sorprendí a Carl mirándome.

			—¿Seguro que estás preparada, Mallory?

			Mi corazón contestó con un respingo a aquella pregunta aparentemente inofensiva que, sin embargo, equivalía a un fusil de asalto cargado de munición. Estaba todo lo preparada que podía estar. Como una pardilla, había impreso mi horario y el plano del instituto Lands, y Carl había llamado por anticipado para preguntar mi número de taquilla, para que supiera exactamente dónde estaba todo. Me había empollado el plano. En serio. Como si mi vida dependiera de ello. Así no tendría que preguntar a nadie dónde eran las clases, ni deambular desorientada por los pasillos. Rosa me había acompañado el día anterior al instituto para que me familiarizara con el camino y supiera cuánto tardaría en llegar en coche.

			Yo esperaba que Rosa estuviera allí esa mañana porque para mí era un día decisivo, un día para el que llevábamos todo el año preparándonos. Los desayunos siempre eran nuestro momento. Pero Carl y Rosa eran médicos. Ella era cirujana cardiovascular, y la habían llamado para una operación de urgencias antes de que me levantara. Así que no me quedó más remedio que excusar su falta.

			—¿Mallory?

			Asentí con la cabeza enérgicamente al tiempo que apretaba los labios y ponía las manos sobre el regazo.

			Carl bajó la taza y la dejó sobre la encimera, a su espalda.

			—¿Estás preparada? —preguntó de nuevo.

			En mi estómago se formaron varios manojos de nervios y me dieron ganas de vomitar en serio. En parte no estaba preparada. El día iba a ser complicado, pero tenía que seguir adelante. Mirándole a los ojos, le indiqué que sí con la cabeza.

			Se le hinchó el pecho cuando respiró hondo.

			—¿Sabes cómo ir al instituto?

			Asentí otra vez, me bajé de un salto del taburete y agarré mi cuenco. Si me iba ya, llegaría quince minutos antes. Seguramente era lo mejor, pensé mientras tiraba los cereales a la basura y metía el cuenco y la cuchara en el lavavajillas de acero inoxidable.

			Carl no era un hombre alto, medía en torno a un metro setenta y dos, pero yo sólo le llegaba a los hombros cuando se puso delante de mí.

			—Usa la palabra, Mallory. Sé que estás nerviosa y que tienes mil cosas en la cabeza, pero tienes que usar la palabra, no decir que sí o que no con la cabeza.

			Usa la palabra.

			Cerré los ojos con fuerza. El doctor Taft, el psicólogo al que veía antes, me había dicho aquello mismo un millón de veces, igual que el logopeda que me había atendido tres veces por semana durante dos años.

			Usa la palabra.

			Aquel mantra contradecía todo lo que me habían enseñado durante casi trece años, porque la palabra equivalía a ruido, y el ruido se castigaba con miedo y con violencia. Se castigaba antes con esas cosas. Ya no. No había invertido casi cuatro años de mi vida en hacer terapia intensiva para dejar ahora de emplear la palabra, y Rosa y Carl no habían dedicado cada segundo de su tiempo libre a borrar un pasado lleno de pesadillas sólo para ver cómo fracasaban sus esfuerzos en el momento decisivo.

			El problema no eran las palabras, que volaban por mi cabeza como una bandada de pájaros migrando hacia el sur para pasar el invierno. Las palabras nunca habían sido el problema. Las tenía dentro de mí, siempre las había tenido. Lo que me costaba era hacerlas salir, darles voz.

			Respiré hondo e intenté tragar saliva, pero tenía la garganta seca.

			—Sí. Sí. Estoy… preparada.

			Una leve sonrisa curvó los labios de Carl cuando me apartó un largo mechón de pelo de la cara. Mi pelo era más castaño que rojo hasta que salía al exterior. Entonces, para mi inmensa vergüenza, se me ponía de un rojo encendido, como el de un camión de bomberos.

			—Puedes hacerlo. Estoy totalmente convencido. Y Rosa también. Sólo tienes que convencerte de ello, Mallory.

			Se me atascó la respiración en la garganta.

			—Gracias.

			Una sola palabra.

			Una palabra sin fuerza suficiente, porque ¿cómo podía agradecerles que me hubieran salvado la vida? En sentido literal y figurado. En lo que respectaba a ellos, me había encontrado en el lugar y el momento oportunos, por motivos completamente equivocados. Nuestra historia parecía sacada de un especial del programa de Oprah Winfrey o de un telefilme para la familia. Parecía irreal. Decir gracias no bastaría nunca, después de todo lo que habían hecho por mí.

			Y precisamente por todo lo que habían hecho por mí, por todas las oportunidades que me habían dado, quería ser tan perfecta para ellos como fuera posible. Se lo debía. Y de eso se trataba hoy.

			Me acerqué rápidamente a la isleta de la cocina y cogí mi cartera y mis llaves para no echarme a llorar como una niña que acabara de descubrir que Papá Noel no existe.

			Como si me hubiera leído el pensamiento, Carl me detuvo en la puerta.

			—No me des las gracias —dijo—. Demuéstranoslo.

			Hice amago de asentir con la cabeza, pero me detuve.

			—De acuerdo —susurré.

			Sonrió y entornó los ojos.

			—Buena suerte.

			Abrí la puerta de casa y salí a la estrecha escalera y al aire cálido y el sol brillante de la mañana de finales de agosto. Dejé vagar la mirada por el jardín bien cuidado, idéntico al de la casa de enfrente y al de todas las casas del barrio de Pointe.

			Todas las casas.

			A veces todavía me sorprendía vivir en un lugar así: en una casa grande con jardín y flores plantadas con esmero, con mi propio coche aparcado en el camino de entrada recién asfaltado. Algunos días me parecía irreal, como si fuera a despertarme y a hallarme de nuevo en…

			Sacudí la cabeza para alejar de mí ese pensamiento mientras me acercaba al Honda Civic de diez años de antigüedad. El coche había sido de Marquette, la verdadera hija de Rosa y Carl: se lo habían regalado cuando acabó el instituto, antes de que se marchara a la universidad para convertirse en médico, como ellos.

			Su verdadera hija.

			El doctor Taft siempre me corregía cuando me refería así a Marquette, porque creía que en cierto modo me situaba en una posición de inferioridad respecto a Carl y Rosa. Yo confiaba en que tuviera razón, porque algunos días me sentía igual que una de aquellas casonas de jardín impecable.

			Algunos días no me sentía real.

			Marquette nunca llegó a ir a la universidad. Un aneurisma. Murió así, de repente, sin que nadie pudiera hacer nada por evitarlo. Yo imaginaba que para Rosa y Carl aquello era lo más difícil de asumir: que hubieran salvado tantas vidas y que no hubieran podido salvar la que más les importaba.

			Resultaba un poco violento que el coche fuera ahora mío, como si fuera en cierto modo la sustituta de su hija. Ellos nunca me hacían sentir así y yo nunca lo decía en voz alta, pero cuando me sentaba detrás del volante no podía evitar pensar en Marquette.

			Dejé la bolsa en el asiento del copiloto. Eché un vistazo al interior del coche y me tropecé con el reflejo de mis ojos en el retrovisor. Los tenía demasiado grandes. Parecía un ciervo —un ciervo con ojos azules— a punto de ser atropellado por un camión. Tenía pálida la piel alrededor de los ojos y las cejas fruncidas. Parecía asustada.

			Suspiré.

			No era ésa la cara que quería tener mi primer día de clase.

			Empecé a apartar la mirada, pero me fijé en la medalla de plata que colgaba del retrovisor. No era mucho más grande que una moneda de veinticinco centavos. Grabado dentro del óvalo en relieve había un hombre con barba. Estaba escribiendo en un libro, con una pluma antigua. Encima de él se leía san lucas y debajo reza por nosotros.

			San Lucas era el santo patrón de los médicos.

			La cadena había pertenecido a Rosa. Su madre se la regaló cuando entró en la facultad de medicina, y Rosa me la regaló a mí cuando le dije que estaba preparada para ir al instituto público el último curso de bachillerato. Supuse que se la había regalado a Marquette en algún momento, pero no se lo pregunté.

			Creo que Rosa y Carl esperaban en parte que siguiera sus pasos como pensaba hacer Marquette. Pero para ser cirujana hacía falta aplomo, seguridad en ti misma y una personalidad casi temeraria, tres cosas que a mí nadie podría atribuirme jamás.

			Carl y Rosa lo sabían y procuraban orientarme hacia la investigación porque, según decían ellos, durante los años que me había educado en casa había demostrado las mismas aptitudes para la ciencia que mostraba Marquette. Aunque no había querido contradecirles, la verdad era que dedicarme a observar microbios o células me parecía tan interesante como pasarme la vida repintando de blanco las paredes de mi habitación. En realidad no tenía ni idea de a qué quería dedicarme, sólo sabía que quería seguir estudiando, porque hasta que Rosa y Carl llegaron a mi vida ni siquiera se me había pasado por la cabeza que pudiera ir a la universidad.

			El trayecto hasta el instituto Lands duró exactamente dieciocho minutos, como esperaba. En cuanto el edificio de tres plantas y ladrillo visto apareció ante mi vista más allá de los campos de béisbol y fútbol, me puse tan tensa como si una pelota de béisbol viniera derecha hacia mi cara a toda velocidad y hubiera olvidado ponerme el guante para atraparla.

			Se me hizo un nudo en el estómago y apreté con fuerza el volante. El instituto era enorme y relativamente nuevo. Según informaba la página web su construcción databa de los años noventa, y comparado con otros centros todavía estaba reluciente.

			Reluciente y gigantesco.

			Adelanté a los autobuses que estaban dando la vuelta a la rotonda para descargar a sus pasajeros y, siguiendo a otro coche, doblé la esquina del enorme edificio y llegué al aparcamiento, que era del tamaño del de un centro comercial. No me costó aparcar y, como había llegado temprano, aproveché aquellos quince minutos para hacer una especie de autoafirmación diaria, o algo igual de hortera y embarazoso.

			Puedo hacerlo. Puedo hacerlo.

			Me repetí esas palabras una y otra vez mientras me bajaba del coche y me colgaba la bolsa nueva del hombro. El corazón me latía a mil por hora, tan deprisa que pensé que iba a marearme cuando miré a mi alrededor y vi la riada humana que avanzaba por la acera que conducía a la entrada trasera del instituto Lands. Me encontré ante una oleada de rasgos diversos, de distintos tonos de piel, formas y tamaños y por un instante fue como si mi cerebro estuviera a punto de sufrir un cortocircuito. Contuve la respiración. Innumerables ojos me miraban, algunos deteniéndose en mí y otros pasando de largo como si ni siquiera se dieran cuenta de que estaba allí parada, lo cual era una suerte en cierto modo, porque estaba acostumbrada a ser poco más que un fantasma.

			Acerqué una mano temblorosa al bolso y, con la boca seca, obligué a mis piernas a moverse. Me sumé a la riada de gente echando a andar a su lado. Fijé la mirada en la coleta rubia de la chica que iba delante de mí. Bajé los ojos. La chica llevaba falda vaquera y sandalias. De color naranja brillante, de tiras, estilo gladiador. Eran bonitas. Podía decírselo, trabar conversación con ella. Su coleta también era alucinante. Le arrancaba justo desde la coronilla. Yo jamás podría hacerme una igual, ni aunque viera una docena de tutoriales en YouTube. Cada vez que lo intentaba, parecía que llevaba un matojo desigual encima de la cabeza.

			Pero no le dije nada.

			Al levantar la vista, mis ojos se tropezaron con los del chico que iba a mi lado. Tenía cara de sueño. No sonrió ni frunció el ceño, ni hizo nada aparte de volver a mirar el móvil que tenía en la mano. Ni siquiera estoy segura de que me viera.

			Hacía una mañana cálida, pero en cuanto entré en el edificio casi helado me alegré de llevar una chaqueta fina que había conjuntado con todo cuidado con unos vaqueros y una camiseta de tirantes.

			Desde la entrada todo el mundo se dispersaba en distintas direcciones. Los alumnos más pequeños, que eran más o menos de mi estatura pero mucho más jóvenes, pasaron a toda prisa por encima del vikingo rojo y azul pintado en el suelo, con las mochilas colgándoles de la espalda, sorteando cuerpos más altos y anchos. Otros caminaban como zombis, con paso lento y aparentemente sin rumbo. Yo estaba más o menos en un término medio: parecía avanzar a ritmo normal, pero en realidad había practicado mucho aquel paso.

			Había algunos que se acercaban corriendo a otros y les abrazaban riendo. Supuse que eran amigos que no se habían visto en todo el verano, o que quizá eran simplemente muy efusivos. En todo caso, los miré con atención mientras avanzaba. Al verlos me acordé de mi amiga Ainsley. Ella seguía estudiando en casa pero, de no ser así, supuse que nos comportaríamos como aquellos chicos y chicas: que correríamos la una hacia la otra dando saltos y sonriendo, muy animadas. Lo normal.

			Seguramente Ainsley todavía estaba en la cama, no porque pudiera pasarse el día holgazaneando, sino porque las vacaciones que nos daba nuestra tutora común eran algo distintas a las escolares. Ainsley seguía estando de vacaciones pero, en cuanto empezara el curso, sus horas de estudio en casa serían tan estrictas y agotadoras como habían sido las mías.

			Procurando salir de mi ensimismamiento, tomé la escalera que había al final del amplio pasillo, cerca de la entrada de la cafetería. Con sólo acercarme al comedor se me aceleró el pulso y noté que se me revolvía el estómago.

			La hora de la comida…

			Ay, Dios, ¿qué iba a hacer cuando llegara la hora de comer? No conocía a nadie, absolutamente a nadie, y no podría…

			Me corté en seco: no podía pararme a pensar en eso. Si lo hacía, era muy posible que diera media vuelta y volviera corriendo a mi coche.

			Mi taquilla, la número 234, estaba en la primera planta, en medio del pasillo. No tuve problema en encontrarla, y además se abrió al primer intento. Girándome por la cintura, saqué de la bolsa el cuaderno que iba a usar para las clases de la tarde y lo dejé en el estante de arriba, consciente de que ese día tendría que recoger un montón de enormes libros de texto.

			La taquilla de al lado se cerró de golpe, y di un respingo, tensa. Levanté la barbilla. Una chica alta, de piel oscura y minúsculas trencitas que le cubrían toda la cabeza, me lanzó una sonrisa rápida.

			—Hola.

			Se me trabó la lengua y no pude pronunciar aquella ridícula palabreja antes de que la chica de las trencitas diera media vuelta y se alejara.

			Qué fallo.

			Sintiéndome completamente idiota, puse los ojos en blanco y cerré la puerta de la taquilla. Al darme la vuelta, vi la espalda de un chico que avanzaba en dirección contraria. Se me tensaron de nuevo los músculos al mirarlo.

			Ni siquiera sé por qué ni cómo me fijé en él. Quizá fuera porque les sacaba una cabeza a todos los demás que había a su alrededor. Como una auténtica pardilla, no pude apartar los ojos de él. Tenía el pelo ondulado, entre marrón y negro, muy corto por la parte de la nuca morena y más largo por arriba. Me pregunté si le caería sobre la frente, y se me encogió un poco el corazón al acordarme de un chico al que había conocido años antes, un chico al que el pelo le caía siempre sobre la frente por más que se lo apartara. Me dolía el pecho cada vez que pensaba en él.

			Sus hombros parecían muy anchos bajo la camiseta negra, y tenía los bíceps tan definidos que pensé que o bien hacía deporte o bien trabajaba mucho con las manos. Llevaba unos vaqueros descoloridos, pero no de los caros: yo conocía la diferencia entre unos vaqueros de marca diseñados para parecer desgastados y unos vaqueros que estaban simplemente viejos y en las últimas. Llevaba en la mano un único cuaderno que, incluso desde aquella distancia, parecía tan viejo como sus pantalones.

			Sentí que algo extraño se agitaba dentro de mí, una sensación de familiaridad, y mientras estaba allí parada, delante de mi taquilla, me descubrí pensando en la única cosa radiante en medio de un pasado lleno de sombras y oscuridad.

			Pensé en aquel chico que hacía que se me encogiera el corazón, en aquel chico que prometió protegerme siempre.

			Hacía cuatro años que no lo veía, que no le oía hablar. Cuatro años intentando borrar de mi memoria todo lo que tuviera que ver con esa parte de mi infancia, y sin embargo de él aún me acordaba. Me preguntaba qué habría sido de él.

			¿Y cómo iba a ser de otro modo? Siempre me preguntaría por él.

			Si había salido con vida de la casa en la que crecimos, había sido únicamente gracias a él.
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			Una cosa que aprendí enseguida después de mi primera clase fue que los asientos de la fila del fondo del aula eran los más codiciados. Estaban lo bastante cerca como para ver la pizarra, y lo bastante lejos para que el profesor no te tuviera en el punto de mira.

			Llegué la primera a todas mis clases de preparación para el ingreso en la universidad y conseguí sentarme al fondo, camuflándome antes de que me vieran. No hablé con nadie hasta que, justo antes de la hora de comer, al empezar la clase de lengua y literatura, una chica de piel marrón oscura y ojos negros se sentó en el sitio vacío que había a mi lado.

			—Hola —dijo al dejar su grueso cuaderno sobre la pala de la silla—. Me han dicho que el señor Newberry es un auténtico capullo. Fíjate en las fotos.

			Miré hacia la parte delantera del aula. El profesor no había llegado aún, pero la pizarra estaba rodeada de retratos de escritores famosos. Reconocí a Shakespeare, Voltaire, Hemingway, Emerson y Thoreau, entre otros, aunque posiblemente no los habría reconocido si hasta entonces no hubiera tenido tanto tiempo libre para leer.

			—¿Lo ves? Son todos tíos —añadió, y cuando volví a mirarla vi que sacudía la cabeza haciendo rebotar sus prietos rizos negros—. Mi hermana lo tuvo dos años y dice que, según él, para crear una obra literaria que valga la pena, es imprescindible tener polla.

			Abrí los ojos como platos.

			—Así que creo que esta clase va a ser la monda. —Sonrió enseñando sus dientes rectos y blancos—. Por cierto, soy Keira Hart. No te recuerdo del curso pasado. No es que conozca a todo el mundo, pero creo que al menos te habría visto por ahí.

			Se me llenaron de sudor las palmas de las manos mientras seguía mirándome. La pregunta que me había lanzado era muy sencilla. La respuesta, también. Se me secó la garganta y noté que una oleada de calor me subía por el cuello mientras pasaban los segundos.

			Usa la palabra.

			Encogí los dedos de los pies apretándolos contra las suaves suelas de piel de mis sandalias y sentí que la voz me raspaba la garganta cuando dije:

			—Soy… soy nueva.

			¡Ya estaba! Ya lo había dicho. Había hablado.

			¡Toma ya! ¡Tenía el habla dominada!

			Bueno, sí, quizás estuviera exagerando mi hazaña considerando que técnicamente sólo había dicho dos palabras y repetido una. Pero no iba a quitarle importancia a aquel logro, porque hablar con gente nueva me costaba muchísimo. Casi tanto como a otra persona le habría costado entrar desnuda en clase.

			Keira no pareció notar que por dentro estaba hecha un flan.

			—Eso me parecía. —Y luego esperó, y durante un momento no entendí por qué me miraba con tanta expectación. Luego caí en la cuenta.

			Mi nombre. Estaba esperando que le dijera mi nombre. El aire se me escapó con un siseo entre los dientes.

			—Soy Mallory… Mallory Dodge.

			—Genial. —Asintió mientras mecía sus hombros esbeltos contra el respaldo de la silla—. Ah, aquí viene.

			No volvimos a hablar, pero yo estaba muy satisfecha con las siete palabras que había dicho. Contando las repetidas, claro, porque Rosa y Carl las habrían contado.

			El señor Newberry hablaba con unas ínfulas de las que hasta una novata como yo se habría dado cuenta, pero aun así no me molestó. Estaba flipando en colores con mi gran hazaña.

			Entonces llegó la hora de la comida.

			Entrar en el gran comedor lleno de ruido fue como una experiencia extracorpórea. Aunque mi cerebro me pedía a gritos que buscase un lugar más tranquilo, apacible y seguro al que ir, me obligué a avanzar poniendo un pie delante del otro.

			Cuando llegué a la cola, estaba tan nerviosa que tenía un nudo en el estómago. Sólo cogí un plátano y una botella de agua. A mi alrededor había mucha gente y mucho ruido: risas, gritos y un zumbido constante de conversaciones. Estaba absolutamente fuera de mi elemento. Toda la gente se sentaba en grupitos en las largas mesas rectangulares. No había nadie sentado a solas, que yo viera, y no conocía a nadie. Sería la única alumna del instituto que comiera sola.

			Horrorizada al percatarme de ello, noté que crispaba los dedos alrededor del plátano que tenía en la mano. Me agobió el olor a desinfectante y a comida quemada y sentí en el pecho una presión que me cerraba la garganta. Respiré, pero el aire no pareció hinchar mis pulmones. Una serie de espasmos recorrió la base de mi cráneo.

			No podía quedarme allí.

			Había demasiado ruido y demasiada gente, y de pronto la sala me parecía muy pequeña y cerrada. En casa nunca había tanto ruido. Nunca. Recorrí el comedor con la mirada sin ver ningún detalle. Me temblaba tanto la mano que temí que se me cayera el plátano. Entonces intervino el instinto y empecé a mover los pies.

			Salí a toda prisa al pasillo, más tranquilo, y seguí caminando. Pasé junto a unos cuantos chicos y chicas que remoloneaban junto a las taquillas envueltos en un tenue olor a tabaco. Respiré hondo para calmarme, pero no lo conseguí. Lo que me calmó fue alejarme de la cafetería, no respirar hondo. Doblé la esquina y me paré en seco, evitando por los pelos chocar de frente con un chico mucho más alto que yo.

			Se apartó y sus ojos enrojecidos se agrandaron, llenos de sorpresa. Olía a algo. Al principio pensé que era tabaco, pero al inhalar me di cuenta de que era un olor más intenso, más denso y terroso.

			—Perdona, chula*1 —murmuró, y me miró lentamente de arriba abajo, desde las puntas de los pies hasta los ojos. Comenzó a sonreír.

			Al final del pasillo, un chico más alto apretó el paso.

			—Jayden, ¿dónde coño vas tan deprisa, tronco? Tenemos que hablar.

			El chico que supuse que era Jayden se volvió y, pasándose la mano por el pelo oscuro cortado casi al cero, masculló:

			—Mierda, hombre*.

			Se abrió una puerta y salió un profesor que los miró con el ceño fruncido.

			—¿Ya estamos, señor Luna? ¿Así vamos a empezar el curso?

			Pensé que valía más salir del pasillo porque el chico más alto no parecía muy contento ni muy amistoso y, cuando el tal Jayden siguió andando, el profesor puso cara de tener ganas de cargarse a alguien. Pasé a toda prisa junto a Jayden y mantuve la cabeza agachada para no mirar a nadie.

			Acabé en la biblioteca y estuve jugando a Candy Crush en el móvil hasta que sonó el timbre. Pasé la hora siguiente —la de historia— furiosa conmigo misma por no haberlo intentado. Porque ésa era la verdad: que ni siquiera lo había intentado, me había escondido en la biblioteca como una inútil y me había puesto a jugar a un juego idiota que, con lo mal que se me daba, sólo podía ser un invento del diablo.

			La inseguridad me cubrió como un manto áspero y pesado. Había progresado tanto esos últimos cuatro años… No me parecía en nada a la de antes. Sí, todavía tenía problemas que resolver, pero era mucho más fuerte que antes, cuando todavía era una especie de cascarón vacío. ¿Verdad que sí?

			Rosa se llevaría una desilusión.

			Había empezado a picarme la piel cuando me dirigí a la última clase. Me latía tan deprisa el corazón que seguramente estaba al borde del infarto, y es que mi última clase de ese día era la peor de todas.

			Clase de expresión oral, también llamada «Comunicación». La primavera anterior, al matricularme en el instituto, Carl y Rosa me habían mirado como si estuviera loca, pero yo me había hecho la valiente. Me dijeron que podían ahorrarme esa asignatura aunque en el Lands era obligatoria, pero yo tenía algo que demostrar.

			No quería que Carl y Rosa intervinieran. Quería, no, necesitaba matricularme también en expresión oral.

			Uf.

			De pronto me arrepentía de no haber sido más sensata y haber dejado que hicieran lo que tuvieran que hacer para librarme de aquella clase que ahora me parecía una auténtica pesadilla. Cuando vi la puerta abierta del aula del segundo piso, tuve la impresión de que iba a tragarme. Al otro lado, el aula estaba llena de luz.

			Vacilé. Una chica pasó a mi lado esquivándome y torció la boca al echarme un vistazo. Me dieron ganas de dar media vuelta y huir. Meterme en el Honda y volver a casa, ponerme a salvo.

			Seguir como hasta entonces.

			No.

			Agarrando con fuerza la tira del bolso, me obligué a seguir avanzando, y fue como si caminara entre un barro muy espeso que me llegara hasta las rodillas. Cada paso me costaba un gran esfuerzo. Cada vez que respiraba me silbaban los pulmones. Los fluorescentes del techo zumbaban y mis oídos estaban hipersensibilizados a las conversaciones que oía a mi alrededor, pero aun así lo logré.

			Llegué a la fila del fondo, y tenía los dedos entumecidos y los nudillos blancos cuando dejé el bolso en el suelo, junto a la mesa, y me deslicé en el asiento. Fingiendo que estaba atareada sacando el cuaderno, me agarré al borde del pupitre.

			Estaba en clase de expresión oral. Estaba allí.

			Lo había conseguido.

			Cuando llegara a casa, me daría una fiesta. Sacaría el helado de chocolate del congelador y me lo comería directamente del bote, así, a lo bestia.

			Como empezaban a dolerme los nudillos, aflojé las manos y miré hacia la puerta mientras pasaba las palmas húmedas por la superficie de la mesa. Lo primero que vi fue el pecho ancho, envuelto en negro. Luego, los bíceps bien definidos. Y allí estaba también aquel cuaderno viejo que parecía a punto de caerse a pedazos, apoyado contra un muslo enfundado en tela vaquera descolorida.

			Era el chico de esa mañana, el del pasillo.

			Curiosa por ver cómo era de frente, levanté las pestañas, pero ya se había vuelto hacia la puerta. La chica del pasillo, la que me había esquivado, acababa de entrar. Ahora que me había sentado y que podía respirar, me tocó a mí el turno de observarla. Era guapa. Muy guapa, como Ainsley. Tenía el pelo muy liso y de color caramelo, tan largo como yo, hasta debajo de los pechos. Era alta y llevaba una camiseta de tirantes que le marcaba la tripa plana. Sus ojos marrones oscuros no se fijaron en mí esta vez. Se clavaron en el chico que tenía delante.

			La cara que puso dejó bien claro que de frente era tan atractivo como de espaldas y, cuando se rió, abrió los labios rosas en una amplia sonrisa. La sonrisa la transformó de guapa en preciosa, pero para entonces yo ya había dejado de prestarle atención. Se me puso la piel de gallina. Aquella risa… Era una risa profunda, sonora y extrañamente familiar. Un escalofrío recorrió mis hombros. Aquella risa…

			El chico caminaba hacia atrás, y me asombró (me dio envidia, de hecho) que no tropezara con nada. Entonces me di cuenta de que se dirigía hacia el fondo de la clase. Hacia mí. Miré a mi alrededor. Quedaban muy pocos sitios libres, dos a mi izquierda. La chica le seguía. Y no sólo le seguía: le estaba tocando.

			Le tocaba como si estuviera acostumbrada a hacerlo.

			Tenía el brazo extendido y la mano apoyada en el centro de su tripa, justo debajo del pecho. Se mordió el labio al tiempo que deslizaba la mano hacia abajo. Las pulseras doradas que llevaba en la muñeca casi rozaron su cinturón de cuero gastado. Me ardieron las mejillas cuando el chico se alejó de su alcance. Sus movimientos tenían algo de juguetón, como si aquella danza fuera para ellos una rutina diaria.

			Él se volvió al llegar al final de las mesas y pasó por detrás de la silla ocupada. Deslicé la mirada por sus caderas estrechas, por aquella tripa que la chica había tocado y seguí subiendo hasta que vi su cara.

			Dejé de respirar.

			Mi cerebro no consiguió asimilar lo que estaba viendo. Se bloqueó. Me quedé mirándolo, mirándolo de verdad, y vi una cara que conocía muy bien y que, sin embargo, era completamente nueva para mí, una cara más madura de lo que la recordaba pero igual de hermosa. Le conocía. Dios mío, le habría reconocido en cualquier parte, a pesar de que habían pasado cuatro años y de que la última vez que le había visto, aquella última noche tan espantosa, había cambiado mi vida para siempre.

			Aquello era demasiado surrealista.

			De pronto me pareció lógico haber pensado en él esa mañana: le había visto de verdad, aunque no me hubiera dado cuenta de que era él.

			No pude moverme, no conseguía respirar ni podía creer que aquello estuviera sucediendo de verdad. Solté la mesa y mis manos cayeron flácidas sobre mi regazo cuando se sentó a mi lado. Tenía la mirada fija en la chica que se había sentado a su lado y ladeó la cara —aquella mandíbula fuerte que sólo empezaba a despuntar la última vez que le había visto— cuando recorrió con la mirada la parte delantera de la clase y la pizarra que ocupaba toda la pared. Estaba igual que entonces, sólo que más corpulento y más… más definido: desde las cejas, más oscuras que el pelo entre castaño y negro y que las espesas pestañas, hasta los pómulos anchos y la ligera barba que cubría la curva de su mandíbula.

			Dios mío, había crecido como yo pensaba que crecería cuando, a los doce años, empecé a fijarme en él de verdad, a verlo como a un chico.

			No podía creer que estuviera allí. El corazón trataba de salírseme del pecho cuando sus labios —unos labios más carnosos de lo que recordaba— se curvaron en una sonrisa, y se me hizo un nudo en el estómago cuando apareció el hoyuelo de su mejilla derecha. El único hoyuelo que tenía, sin otro a juego. Sólo uno. Pensé de golpe en aquellos años, y en las escasas veces en que lo había visto relajado. Recostado en una silla que parecía venirle pequeña, giró lentamente la cabeza hacia mí. Sus ojos, marrones con minúsculas motas doradas, se encontraron con los míos.

			Unos ojos que yo no había olvidado.

			La sonrisa fácil, casi indolente, que había visto un momento antes en su cara pareció congelarse. Sus labios se abrieron y una especie de palidez se extendió bajo su piel morena. Las motas doradas de sus ojos parecieron ensancharse cuando los abrió como platos. Me había reconocido. Yo había cambiado mucho desde entonces, pero a pesar de todo vi por su expresión que me reconocía. Se había puesto en movimiento otra vez, se inclinó en el asiento, hacia mí. Tres palabras surgieron tronando del pasado y retumbaron en mi cabeza.

			No hagas ruido.

			—¿Ratón? —susurró.

			

			
				
					1. El asterisco indica que las palabras en cursiva y en español aparecen así en el original. (N. de la T.)
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			Ratón.

			Nadie me llamaba así, sólo él, y hacía tanto tiempo que no oía aquel mote que pensaba que jamás volvería a escucharlo.

			Ni en un millón de años me habría atrevido a soñar con volver a verle. Y sin embargo allí estaba, y yo no podía dejar de mirarle. En el chico que tenía delante no quedaba nada del niño de trece años que yo había conocido, pero era él. Eran sus mismos ojos marrones y cálidos con motas doradas y su misma piel tostada por el sol, un rasgo heredado de su padre, que seguramente era medio blanco, medio hispano. No sabía de dónde era su madre ni de dónde procedía su familia materna. Uno de nuestros… asistentes sociales pensaba que su madre podía ser mezcla de blanca y sudamericana, brasileña quizá, pero probablemente nunca lo sabría.

			De pronto le vi: vi al que había sido antes, al de nuestra infancia, a ese niño que era para mí lo único estable en un mundo caótico. A los nueve años (mayor que yo, pero aun así muy pequeño), se había interpuesto entre el señor Henry y yo en la cocina como había hecho tantas veces antes, mientras yo me aferraba a Terciopelo, la muñeca pelirroja que él acababa de devolverme. Yo apretaba con fuerza la muñeca, temblando, y él sacó pecho, separó las piernas y gruñó cerrando los puños:

			—Déjela en paz. Más le vale no acercarse a ella.

			Hice un esfuerzo por sustraerme a aquel recuerdo, pero había salido tantas veces en mi auxilio por una razón o por otra, hasta que ya no pudo más, hasta que su promesa de protegerme siempre, se hizo pedazos y todo, todo se rompió…

			Respiró hondo y cuando habló su voz sonó baja y ronca.

			—¿Eres tú de verdad, Ratón?

			Vagamente consciente de que la chica sentada a su lado nos estaba observando, me fijé en que tenía los ojos tan abiertos como yo. Noté la lengua paralizada, y por una vez se me hizo raro, porque él era la única persona con la que nunca me había costado hablar. Pero eso había sido en otro mundo, hacía siglos.

			Una eternidad.

			—¿Mallory? —susurró.

			Se había vuelto completamente hacia mí y pensé por un instante que iba a levantarse y a saltar por encima de la silla. Y habría sido muy propio de él, porque nunca le había dado miedo hacer nada. Nunca. Estábamos tan cerca que vi la tenue cicatriz que tenía encima de la ceja derecha, uno o dos tonos más clara que su piel. Me acordé de cómo se la había hecho y sentí otra vez aquella opresión en el pecho, porque aquella marca simbolizaba una galleta rancia y un cenicero roto.

			Un chico sentado delante de nosotros se había vuelto en su asiento.

			—Hey. —Chasqueó los dedos cuando no obtuvo respuesta—. Hey, tío, hola.

			No le hizo caso y siguió mirándome como si se le hubiera aparecido un fantasma.

			—Pues vale —masculló el chico, y se volvió hacia la chica, pero ella tampoco le hizo caso.

			Nos miraba fijamente. Sonó el timbre y me di cuenta de que había entrado el profesor porque empezaron a apagarse las conversaciones en el aula.

			—¿Me reconoces? —Su voz era poco más que un susurro.

			Sus ojos seguían fijos en los míos cuando pronuncié la palabra más sencilla que había dicho en toda mi vida:

			—Sí.

			Se echó hacia atrás en la silla, irguiéndose y tensando los hombros. Cerró los ojos.

			—Dios —masculló, y se frotó el esternón con la palma de la mano.

			Me sobresalté cuando el profesor dio una palmada sobre el montón de libros colocados en la mesa del rincón y, haciendo un esfuerzo, miré hacia delante. Mi corazón seguía comportándose como un martillo hidráulico fuera de control que se me hubiera salido del pecho.

			—Bien, todos deberíais saber quién soy dado que estáis en mi clase pero, por si estáis algo despistados, soy el señor Santos. —Se apoyó contra la mesa y cruzó los brazos—. Y ésta es la clase de expresión oral. Si no sabéis por qué estáis aquí, probablemente sería mejor que estuvierais en otra parte.

			El señor Santos siguió hablando, pero la sangre que se me agolpaba en los oídos me impedía oírle, y no podía dejar de pensar que él estaba sentado a mi lado. Estaba allí después de tanto tiempo, allí, justo a mi lado, como cuando teníamos tres años. Pero no parecía alegrarse de verme. No sabía qué pensar. Dentro de mí se agitaba una mezcla de esperanza y desesperación entreverada de recuerdos agridulces a los que me aferraba y de los que al mismo tiempo ansiaba olvidarme.

			Estaba… Cerré los ojos con fuerza y tragué saliva con un nudo en la garganta.

			Repartieron los libros de texto y a continuación el programa de la asignatura. Ambas cosas se quedaron encima de mi mesa, ni los toqué. El señor Santos nos habló de los distintos tipos de trabajos que íbamos a redactar y a exponer durante el curso: desde una disertación a una entrevista a un compañero de clase. Aunque al entrar en clase estaba al borde de una crisis nerviosa, en ese momento la perspectiva de tener que exponer en múltiples ocasiones delante de treinta persona me parecía tan remota que ni siquiera pensé en ella.

			Mirando fijamente al frente, me di cuenta de que Keira estaba sentada delante del chico que había chasqueado los dedos al principio. No estaba segura de que me hubiera visto al entrar en clase. Claro que quizá sí me había visto y le daba igual. ¿Por qué tenía que importarle? Había hablado conmigo en una clase, pero eso no significaba que deseara ser mi mejor amiga.

			Mi crisis de la hora de la comida parecía haber sucedido hacía años. Cada vez que respiraba, era consciente de ello. Incapaz de refrenarme, me eché el pelo hacia atrás y miré a mi izquierda.

			Nuestros ojos se encontraron bruscamente y contuve la respiración. Cuando éramos pequeños, siempre sabía interpretar sus expresiones. Ahora, en cambio… la impasibilidad se reflejaba en su rostro. ¿Estaba contento? ¿Enfadado? ¿Triste? ¿O tan desconcertado como yo? No lo sabía, pero no intentó disimular que me estaba mirando.

			Me puse colorada al desviar los ojos, y acabé mirando a la chica sentada a su lado. Miraba de frente, con los labios apretados en una línea fina y firme. Bajé los ojos y vi que tenía los puños cerrados y apoyados sobre la mesa. Aparté otra vez la mirada.

			Pasaron unos cinco minutos antes de que me diera por vencida y le mirara de nuevo. No me estaba mirando, pero un músculo temblaba en su mejilla. Sólo pude mirarle como una completa idiota, incapaz de hacer otra cosa.

			Ya de pequeño se podía adivinar que al hacerse mayor sería un bellezón. Todo en él apuntaba a ello: los ojos grandes, los labios expresivos y una estructura ósea bien definida. A veces aquello había… jugado en su contra porque le convertía en blanco de todas las miradas. El señor Henry daba la impresión de querer romperle como si fuera de porcelana china. Y luego estaban los hombres que entraban y salían de la casa, algunos de los cuales se… se interesaban demasiado por él.

			Con la boca seca, intenté alejar de mí esos recuerdos. No debería impresionarme que fuera tan atractivo pero, como diría Ainsley, estaba bueno de morirse.

			Mientras el señor Santos repartía tarjetas por algún motivo desconocido para mí, el chico que teníamos delante se volvió de nuevo y le miró con unos ojos del color del musgo.

			—¿Nos vemos después de clase?

			No pude evitarlo: volví a mirarle. Con los labios tensos y los brazos cruzados, asintió escuetamente.

			El otro levantó las cejas morenas y miró al señor Santos.

			—Tenemos que hablar con Jayden.

			¿Jayden? Me acordé del chico al que casi había atropellado en el pasillo.

			La chica ladeó la cabeza y nos miró a los tres.

			—Vale, Hector —contestó él en tono cortante, y me sorprendió lo grave que era su voz.

			Pasó un momento. Luego, volvió la barbilla hacia mí.

			Aparté la mirada poniéndome colorada, pero no sin antes ver que los ojos verdes de Hector me miraban con curiosidad. Durante el resto de la clase no pude dejar de mirarle de reojo, como si necesitara verle para recordarme que de verdad estaba sentado allí. No se me daba muy bien disimular, porque estoy segura de que la chica del otro lado, la que le había tocado con tanta familiaridad al entrar en clase, me pilló como media docena de veces.

			Mientras pasaban lentamente los minutos, empezó a revolvérseme el estómago, hecho un nudo. La ansiedad se retorcía dentro de mí como una víbora aguardando para atacar con su veneno paralizante.

			La tensión me cerraba la garganta como un torniquete de acero, que me apretaba hasta dejarme sin aire. Un ardor gélido me subió despacio por la nuca y se extendió después por la base de mi cráneo. No podía respirar y sentí como un fogonazo que estaba a punto de perder el control.

			Respira.

			Tenía que respirar.

			Cerrando los puños, me obligué a subir y bajar rítmicamente el pecho y le ordené a mi corazón que se refrenara. Durante nuestras sesiones de terapia, el doctor Taft me había repetido una y otra vez, machaconamente, que cuando me sucedía aquello no estaba perdiendo el control sobre mi cuerpo. Estaba todo dentro de mi cabeza. A veces el desencadenante era un ruido especialmente alto, o un olor que me devolvía al pasado. A veces ni siquiera estaba segura de cuál era el detonante.

			Ese día sí lo sabía.

			El detonante estaba sentado justo a mi lado. Aquel pánico era real porque él era real, y el pasado que representaba no era producto de mi imaginación.

			¿Qué le diría cuando sonara el timbre y acabara la clase? Habían pasado cuatro años desde aquella noche. ¿Querría hablar conmigo? ¿Y si no quería?

			Ay, Dios.

			¿Y si nunca había deseado volver a verme, y si ni siquiera había pensado en ello? Lo había… lo había pasado fatal por mí, por mi culpa. Y aunque había habido momentos buenos durante los diez años que pasamos juntos, también había habido muchas cosas malas. Muchísimas.

			Y si… sí, sería una mierda que se levantara y saliera de clase sin decirme nada, pero en cierto modo también sería lo mejor. Al menos ahora sabía que estaba vivo y que parecía estar ileso, y que conocía bien a la chica sentada a su lado. Quizá fuera su novia. Eso significaba que era feliz, ¿no? Que era feliz y que estaba perfectamente. Saber que le iba bien podía cerrar oficialmente aquel capítulo de mi vida.

			Si no fuera por que yo pensaba que ya lo había cerrado. De pronto se había reabierto y había vuelto otra vez al principio.

			Cuando sonó el timbre, escapé como tantas otras veces en el pasado. Ni siquiera fui consciente de lo que hacía. Un viejo instinto asomó la cabeza como un dragón soñoliento, un instinto que llevaba cuatro años intentando someter por la fuerza y al que sin embargo ya había cedido una vez ese día.

			Me puse en pie y recogí mi libro y mi bolsa. El corazón me golpeaba contra las costillas cuando rodeé la mesa y, sin mirar atrás, me alejé sin darle ocasión de marcharse primero. Mis sandalias resonaron en el suelo cuando me apresuré por el pasillo, adelantando sin esfuerzo a los alumnos que avanzaban más despacio mientras metía el libro en la bolsa. Seguramente parecía una idiota. O al menos así me sentía.

			Salí bruscamente al sol. Con la cabeza agachada, seguí el camino del aparcamiento, abriendo y cerrando las manos temblorosas porque tenía la sensación de que la sangre no circulaba por ellas. Me hormigueaban las yemas de los dedos.

			El Honda plateado brillaba delante de mí. Respiré hondo, trémula. Me iría a casa y…

			—Mallory.

			Se me aceleró el pulso cuando oí mi nombre, y aflojé el paso. Estaba a escasos metros de mi coche, de la posibilidad de escapar, pero aun así me giré lentamente.

			Él estaba junto a una camioneta roja que no estaba allí cuando había aparcado esa mañana y en la que ni siquiera me había fijado en mi loca carrera hacia el coche. A la luz del sol, su pelo era más castaño que negro, su piel más oscura y sus rasgos más afilados. Había tantas preguntas que de pronto quería hacerle… ¿Qué había sido de él aquellos cuatro años? ¿Por fin le habían adoptado? ¿O había ido pasando de un hogar de acogida a otro?

			Y, sobre todo, ¿estaba ya a salvo?

			No todas las residencias de menores estaban mal. No todos los padres de acogida eran odiosos. Carl y Rosa eran maravillosos. A mí me habían adoptado pero, antes de conocerlos, ni yo ni el chico que tenía ante mí habíamos tenido suerte. Nos habían acogido personas horribles que de algún modo se las arreglaban para pasar las inspecciones. Los servicios de asistencia social no tenían medios económicos ni personal suficiente y, aunque muchos asistentes hacían todo lo que podían, el sistema tenía numerosos resquicios, y nosotros habíamos caído por uno de los peores.

			La mayoría de los niños acogidos no pasaba más de dos años en régimen de acogimiento o en el mismo hogar de acogida. Casi todos regresaban con sus padres biológicos o eran adoptados. A nosotros no nos había querido nadie excepto el señor Henry y la señorita Becky, y yo aún no entendía por qué nos trataban tan mal si nos habían acogido. Los asistentes sociales iban y venían con la frecuencia de las estaciones. Los maestros del colegio tenían que saber por lo que estábamos pasando en casa, pero ninguno quiso arriesgar su trabajo interviniendo. La amargura de sentirme ignorada y pisoteada durante tanto tiempo en un sistema sobrecargado y disfuncional todavía se me pegaba como una segunda piel de la que quizá nunca podría librarme.

			Pero todo tenía su lado bueno y su lado malo. ¿Había encontrado él por fin un respiro?

			—¿En serio? —preguntó apretando con fuerza el viejo cuaderno que llevaba—. Después de todo lo que pasó, después de cuatro años sin saber qué demonios te había pasado, ¿te presentas en la puta clase de expresión oral y luego te escapas? ¿Huyes de mí?

			Respiré bruscamente, bajando los brazos. El bolso me resbaló por el hombro y cayó al asfalto recalentado. Estaba paralizada por la impresión, pero en el fondo no me sorprendía que hubiera venido en mi busca. Él nunca huía de nada. Nunca se escondía. La que se escondía, la que huía, era siempre yo. Éramos el yin y el yang. Yo la cobardía y él la bravura. Él la fuerza y yo la debilidad.

			Pero yo ya no era así.

			No era Ratón.

			No era una cobarde.

			No era débil.

			Dio un paso adelante y luego se detuvo y sacudió la cabeza mientras su pecho subía y bajaba.

			—Di algo.

			Luché por pronunciar aquella palabra.

			—¿Qué?

			—Mi nombre.

			No estaba segura de por qué quería que lo dijera, ni sabía cómo me sentiría al decirlo después de tanto tiempo, pero respiré hondo.

			—Rider. —Me estremecí al tomar aire de nuevo—. Rider Stark.

			Movió la garganta y por un instante ninguno de los dos se movió. Una brisa cálida agitó mi pelo echándome unos mechones sobre la cara. Luego, él tiró su cuaderno al suelo. Me sorprendió que no se pulverizara. En dos zancadas recorrió el espacio que nos separaba. De pronto estaba delante de mí. Ahora era mucho más alto. Yo apenas le llegaba a los hombros.

			Y entonces me abrazó.

			Sentí que me estallaba el corazón cuando aquellos brazos fuertes me apretaron contra su pecho. Hubo un momento en que me quedé paralizada. Luego, le rodeé el cuello con los brazos. Me aferré a él, cerrando los ojos con fuerza mientras aspiraba su olor a limpio y el perfume tenue de su loción posafeitado. Era él. Sus abrazos eran muy distintos, más fuertes y tensos. Me levantó en vilo, rodeándome la cintura con un brazo y hundiendo la otra entre mi pelo, y sentí que mis pechos se aplastaban contra su torso extrañamente duro.

			Guau.

			Sí, sus abrazos eran muy distintos a los que me daba cuando teníamos doce años.

			—Dios mío, Ratón, no sabes…

			Su voz sonó ronca y pastosa cuando volvió a dejarme en el suelo, pero no me soltó. Siguió sujetándome por la cintura. Con la otra mano agarró por las puntas un puñado de mi pelo. Su mentón me rozó la coronilla cuando deslicé las manos por su pecho.

			—Creía que no volvería a verte —dijo.

			Apoyé la frente entre las manos, sintiendo el latido atropellado de su corazón. Oí gente a nuestro alrededor y pensé que seguramente algunos estarían mirándonos, pero no me importó. Rider estaba allí: cálido y sólido. Vivo y real.

			—Dios, ni siquiera pensaba venir a clase hoy. Si no hubiera venido… —Soltó mi pelo un instante y sentí que cogía un mechón—. Fíjate en tu pelo. Ya no eres una cabeza de zanahoria.

			Se me escapó una risa ahogada. De pequeña, mi pelo era una maraña de nudos y rizos rebeldes de un color naranja subido, pero por suerte su tono se había moderado un poco con los años. Una visita a una peluquería había ayudado en parte, pero los nudos y los rizos volvían a hacer acto de aparición en cuanto el tiempo se volvía húmedo.

			Rider se apartó un poco y, cuando abrí los ojos, lo descubrí observándome.

			—Mírate —murmuró—. Cuánto has crecido. —Apartó la mano de mi pelo y un estremecimiento me recorrió la espalda cuando pasó el pulgar por mi labio inferior. Aquel contacto me sorprendió—. Y sigues tan callada como un ratón.

			Tensé la espalda. Ratón.

			—No soy…

			Pero lo que iba a decir se me murió en los labios cuando pasó el dedo por mi pómulo. Tenía la yema áspera y rugosa, pero su caricia era tierna.

			Miré aquellos ojos que creía que no volvería a ver, y allí estaba de verdad. ¡Dios mío, Rider estaba allí! Miles de ideas se me agolpaban de pronto en la cabeza. Sólo pude atrapar unas cuantas, pero los recuerdos afloraban como el sol saliendo por detrás de una montaña.

			Una noche me desperté asustada por las voces que llegaban de abajo. Entré sigilosamente en la habitación de al lado, que era la de Rider, y dejó que me metiera en la cama con él. Me leyó un libro que a mí me encantaba, un libro que él llamaba «el cuento del conejito bobo». Siempre me hacía llorar, pero él me lo leía para distraerme, para que dejara de pensar en los gritos que resonaban en la destartalada casita adosada. Yo tenía cinco años, y desde aquel instante él se convirtió en todo mi mundo.

			Rider retrocedió de repente y me agarró del brazo derecho. Lo levantó, lo giró y me subió la manga de la fina chaqueta de punto. Arrugó el ceño.

			—No entiendo.

			Seguí su mirada hasta mi muñeca. La piel de la parte interior de mi codo era de un rosa más oscuro, como la piel de mis palmas y la de la cara interna de mis brazos, pero casi no se notaba.

			—Dijeron que tenías quemaduras graves. —Levantó la mirada y escudriñó mi cara—. Les vi sacarte en la camilla, Ratón. Lo recuerdo como si hubiera sido ayer.

			—Yo… Carl… —Sacudí la cabeza y él arrugó aún más el ceño. De pronto me di cuenta de que no tenía ni idea de quién era Carl. Me concentré, dejé pasar unos segundos y lo intenté de nuevo—. Los médicos del Johns Hopkins… Me hicieron injertos de piel.

			—¿Injertos de piel?

			Asentí.

			—Tuve… los mejores médicos. Casi… casi no tengo cicatrices.

			Bueno, mis nalgas, de donde procedía la piel que me habían injertado, eran también de un tono de rosa distinto, pero dudaba que alguien fuera a verlas en un futuro próximo.

			Acarició lentamente con el pulgar la cara interna de mi muñeca, y un estremecimiento de placer recorrió mi brazo. Estuvo un rato callado mientras me sostenía la mirada. Las motas doradas de sus ojos brillaban más que antes, volviéndolos más pardos que marrones.

			—Me dijeron que no podía verte. Lo pregunté. Incluso fui al hospital del condado.

			Se me encogió el corazón.

			—¿Fuiste al hospital?

			Asintió, y la tensión de su boca pareció relajarse.

			—No estabas allí. O por lo menos eso me dijeron. Una enfermera llamó a la policía. Acabé… —Meneó la cabeza—. No importa.

			—Acabaste… ¿cómo? —pregunté, porque sí importaba.

			Todo lo que le había pasado a Rider importaba, incluso cuando parecía que al mundo entero le traía sin cuidado.

			Bajó un momento sus espesas pestañas.

			—La policía y el Servicio de Protección de Menores pensaron que me había escapado. Menuda idiotez. ¿Por qué iba a escaparme a un hospital?

			Seguramente porque el Servicio de Protección de Menores tenía un expediente sobre nosotros del grosor de mi Honda Civic. Y también, seguramente, porque Rider y yo ya nos habíamos escapado. Más de una vez. Yo tenía ocho años y él acababa de cumplir nueve cuando decidimos que nos iría mejor viviendo a nuestro aire.

			Habíamos llegado al McDonald’s de dos manzanas más allá cuando nos encontró el señor Henry.

			Luego hubo otras ocasiones, tantas que había perdido la cuenta.

			Rider se echó a reír, y noté una opresión en el pecho porque, al mirarlo, no vi una sonrisa en su hermoso rostro.

			—Esa noche… —Tragó saliva—. Lo siento, Ratón.

			Di un respingo, retrocediendo, pero no me soltó el brazo.

			—Quería pararle, pero no pude. —Sus ojos se habían oscurecido—. No debí intentar…

			—No fue culpa tuya —susurré, horrorizada por lo que estaba diciendo.

			Le miré. ¿En serio creía que era culpa suya?

			Ladeó la cabeza.

			—Sí, te hice una promesa. Y a la hora de la verdad no la cumplí.

			—No —dije tajantemente y, cuando se disponía a contestar, retiré el brazo. Pareció sorprendido—. No… no debiste hacerme esa promesa. Ni a mí, ni a nadie.

			Había prometido protegerme siempre y había hecho todo lo posible por cumplir su palabra. Pero había cosas que no podían controlarse, y menos aún siendo un niño.

			Levantó las cejas y esbozó lentamente una sonrisa.

			—Creo que es la primera vez que me dices que no.

			Me disponía a decirle que nunca había tenido motivos para hacerlo, pero me interrumpió una música repentina. Fue una extraña llamada de alerta que nos recordó que no estábamos dentro de una burbuja. El mundo seguía discurriendo a nuestro alrededor. Al acercarse la música, cuyos bajos hacían temblar las ventanillas de la camioneta a nuestro lado, Rider miró un momento detrás de mí. Luego se acercó. Se puso tan cerca que sus deportivas desgastadas rozaron mis sandalias.

			Bajó la barbilla, alargó el brazo y se sacó el móvil del bolsillo de atrás.

			—¿Cuál es tu número, Ratón?

			Era evidente que iba a marcharse, y yo no quería que se fuera. Tenía tantas preguntas que hacerle, un millón de ellas… Pero aun así le di mi número mientras me secaba las palmas húmedas en los pantalones.

			—Eh, Rider, ¿listo? —preguntó alguien desde el coche del que procedía la música. Reconocí aquella voz. La había oído en clase de expresión oral. Era Hector—. Tenemos que irnos.

			Rider miró otra vez detrás de mí y suspiró. Dando un paso atrás, recogió su cuaderno y levantó mi bolso del suelo. Se acercó, me lo colgó del hombro y sacó hábilmente mi pelo de debajo de la tira.

			Esbozó una media sonrisa mientras recorría mi cara con la mirada.

			—Ratón.

			—Te va a caer una buena —dijo Hector alzando la voz.

			Me dio un vuelco el corazón, pero me relajé al darme cuenta de que su tono era ligero. Estaba bromeando.

			Rider bajó la mano y pasó a mi lado. Yo me volví como si ejerciera sobre mí una especie de fuerza gravitatoria. El coche, un Ford Escort viejo con rayas azules de carreras, estaba parado detrás del mío con el motor al ralentí. Sentado detrás del volante, Hector sonreía ampliamente con un brazo fuera de la ventanilla, dando golpecitos en la puerta con su mano morena.

			—Eh, mami —gritó, y se mordió el labio inferior sin dejar de sonreír—. Qué cuerpo tan brutal*.

			No entendí lo que decía, pero parecía dirigirse a mí.

			—Cállate —le contestó Rider y, poniéndole la manaza en la cara, le empujó hacia el interior del coche—. No la mires*.

			Yo seguía sin entender lo que decían, pero había algo en sus palabras que no me sonaba como el español que Rosa y Carl hablaban en casa. Claro que tal vez fuera español y yo no me daba cuenta, porque hacía mucho tiempo que habían dejado de intentar enseñarme el idioma.

			Una carcajada ronca salió del interior del coche y Hector volvió a apoyar la cabeza en el asiento. Un segundo después vi un rostro más joven que reconocí enseguida.

			Jayden.

			Estaba sentado en el asiento del copiloto, al otro lado de Hector, y se había inclinado hacia la ventanilla.

			—¡Eh! —exclamó—. Yo a ti creo que te conozco.

			—No la conoces —contestó Rider al abrir la puerta de atrás del coche.

			Se volvió en el asiento y me miró una última vez. Nuestros ojos se encontraron un instante. Luego la puerta se cerró y Rider desapareció detrás de las ventanillas tintadas.

			El Escort arrancó bruscamente.

			Me quedé inmóvil, notando vagamente que alguien montaba en la camioneta aparcada junto a mi coche. Aturdida, me senté detrás del volante y dejé el bolso en el asiento de al lado.

			—Madre mía —musité mirando por el parabrisas—. Madre mía.
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			No recuerdo exactamente cómo llegué a casa, y probablemente sea mejor así. Hice al trayecto envuelta en una especie de neblina. Cuando entré en casa, me parecía irreal haber visto a Rider. Como si lo hubiera soñado.

			Respiré hondo para calmarme.

			Cuatro años. Cuatro años retirando capas y más capas dañadas y deshilachadas. Cuatro años deshaciendo una década de miserias, haciendo todo lo posible por olvidar. Por olvidarlo todo excepto a Rider, porque él no se merecía que le olvidara. Rider era, sin embargo, el pasado: lo mejor de mi pasado, pero el pasado a fin de cuentas. Un pasado que no quería recordar.

			Crucé la casa a toda prisa y entré derrapando en la cocina. Rosa estaba allí, vestida con su uniforme de doctora azul pálido adornado con pisadas de gatito y el pelo recogido en una coleta. Había procurado llegar pronto a casa. Levantó las cejas al volverse hacia mí.

			—Vaya, ¿adónde vas con tanta prisa? —preguntó dejando sobre la encimera el cuenco que tenía en las manos.

			Noté desde donde estaba un olor a aliño italiano.

			Me bullían dentro las palabras y me moría de ganas de contarle lo de Rider porque necesitaba que volviera a parecerme real, pero me refrené. Estaba segura casi al cien por cien de que, si se lo contaba, pondría el grito en el cielo.

			Porque Rosa estaba presente cuando, poco a poco, me fueron quitando de encima todas aquellas capas dañadas y deshilachadas. A pesar de que el doctor Taft tenía por lema «acepta tu pasado» y de que ellos solían estar de acuerdo con todo lo que decía, Carl y Rosa eran más partidarios de que el pasado, pasado está. Creían firmemente que todas las facetas del pasado debían permanecer donde estaban. Y Rider pertenecía indudablemente a un tiempo pretérito.

			Así que me encogí de hombros al acercarme a la nevera para sacar una Coca-Cola.

			—¿Qué tal ha ido tu primer día? —preguntó, aunque frunció un poco el ceño al ver el refresco.

			Me volví hacia ella y sonreí a pesar de que sentía como si tuviera minúsculas serpientes retorciéndose dentro de mi estómago. Estaban allí desde que había montado en el coche.

			Rosa ladeó la cabeza y esperó.

			Suspiré mientras hacía girar la lata entre las manos.

			—Ha ido bien —respondí.

			Sonrió y alrededor de sus ojos aparecieron pequeñas arrugas.

			—Qué maravilla. Es fantástico, de hecho. Entonces, ¿no ha habido ningún problema?

			Negué con la cabeza.

			—¿Has conocido a alguien?

			Estaba a punto de volver a decir que no, pero me contuve.

			—Pues… Había una chica en mi clase de lengua y literatura.

			Puso cara de sorpresa.

			—¿Has hablado con ella?

			Me encogí de hombros.

			—Más o menos.

			Me miró como si me hubiera salido un tercer brazo y la estuviera saludando con él.

			—¿Qué quiere decir «más o menos», Mallory?

			Abrí mi Coca-Cola.

			—Está en mi clase y se presentó. Le dije unas… siete palabras, quizá.

			La mirada de sorpresa dio paso a una ancha sonrisa, y yo me erguí un poco más. Por un momento me olvidé de la inesperada aparición de Rider y disfruté del calor de su sonrisa llena de orgullo.

			Demuéstranoslo. Era lo que había dicho Carl esa mañana, y aquella sonrisa me convenció de que, en efecto, se lo estaba demostrando. Rosa sabía de primera mano cuánto había progresado y el gran paso que era para mí sentirme lo bastante a gusto como para hablar con una persona desconocida, aunque sólo hubiera dicho siete palabras.

			—Qué bien. —Acercándose a mí, me abrazó y me estrechó con fuerza.

			Respiré hondo, disfrutando del extraño olor a jabón bactericida y del leve aroma a manzanas de su crema corporal. Me rozó la frente con los labios y luego se apartó, agarrándome de los brazos.

			—¿Qué te decía yo?

			—Que… que no sería tan difícil —contesté.

			—¿Y por qué?

			Toqueteé la pestaña de mi lata de refresco.

			—Porque ya había hecho… el trabajo más difícil.

			Guiñó un ojo.

			—Ésa es mi chica. —Me dio otro abrazo—. Siento no haber estado aquí esta mañana. Me apetecía muchísimo.

			—Lo… lo entiendo.

			Una sonrisa se extendió por mi cara, tensándola tanto que casi me dolió. Rosa quizá no fuera mi madre biológica, pero era todo cuanto debía ser una madre, y yo tenía muchísima suerte.

			Abrió la boca para decir algo, pero en ese momento sonó su teléfono. Levantó la mano, lo cogió de la encimera y contestó rápidamente. Se puso rígida al volverse de lado.

			—Maldita sea —dijo—. ¿Puedes esperar un segundo? —Pulsó la tecla que silenciaba el micrófono—. Tengo que volver al hospital. Ha habido complicaciones con la operación de esta mañana.

			—Oh, vaya —susurré, confiando en que no perdiera a su paciente.

			No me cabía duda de que, si buscabas en Google la palabra «fuerte», aparecía una foto de Rosa Rivas, pero cada vez que moría uno de sus pacientes lo sentía como si fuera un miembro de la familia. Sólo en esas ocasiones la veía beber. Cogía una botella de vino y desaparecía en el despacho, con la puerta cerrada, hasta que Carl la convencía para que saliese.

			Yo siempre me preguntaba si era por Marquette o si todos los médicos eran así. Marquette llevaba cinco años muerta la noche en que yo entré en sus vidas. Había transcurrido casi una década desde su muerte, pero yo sabía que eso no mitigaba el dolor de su pérdida.

			—Son cosas que pasan —dijo con un suspiro—. Carl va a llegar tarde. Hay sobras en la nevera.

			Asentí con la cabeza. Trabajaban los dos en el Johns Hopkins, donde se había inventado la cirugía cardiovascular (eso lo había aprendido de ellos). El Hopkins era uno de los mejores hospitales del mundo y, cuando no estaban operando, estaban dando clase.

			Titubeó, mirando la llamada silenciada.

			—Hablaremos por la mañana, ¿de acuerdo?

			Sus ojos oscuros se clavaron en los míos un instante. Luego me lanzó una sonrisa fugaz y comenzó a girarse.

			—Espera —le dije de pronto, sorprendiéndome a mí misma. Se volvió con los ojos como platos y noté que me ardían las mejillas—. ¿Qué… qué significa «no la mires»*? —dije, pronunciando tan mal como una típica anglosajona que no tenía ni idea de español.

			 Levantó las cejas otra vez.

			—¿Por qué me lo preguntas?

			Levanté los hombros.

			—¿Te lo ha dicho alguien? —Como no contesté porque ya no estaba segura de querer saberlo, suspiró—. Significa «no la mires».

			Ah.

			Vaya.

			Me miró entornando los ojos y tuve el presentimiento de que seguiríamos aquella conversación a la mañana siguiente. La saludé con la mano, salí a toda prisa de la cocina y subí los peldaños de las escaleras de dos en dos.

			Mi habitación daba a la calle y estaba al fondo del pasillo, junto a la puerta del cuarto de baño del pasillo, que era el que usaba yo. Rosa la había descrito una vez como «un espacio de tamaño decente». Para mí era un palacio. Tenía una cama grande, una cómoda ancha y un escritorio, pero lo que más me gustaba era el asiento del ventanal. Era fantástico para observar a la gente.

			Lo mejor de aquella habitación (aunque me sintiera fatal cada vez que lo pensaba) era que no había pertenecido a Marquette. Bastante duro era ya conducir su coche y pensar en ir a la universidad con la que ella había soñado antaño. Dormir en su antigua cama habría sido demasiado.

			Dejé el bolso sobre la cama, cogí el ordenador portátil de encima de la mesa y me senté en el rincón del asiento de la ventana, colocando el refresco en el alféizar. En cuanto el ordenador salió del modo de hibernación oí el tintineo de un mensaje instantáneo.

			Ainsley.

			La foto de su perfil era de ese verano: tenía el pelo rubio aclarado por el sol y unas enormes gafas oscuras le cubrían la mitad de la cara. Posaba ante la cámara poniendo boca de pato. El mensaje decía:

			¿Has salido viva?

			Sonreí al contestar: sí.

			¿Qué tal ha ido?

			Mordiéndome el labio, cerré los ojos un momento y luego escribí lo que me moría por gritar a pleno pulmón.

			Rider va a mi instituto.

			Mi ordenador se llenó al instante de una larga hilera de exclamaciones en diversas variantes, rematada por una fila casi infinita de emoticones. Ainsley sabía lo de Rider. Sabía cómo me había criado. No todo, porque había cosas sobre las que me era tan difícil hablar como escribir, y además ella entendía que a veces no era una persona muy comunicativa. Pero sabía lo importante que era aquello para mí.

			Hace cuatro años que no le ves. ¡¡¡Estoy a punto de mearme en los pantalones, Mal!!! Es alucinante. ¡Cuéntamelo todo!

			Mordiéndome todavía el labio, le hice un resumen interrumpido de vez en cuando por más exclamaciones y emoticones. Cuando acabé, me escribió:

			Dime que le has pedido su número.

			Pues… No se lo pedí, contesté. Pero le di el mío.

			Aquello le pareció aceptable y seguimos charlando hasta que tuvo que irse. Tenía limitado el uso de Internet por las tardes desde que en julio anterior su madre descubrió las fotos que le mandaba a su novio, Todd. No eran para tanto, sólo salía en bikini, pero su madre se había puesto histérica con H mayúscula y, para mi diversión y espanto, le había hecho ver vídeos de partos como forma de educación sexual.

			Ni que decir tiene que Ainsley estaba absolutamente convencida de que jamás tendría hijos, pero eso no la había disuadido y seguía tan interesada por el sexo como antes.

			Se desconectó no sin antes hacerme prometer que nos veríamos ese fin de semana. Pasé el resto de la tarde trasteando por la casa sin ton ni son, demasiado nerviosa para comerme las sobras de pollo de Rosa, a pesar de que estaba asado con rodajas de naranja y lima. Procuré no pensar en el instituto ni en Rider, y no mirar continuamente mi móvil, que llevaba callado toda la tarde y la noche. Pero me resultaba casi imposible olvidarme de esas cosas porque el día no había salido en absoluto como yo esperaba.

			No había acabado llorando acurrucada en un rincón y, aunque había fallado a la hora de la comida, había conseguido hablar con Keira. Siete palabras eran mejor que ninguna. Había superado mi primer día sin sufrir una crisis grave. Era como para sentirse orgullosa, y me sentía orgullosa, pero…

			No sabía qué pensar respecto a Rider.

			Mientras me paseaba delante de la cama, pasé distraídamente la mano por la piel algo levantada de la cara interna de mi brazo. Aquella mezcla abrumadora de ilusión y desesperanza se agitó dentro de mí. Estaba deseando verle, volver a hablar con él, pero… Dios, me costaba incluso pensarlo porque, cuando pensaba en Rider, otra emoción se agitaba dentro de mí.

			Un sentimiento de culpa.

			Me paré delante del asiento de la ventana y cerré los ojos con fuerza. Rider había… había recibido palizas por mi culpa. Se había interpuesto una y otra vez entre aquellos puños carnosos y yo, y la única vez que no pudo impedirlo el resultado fue que acabé escapando de aquella vida. Tuve una segunda oportunidad, una pareja de médicos me acogió en su hogar, por Dios santo, y desde entonces tenía a mi alcance prácticamente todo lo que quería. ¿Y él? No tenía ni idea, pero me daba la impresión de que su vida no se parecía en nada a la mía. ¿Y acaso era justo?

			El ardor que notaba en la boca del estómago se intensificó. ¿Cómo podía mirarme como me había mirado esa mañana y no pensar en todo lo que había sacrificado por mí?

			Uf.

			Me puse a pasear de nuevo por la habitación, sacudiendo las manos. De acuerdo, tenía que calmarme y ver el lado positivo de todo aquello. Rider estaba vivo. Iba al instituto, puede incluso que tuviera una relación con aquella chica tan guapa de la clase de expresión oral y, aunque yo sabía que las peores heridas podían estar ocultas, no le había visto ningún moratón reciente. No parecía odiarme. Todo eran ventajas, y en definitiva lo más importante era que había superado con éxito mi primer día de instituto.

			Eso era lo fundamental.

			Hablando de ese tema, aún tenía que leer el capítulo que nos habían mandado en historia. Acabé leyendo más de la cuenta, hasta que oí abrirse la puerta del garaje. Cerré el libro de texto, me di la vuelta en la cama y apagué la luz, sabedora de que Carl o Rosa no entrarían si creían que estaba dormida. Había pasado tantos meses sin dormir que nunca se arriesgaban a despertarme.

			Justo cuando empezaba a adormilarme oí el tintineo de mi móvil en la mesilla de noche. Estiré el brazo a la velocidad del rayo y lo cogí, con el corazón en la garganta.

			Tenía un mensaje de tres palabras de un número desconocido.

			Buenas noches, Ratón.
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