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			Para quien me dio las palabras y para todas y cada una de las personas que creyeron en mí, ayudándome a no darme por vencida, muchas gracias.

		

	
		
			Capítulo 1

			«Yo ya era así antes de que tú llegaras, caminaba por las mismas calles y comía las mismas cosas. Incluso antes de que llegaras, yo ya vivía enamorado de ti y, a veces, no pocas, te extrañaba como si supiera que me hacías falta».

			Julio Cortázar

			Zeta

			El sonido del despertador anunció la llegada de un nuevo día; un día que no prometía más que ningún otro que ya hubiera pasado o que estuviera por venir. Un día justo como cualquiera del ayer o cualquiera del mañana.

			—Cinco minutos más —murmuré mientras me tapaba de nuevo con las cobijas. 

			¿Cómo había pasado tan rápido la noche? Cinco minutos después, el despertador volvió a sonar. Entrecerré los ojos; tenía que admitir que me conocía bastante bien. Estiré un brazo y luego el otro. Era tan difícil lograr que mi cuerpo me hiciera caso… Como si ya no tuviera ninguna influencia sobre él. Miré el reloj, como acostumbraba a hacer antes de levantarme.

			—¡Santísima madre! —Salté fuera de la cama. No podía creer que fueran las seis. El día anterior había comenzado el horario de verano y me había olvidado. 

			Pese a ello, continué con mi rutina de siempre, pero sin darme el lujo de perder ni un solo segundo. ¿Cómo había pasado esto? Corrí a la parada del autobús. No podía perderlo o iba a llegar tarde, así que rogué al señor mientras corría. En cuanto lo vi ahí recogiendo a los pasajeros, por poco lloro de pura alegría; me había salvado el pellejo.

			Conforme recuperaba el aire, me senté en el lugar de siempre, solté un suspiro y apoyé la cabeza en el respaldo, tratando de calmar mi corazón, que amenazaba con salirse del pecho. Una mirada insistente me hizo voltear. La señora de la fila de al lado me observaba fijamente con una mezcla entre somnolencia y curiosidad. Fue en ese momento cuando me di cuenta de que mis cabellos caían desordenados por toda la cara. No es que me peinara demasiado, sino que la carrera y el viento los habían alborotado de más y ahora parecía que el calentador me había explotado en la cara. Me pasé las manos por la cabeza para tratar de aplacar mi rebelde cabellera y la amarré en una coleta alta con la liga que siempre llevaba en el brazo. Después conecté mis audífonos y cerré los ojos por un momento, o lo que a mí me pareció un momento porque poco después el autobús llegó a su inevitable destino. 

			El camino era largo, pero no lo suficiente como para arrepentirse. No estaba segura de que quisiera bajarme, aunque mi opinión poco importaba. Todas las mañanas pasaba por el mismo ritual: cada vez que el vehículo se detenía en la parada, sentía la tentación de quedarme sentada y dar vueltas sin sentido. Al final, siempre terminaba bajándome. Después de todo, volarme las clases no era un lujo que pudiera darme. 

			El colegio Santa Elena, que, según los anuncios que se repetían en la radio, estaba dentro de los más prestigiados de la ciudad, era un edificio de ladrillo rojo, algo viejo pero bien conservado, que se extendía a lo largo de un terreno en apariencia no muy grande. Estaba rodeado de jardines, cuyo mantenimiento se hacía religiosamente cada lunes, y albergaba una cantidad considerable de estudiantes que llamaban de alto perfil. 

			Avancé por el pasillo de la entrada. Era un día inusualmente frío y húmedo. Se podía distinguir el olor a tierra mojada y a hortensias que, de manera tenue, se esparcía por el aire. Mientras me abría paso por los corredores, miré a mi alrededor. El lugar estaba repleto de gente y todos caminaban como zombis, con los ojos perdidos en el espacio; algo bastante normal para ser un lunes por la mañana. Llegué al salón y entré. El aula no era muy grande; en realidad, tenía como máximo unos veinte pupitres y en aquel momento estaban todos vacíos. Me senté en la segunda mesa de la última fila de la derecha, como todos los días, y recargué los codos en la mesa y la cabeza, en las manos. Mientras tanto, repasaba los eventos de la mañana. 

			—Hola, linda. —Levanté la vista para identificar la sombra que se encontraba parada delante de mí, a pesar de que ya imaginaba a quién correspondía. Un muchacho alto y de complexión atlética, con la tez blanca y el cabello rubio dorado que llevaba peinado de manera despreocupada, se inclinó sobre la mesa. 

			—Mike, ¿cómo estás? —Traté de hacer uso de toda mi capacidad cerebral para poder esbozar una sonrisa sincera, pero no lo logré, así que tuve que conformarme con un gesto neutral. 

			—Mucho mejor ahora que te veo. Hoy te ves más guapa que de costumbre. 

			Me quedé mirándolo con las cejas levantadas, intentando responder a las preguntas que se hacía mi mente. ¿De qué me había visto cara? 

			—Qué curioso, fíjate, porque justo hoy se me hizo tarde —dije con un tinte de burla en el tono. 

			—¿Cuándo vas a aceptar salir conmigo? —Sus ojos, de un azul intenso, se posaron en mí como si intentara leerme. 

			Quise contestar algo, pero no sabía qué. En realidad, se me ocurrían muchas cosas, pero mi lengua se hizo un nudo y mi estómago se encogió de tal forma que no emití sonido alguno. 

			Por suerte, el maestro entró y le pidió a Mike que se fuera a su silla. Este tuvo que obedecer, muy a su pesar, y se sentó justo detrás de mí. A su lado, una chica empezó a hablar muy emocionada sobre su fin de semana, pero él la ignoraba de forma evidente. Solté un lento y casi imperceptible suspiro. No era un suspiro de amor, ni mucho menos; era de hastío y, si soy completamente honesta, también de miedo. 

			Jack 

			—¡Buenos días, señor! 

			El sol inundó la habitación después de que escuchara el sonido de los rieles de las cortinas. Abrí los ojos. Había despertado hacía un cuarto de hora, pero decidí quedarme escondido bajo mis cobijas para ver si podía persuadir a mi subconsciente y dormir un poco más. Sin embargo, no funcionó; al parecer, no fui lo bastante convincente. Así pues, me levanté de la cama. Entretanto, mi mayordomo entraba en el cuarto con la charola del desayuno. 

			—Buenos días, Charles —suspiré. 

			Era extraño. Me sentía adormilado; a pesar de ello, sabía que en cuanto regresara a la cama, el sueño se evaporaría por completo. Era ese tipo de cansancio que no se supera durmiendo, ya que no era físico realmente. A decir verdad, estaba cansado de tanto pensar; mejor dicho, de tanto evitar hacerlo. 

			Tomé el vaso con jugo y luego un poco de fruta: melón, papaya. En realidad, odiaba la papaya, pero se supone que era buena, así que qué más da. Agarré el celular de mi buró y lo revisé por pura inercia; de hecho, si me preguntaran, no tendría ni idea de lo que acababa de leer. 

			—Su baño está listo. 

			Miré de nuevo a Charles ahí parado, con su traje gris y una toalla en la mano. ¿Era yo o ese hombre jamás cambiaba en ningún aspecto?

			—No me consientas demasiado, Charles. 

			Él asintió como si supiera que no hablaba en serio. Seguro que se estaría imaginando que era un fracasado hasta para hacer cualquier mínima cosa, como preparar el baño. No me malentiendan; no es que fuera un completo inútil, pero no tiene nada de malo que te preparen el baño de vez en cuando. 

			—Nueve de diez revistas te han declarado el hombre del año. —Mis oídos conocían el sonido de esos pasos agigantados que daban brincos en la escalera. 

			—Buenos días, Josh —saludé intentando esbozar una sonrisa. No me molestaba que me hubieran elegido el hombre del año otra vez, pero no sentía que me lo mereciera. 

			—Es el tercer año consecutivo, hermano. Deberíamos festejar. 

			—Tengo planes. —Tomé las llaves del coche. No era necesario especificar que se había producido un cambio de ánimo palpable en la habitación. Estaba de espaldas, pero, aun así, pude sentir su mirada reprobatoria. 

			—Claro, como todos los días. —Josh hizo una pausa. Estaba muy seguro de lo que diría—. Jack, ya me cansé de sacarte a escondidas de los bares. 

			Sí, justamente algo como eso. Detuve mi paso. 

			—Pues entonces no lo hagas; nadie te pidió hacerlo. ¿No es cierto? —Era el colmo, como si en algún momento le hubiera pedido que fuera mi niñera, pero ¿quién se creía que era para regañarme?—. ¿Vas a venir o te vas a quedar todo el día ahí quieto? 

			Tenía la mirada perdida y yo iba a llegar tarde si no se apuraba. Unos segundos después su cara cambió, como si volviera al mundo real. Oí de nuevo sus pasos y me encaminé hacia el coche. 

			Durante todo el camino evité entablar una conversación con Josh. No me sentía con ganas de discutir y sabía que cualquier palabra, sin importar quién la dijera, terminaría en pleito. El tráfico convirtió un camino de quince minutos en uno de media hora. Por suerte, Josh hablaba por teléfono; de forma algo sospechosa, me gustaría agregar. No entendía de qué se trataba; sinceramente, estaba demasiado ocupado en rehuirlo como para prestarle mucha atención a su conversación. 

			Llegamos al estudio, convertido en mi prisión los últimos dos meses de mi vida. Hacía más de medio año que acepté filmar una película llamada Las palabras en el amor; un título muy prometedor, lo sé. La verdad era que en mi carrera había pasado de ser un gran cantante y compositor a hacer películas románticas con diálogos empalagosos; honestamente, no lo veía venir. 

			—Felicidades al hombre del año —la voz de David me hizo salir de mis pensamientos. Giré la cabeza para encontrarme con mi representante, que caminaba con rapidez hacia mí abriendo los brazos como si yo fuera su persona favorita en todo el mundo; cosa que dudaba mucho. 

			Me dio una palmada en la espalda, de esas que se dan los grandes amigos, algo que, tengo que decir, no éramos.

			—Josh —escupió el monosílabo. El cambio en su tono fue tan evidente que me molestó un poco. Sabía que David y Josh se odiaban desde que se vieron por primera vez, pero no era mi culpa.	

			—David, tan agradable como siempre —respondió Josh con sarcasmo. La verdad, no puedo culparlo por eso. 

			David musitó algo que no entendí, y que seguramente Josh tampoco, para regresar la mirada a su teléfono, que no dejaba de vibrar desde que había llegado.

			—Tú. —Seguí la trayectoria del dedo de David hasta encontrarme con Kendra, mi asistente. La muchacha, de metro setenta, con lentes de fondo de botella y cabello negro amarrado en una cola de caballo, comenzó a titubear espantada—. ¿Cómo te llamabas? —preguntó sin siquiera mirarla. 

			Pude haber respondido por ella, pero, simplemente, me quedé callado porque tampoco era mi problema. Tal vez fuese una excusa muy cretina, pero era verdad. 

			—Kendra, su nombre es Kendra —contestó Josh, un tanto exaltado, desde el sillón de la esquina. Sabía que él intervendría. No era su costumbre quedarse callado; por algo era abogado. David lo ignoró y volvió a centrarse en Kendra. 

			—¿Dónde están los contratos que te pedí que guardaras? —exigió. 

			—Aquí los tengo, señor. 

			Sacó unos papeles de su bolso con tanto nerviosismo que sus manos no dejaban de temblar. Se acomodó los lentes de armazón negro, que colgaban débilmente de su rostro, y entregó los documentos.

			Me sentía inclinado a hacer algo, pero por esa razón que ya aclaramos antes —soy un cretino—, terminé por no hacer nada. 

			—Recuerda que tenemos una sesión de fotos más tarde. —David le arrebató los papeles de las manos y salió por la puerta tan apresurado y altanero como había entrado. Había olvidado la sesión de fotos; ni siquiera recordaba cuándo me lo había dicho. Supongo que fue en alguna de esas ocasiones en las que no le puse atención. Eran tantas…

			—Ya te puedes retirar —le dije a Kendra con un tono que me hubiera gustado reprimir, pero que salió así de autoritario. «Pero qué más da; ya estaba sumido en aquella prepotencia y no había nada que hacer para cambiarlo», me mentí con convicción. 

			—Vaya, pensé que repentinamente te habías quedado mudo. 

			Miré a Josh, invitándolo a que me explicara su comentario. 

			—¿A qué te refieres? —pregunté al darme cuenta de que no lo iba a hacer. 

			—Me refiero a que pudiste haberle dicho algo a David; ambos sabemos que no tiene derecho a tratarla así. 

			Conque a eso se refería. 

			—No es asunto mío. —Me encogí de hombros y cogí el guion de la mesa. 

			Josh soltó un bufido como si se riera, y no exactamente de felicidad. 

			—La primera regla, ¿no es cierto? Lo lamento; se me había olvidado. Trataré de recordarlo la próxima vez que decidas comportarte como todo un idiota. 

			Iba a decir algo, aunque no sabía qué. No estaba seguro de que pudiera negar su afirmación. Al menos, debería intentar excusarme, pero él no se esperó. Tomó sus cosas de la mesa en la que había estado el libreto antes, salió del lugar y me dejó completamente solo. 

			La mañana se evaporó en el aire como agua en un día caluroso de verano, entre una cosa y otra, sin darme cuenta. El reloj que colgaba como mero accesorio de mi brazo marcaba las seis. Caminé hasta la camioneta. La tarde era templada, así que dejé mi chamarra en el asiento de atrás. Me subí y, mientras terminaba de acomodar mis cosas, se abrió la puerta del pasajero. Para mi sorpresa, era Josh, que se acomodaba el cinturón de seguridad. 

			—Pensé que no vendrías. —Tomé mi cinturón y arranqué el coche. Él me miró con una sonrisa. Podía notar que su enojo había disminuido de manera considerable; incluso podría decir que casi había desaparecido. 

			—Bueno, no tienes tanta suerte. —Yo solté una carcajada—. Además, necesitas que alguien se asegure de que seas el hombre del año por cuarta vez, porque con tus recientes problemas de conducta, tengo mis dudas. —No pude evitar sonreír por la picardía de su comentario. Eso y el deje que empleó me confirmaron mi teoría: ya no estaba enojado conmigo. 

			—Creí que no te gustaba estar con Rebecca. 

			Conocía bastante bien el camino a la casa de Rebecca; además, era inconfundible, bastante lujosa y grande para ser la vivienda de una sola persona, como todas las demás en ese lugar, pero había algo en ella que no podía borrar de mi cabeza. A mí nunca me había gustado del todo su casa, demasiado adornada para mi gusto; lo más acertado sería decir que se parecía a su dueño. 

			—Y no te equivocas. En cuanto lleguemos, yo voy a irme con Paul. Serás tú quien tenga que lidiar con sus pláticas tan enriquecedoras e interesantes sobre la gran cantidad de me gusta que recibió su última foto en Instagram. 

			Tuve que reprimir una sonrisa. Sabía que no estaba bien reírme de mi propia novia, mucho menos cuando ella no estaba delante, aunque lo que había dicho mi hermano era completamente cierto. Giré a la derecha en la siguiente cuadra y llegamos a la casa. En la puerta esperaba el guardaespaldas. Juraría que era distinto al de la semana anterior; es más, podría estar seguro de ello, a menos que al antiguo le hubiera crecido el cabello por arte de magia y se hubiera comprado pupilentes azules. No sé, en Hollywood todo es posible, así que no me atrevería a apostar nada. 

			Lo primero que, de forma inconsciente, captó mi mirada fue el candil que colgaba del techo del recibidor. Lo había visto ya varias veces, pero me seguía pareciendo gigantesco. Caminé hasta encontrarme con Rebecca, y ahí estaba ella, sentada en el sillón de cuero negro, observándome; no, perdón, una corrección, escudriñándome con sus ojos azules. 

			Muchas veces he escuchado que una imagen vale más que mil palabras; yo mismo he tenido que hablar en películas sobre cómo con una mirada puedes saber que amas a alguien y que eres correspondido, cómo estudiando los ojos de una persona puedes encontrarte con su alma. Bueno pues no ocurrió nada de eso cuando miré a Rebecca. Creo que ni siquiera las débiles intenciones de una sonrisa se cruzaron por mi cabeza; al fin y al cabo, eran solo eso, películas. 

			Zeta 

			Pasaban de las ocho y media y yo llevaba un bonito mandil de color verde pistacho y unos zapatos que amenazan con dejarme sin mi dedo pequeño del pie. Ser mesera no era tan malo. Dejando de lado a los molestos clientes que se creen los dueños del mundo, la paga insuficiente y la enorme cantidad de comida que ves pasar y que sabes que no puedes comer…, era el mejor empleo del mundo. Lo sé, lo sé, no debo ser tan negativa. Normalmente, soy optimista, pero ese no era mi día. La buena noticia es que después de servir la última mesa, acababa mi turno.

			Alcé la mirada para ubicar la mesa número trece. No sé, tal vez era yo o este día se ponía cada vez más interesante. De todos los millones de personas que habitaban la ciudad justo estaban en esa mi mesa aquellos a los que menos quería ver: los muy apreciados populares de la escuela. No es que tuviera miedo de que comentaran algo sobre mí; lo cierto es que no tenía muchas ganas de pelearme con nadie, y menos en mi trabajo, donde si levanto la voz, me corren. Me tomaron unos cuantos minutos mentalizarme para lo que estaba por venir, respiré hondo, conté hasta diez, exhalé, volví a contar hasta diez y me encaminé a la famosa mesa número trece. Porque tenía que ser trece; si no, la cosa no sería del todo macabra.

			—Bienvenidos, ¿ya saben qué van a ordenar? —No era muy entusiasta, pero tampoco era como que pudiera serlo; es más, cuanto menos sobresaliera mi cabeza de la libreta, mejor. 

			Las manos me temblaban. No podía controlarlo; me molestaba. Era un reflejo que había adquirido con el tiempo y que ahora ya no sabía cómo quitar. Recité toda una letanía en mi cabeza. Ya había sido todo un logro decidir acercarme y caminar hasta aquí, y todavía lo era aún más que pudiera conectar varias palabras. Ya era mucho por hoy. 

			—Mike, no entiendo por qué vinimos a este lugar. Toda la comida es demasiado grasosa. —Levanté la cabeza un instante. Había reconocido la voz, pero quería cerciorarme. Jennifer estaba sentada al fondo mirando sus uñas con un odio reprimido, aunque estaba bastante segura de que ese odio no iba dirigido a las uñas, sino a mí. 

			—Te dije que no tenías que venir si no querías. Pide lechuga o algo así; de seguro tienen algo que puedas comer. 

			—Mira, W, puedes traernos dos ensaladas sin aderezo. Ah, y no te tardes o no voy a dejarte propina. —Terminé de anotar y caminé a la cocina. 

			¿Me había dicho «W»? Debo admitir que su creatividad se merecía puntos extra. 

			Más tardé en entregar la orden que en lo que estuviera lista. Era pura lechuga; ¿qué podría tomarles tanto tiempo? Caminé de regreso a la mesa. Jennifer había desaparecido y Mike miraba su teléfono. Dejé las cosas y cuando estaba preparada para irme, algo, más bien alguien, me cogió la mano. Me tensé involuntariamente. 

			—No te vayas tan pronto. ¿Por qué no te quedas y platicamos? 

			Un escalofrío recorrió todo mi cuerpo. Ese hombre me ponía nerviosa, y no eran nervios de los buenos. 

			—Estoy trabajando —respondí, por si la cosa no era lo suficientemente obvia. No me paseaba por las cafeterías con mandiles por gusto. 

			Zafé mi mano de la suya. 

			—¿Qué vas a hacer después? 

			Inspiré con fuerza para tranquilizarme. Y solo pude decir: 

			—Que tengas buen día, Mike. 

			Su rostro se ensombreció; frunció el ceño y sus ojos se volvieron de un azul turbio. Ya había visto antes una expresión similar a esa y no me gustaba nada. 

			—¿Quién crees que eres para rechazarme? —Me registró con la mirada. Después, con una mezcla de indignación y burla, añadió—: No estás en condiciones de hacerlo. 

			Se había levantado del sillón y avanzaba hacia mí. Agaché la cabeza sin contestar nada y retrocedí unos pasos. 

			Ese hombre debía dar gracias a todos los santos porque estaba trabajando; si no, le habría dado tal cachetada con la libreta que jamás la olvidaría en su vida. ¿Quién se creía que era ese engreído? Sí, claro, como si alguna vez en mi vida me hubiera defendido de algo o de alguien. Ni yo me lo creía. Estaba a punto de alejarme para esconderme en la cocina. Pero cuando me di la vuelta para salir de ahí, él me agarró de nuevo la mano. 

			—No creas que me doy por vencido tan fácilmente. —La sonrisa que dibujaban sus labios, lejos de tranquilizarme, me erizó la piel de todo el cuerpo. Una imagen pasó por mi cabeza y, por más que intentaba, no podía deshacerme de ella. Había perdido de vista la realidad; ni siquiera me di cuenta del momento preciso en el que se había ido. 

			No pude soportarlo más y tuve que alejarme caminando con rapidez. Estaba harta de esto. Ya no quería seguir huyendo ni quería seguir agachando la cabeza, pero no podía hacer otra cosa; había estado viviendo en este círculo de rechazo y manipulación tanto tiempo que ya no sabía cómo salir de él. Los pensamientos me atormentaban; no lograba discurrir con claridad ni conseguía sacarlos de mi cabeza. Lo único que quería en ese momento era dejar de pensar; quería dejar de sentir, y de existir también. 

			Sentí una punzada en la boca del estómago que se extendió por todo mi cuerpo como si drenara mi vida hacia la profundidad del suelo. Me invadió una debilidad terrible. Llegué a la pared que dividía los baños de la cocina y me recargué en ella para poder mantener la vida atada a mi cuerpo. Esperé así el tiempo suficiente para recuperar el control de mis sentidos. Respiré con fuerza y cerré los ojos un segundo para intentar calmar mi mente. 

			—Zeta. —Abrí los ojos al instante. Me costaba trabajo distinguir lo que me rodeaba. Lentamente, una silueta empezó a cobrar forma ante mí—. ¿Está todo bien? 

			Esa voz masculina por poco hace que mi vida no fuera tan larga como me imaginaba. Entrecerré los ojos para dejar pasar despacio la luz entre los párpados. Una vez que mi vista se acostumbró al exterior, pude distinguir delante de mí a un hombre alto, de complexión atlética, con los ojos oscuros del color del café, casi negros, y el cabello del mismo color. Su rostro aparentaba unos cuarenta y cinco años. Llevaba una gabardina también de color café y una camisa azul debajo. 

			—Señor Johnson, lo siento. ¿Necesita usar el baño? 

			El hombre sonrió, dejando ver unos pequeños hoyuelos en sus mejillas. 

			—Bueno, eso sería maravilloso, sí. 

			Reí al escuchar el comentario. Me aparté de la pared para que él pudiera pasar. 

			—¿Estás segura de que te encuentras bien? 

			Asentí con la cabeza. 

			—Ha sido un día largo, pero estoy bien. Gracias por la pregunta. Voy a preparar su pedido. ¿Lo mismo de siempre?

			—Ya me conoces —fue lo último que soltó antes de desaparecer por la puerta. 

			Unos minutos más tarde, salí de la cocina con el plato de mole con arroz y un vaso de agua de horchata. Como era entre semana, no había mucha gente; apenas unas tres mesas. Nada que ver con lo que sucedía los fines de semana; entonces era imposible encontrar un solo lugar vacío. 

			—¿Hay algún platillo de la carta que no haya probado? —pregunté a la par que dejaba los platos en la mesa. Él negó con la cabeza—. Y eso que solo viene una vez a la semana. —Tomó el tenedor y probó el arroz. 

			—Vendría más seguido, pero sería peligroso. Alguien podría reconocerme y no comería tranquilo nunca más. —Se limpió la cara con la servilleta—. Tú trabajas todos los días, ¿cierto? 

			Asentí con la cabeza. 

			—Excepto mañana. 

			—¿No deberías salir con tus amigos o algo así?

			Solté una carcajada. 

			—No tengo muchos amigos, señor Johnson. —Él levantó una ceja mientras terminaba de masticar el bocado. Después se llevó ambas manos al corazón. 

			—Es la segunda vez que me llamas señor Johnson. Me estás dando justo en mi juventud, Zeta.

			Volví a reír. 

			—Lo siento, Charlie. 

			—Eso está mucho mejor. ¿Sabes? Voy a presentarte a un muchacho que conozco desde que era niño. Hace tiempo que no lo veo, pero creo que se llevarían muy bien; así pueden ser amigos. 

			—No se preocupe por mí. No tengo mucho tiempo para esas cosas.

			—¡Tonterías! —Dio un suave golpe en la mesa—. Siempre hay tiempo para el amor. —Levanté las cejas, sorprendida. 

			—¿Amor? Pero ¿quién habló de amor? ¿No dijo que podíamos ser amigos? 

			Se encogió de hombros. 

			—Bueno, uno nunca sabe. Quizá te enamoras a primera vista. 

			—¿Usted cree en el amor a primera vista? 

			Su sonrisa y su mirada parecieron haberse perdido en el infinito. 

			—Pues claro; así fue como me enamoré de mi esposa —contestó señalando con la cabeza la fotografía que colgaba de la pared trasera del restaurante—. A ella le encantaba venir a este lugar. Pero esa historia ya te la había contado, ¿no? 

			Asentí con la cabeza. 

			Charlie era un jugador de fútbol retirado; para mí y para muchos, el mejor de la historia. Cuando era pequeña, solía verlo jugar e imaginar que algún día llegaría a ser tan buena como él, pero ahora no era más que un simple recuerdo. Sabía que su esposa había muerto un tiempo atrás, así que no planeaba ahondar en el tema. Sin embargo, algo en aquella plática me hizo reflexionar mucho sobre mi vida. 

		

	
		
			Capítulo 2

			«Las relaciones son más difíciles ahora porque ya nadie se toma el tiempo en enamorar. Las conversaciones se convirtieron en textos; los argumentos, en llamadas; los sentimientos, en indirectas. La palabra “amor” es utilizada fuera de contexto. La inseguridad se volvió una forma de pensar; los celos, en hábito; engañar, en accidente, y ser lastimado ahora es algo natural».

			Autor desconocido

			En el camión iba sentada en el mismo lugar de siempre; como de costumbre, miraba el paisaje que las calles de Los Ángeles me ofrecían. Había salido del barrio latino y ahora me encontraba frente a una de las zonas caras de la ciudad. Todo en menos de media hora. Siempre me gustaba apreciar el entorno, solo que esta vez una parte de mi mente se había quedado estancada en los sucesos del día, desde el encuentro con Mike hasta la conversación con Charlie. 

			Ya eran casi las diez, pero los postes de la luz y la iluminación de las casas alumbraban perfectamente el lugar. La casa de Jesse era grande, con dos pisos poco simétricos en forma de rectángulos, uno sobre el otro. El superior era más pequeño; su parte frontal estaba repleta de ventanales grandes separados entre sí unos centímetros y un gran balcón en el espacio restante. Justo debajo, una alberca seguida por un inmenso jardín. 

			Avancé siguiendo las huellas que conducían a la entrada. Toqué a la puerta y me abrió el ama de llaves. Una vez dentro, avancé por el recibidor. La casa no era tan grande como aparentaba por fuera. El piso inferior era abierto, así que desde donde estaba podía ver fácilmente los sillones cuadrados de piel blanca a juego con unos más pequeños de color gris que conformaban la sala. A unos pasos de estos, a modo de separación, había una chimenea artificial y después, el comedor; daba la sensación de que nunca se había usado. En el fondo de la estancia estaba la cocina y a continuación, pegadas a la pared, se encontraban las escaleras, con barandillas de metal a los lados. Arriba se extendía un pasillo que llevaba a las habitaciones. 

			Entré justo en la primera puerta a la derecha. El lugar olía a manzana y canela, probablemente a causa de alguna de esas velas aromáticas. En medio del dormitorio, el cual, por cierto, era muy grande, se ubicaba la cama. Sobre ella se encontraba una muchacha pelirroja de ojos verdes y tez blanca, con unas casi inadvertidas pecas en las mejillas, que veía muy entusiasmada la televisión. 

			Me quedé parada en una esquina de la habitación mientras admiraba en silencio la manera en la que Jesse suspiraba y sonreía. No pude evitar soltar una risita.

			—¿Qué? ¿De qué te ríes? —preguntó. Yo intentaba comprender lo que pasaba. En realidad, solo tenía una duda muy sencilla: ¿cuál era la emergencia? Porque en su mensaje hablaba de una emergencia. 

			—No, de nada. Bueno, es que estoy un poco confundida. ¿Por qué estoy aquí? 

			—Lo que pasa es que hace unos minutos tuve una crisis, pero después encendí el televisor y vi el documental. Entonces decidí que la crisis podía esperar. 

			¿La crisis podía esperar?, ¿en serio? ¿Acaso tenía idea de lo mucho que tenía que correr para llegar a donde ella se encontraba? No, por supuesto que no la tenía. Opté por quedarme ahí parada sin decir nada mientras apaciguaba mi ser. Después de todo, ella no podía saberlo y yo no ganaba nada enojándome. Entre una y otra razón por la cual debía tranquilizarme, escuché unos pequeños suspiros. 

			—¿Por qué le suspiras a la televisión?

			—No le suspiro a la televisión, le suspiro al que sale en la televisión. 

			Oh, pero qué insensata fui. ¿Cómo no lo imaginé? Nótese el sarcasmo. 

			—¿Y se puede saber qué es eso tan importante que merece tus suspiros? —insistí con curiosidad por saber su respuesta. 

			—Pues, obviamente, Jack Blake —contestó como si la respuesta a la pregunta fuera demasiado obvia. Supuse por su tono que, de alguna forma, yo debía haberlo sabido—. Por cierto, voy a hacer una fiesta el viernes, ¿vas a venir?

			—No, no creo que pueda. Tengo que trabajar. 

			Ella movió la cabeza con fastidio. 

			—¿Por qué nunca puedes? Nunca tienes tiempo. ¿Y por qué tú nunca me cuentas nada? No sé nada de tu vida. ¿Acaso no soy tu amiga? —protestó algo molesta. 

			Carraspeé; estaba en un buen lío.

			—No hay ninguna razón. Simplemente, no hay mucho de qué hablar por lo que respecta a mi vida —mentí. No estaba lista para hablar de ello. 

			—Sí, claro. Eso dices siempre. 

			—Porque es la verdad. —Bueno, en cierta forma lo era. No me gustaba hablar de mi vida, ni siquiera conmigo misma. 

			—Es que no lo entiendes, Zeta. Él es un hombre perfecto, es todo lo que un hombre debería ser, es… perfecto. —Miró de nuevo al televisor. Al parecer, habíamos regresado al tema de Jack Blake. 

			Traté de descifrar si hablaba en serio, aunque ya sabía la respuesta.

			—¿Cómo puedes estar tan segura si no lo conoces? —No tenía intención de decir eso último, pero no había sido un buen día—. Bueno —continué—, ¿de qué trata el documental?

			—Pues habla de la vida de Jack antes de su retiro, de cuando era cantante —me explicó más tranquila y visiblemente más contenta.

			—¿Retiro? —quise saber confundida, y me senté en el sillón que había a su lado. 

			—Sí, lo que pasa es que antes Jack era compositor y cantante, pero de repente dejó de escribir y, por lo tanto, de cantar, y anunció su retiro —comenzó con la aclaración. 

			—Pero ¿no tiene personas que escriban por él? —Estaba perpleja, lo que causaba indignación y sorpresa en Jesse. 

			—Pero qué ignorante eres. Jack dice que en el instante en el que otros escriban sus canciones, él dejará de ser un cantante. 

			Ahora también era una ignorante. Interesante. De cualquier forma, su comentario me había parecido un tanto arrogante. ¿Quién era él para decidir quién es un cantante?

			Nos quedamos en silencio por un momento y mi mente comenzó a divagar sobre cosas que no debía. 

			—¿Tú crees en el amor a primera vista? —dejé salir las palabras sin, de nuevo, pasarlas por aquel filtro que últimamente estaba demasiado ausente en mí. 

			—¿Cómo? —Su gesto de incredulidad y burla me molestó un poco, pero eso me pasaba por andar haciendo preguntas que sabía de antemano que no iban a tener una respuesta agradable. 

			—Pues sí. Me refiero a ese sentimiento que tienes cuando miras a una persona a los ojos y sabes que está hecha para ti y tú para ella. 

			—Zeta, yo no pensaba que fueras tan superficial. 

			Me quedé callada. En los últimos cinco minutos había pasado de ser una persona normal a una persona ignorante y superficial. 

			—No, Jess, no hablo del físico, sino del sentimiento. ¿Es posible saber que estás conectada con otra persona simplemente con mirarla a los ojos? 

			Jesse sonrió como si estuviera recordando.

			—Pues el único sentimiento que conozco parecido fue cuando… —Hizo una pausa dramática—. Verás, te cuento. Estaba en la fiesta esa a la que tú no quisiste ir, como siempre, y estaba hablando con Mike. Entonces él me pidió que lo acompañara a un lugar más privado. 

			No lograba decidir si quería seguir escuchando o desconectaba los oídos de mi mente, ya que cada palabra que decía superaba en locura a la anterior.

			—Jess, agradezco que me lo cuentes, pero tú sabes lo que opino acerca de Mike. La verdad, creo que eso deberías guardarlo entre tus recuerdos —propuse lo más amable que pude. Simplemente, ese día ya no podía soportar más desvaríos, y menos relacionados con Mike. 

			—Ay, por favor, no seas payasa y presta atención. Como si tú no hubieras querido estar en mis zapatos ese día.

			Ah, no. Eso sí que no. 

			—No, no, no. Puedes quedarte con tus zapatos, aunque gracias por la oferta. —Sabía hacia dónde llevaba todo eso y no estaba segura de querer escucharlo. 

			—Sé lo que piensas. —Lo dudaba mucho—. Sé que crees que me dejé utilizar, que solo me quería para su lista, pero yo también puedo utilizarlo; lo aproveché para pasar un buen rato. Nada más que eso. 

			—¿En serio? ¿Eso crees? —No era que no la creyera capaz de pensarlo; al contrario, me preocupaba que así fuera.

			—¿Acaso supones que solo los hombres pueden hacerlo? No seas tan retrógrada. 

			Ahora también era una retrógrada. Me preguntaba qué más terminaría siendo al final del día. Lo cierto era que esto ya estaba muy por encima de lo que pensaba.

			—No se trata de eso, nadie debería usar a nadie, pero ¿sabes qué es lo más triste? Que la única persona a la que usas eres tú. Jess, no tienes que traicionarte para poder encajar; a veces hay comportamientos que no deben copiarse. Aunque sean habituales, ello no significa que estén bien. 

			De pronto, su gesto se transformó. Ahora estaba enojada y me observaba con cierto desprecio. Eso me lastimó. Si soy sincera, ya lo había visto antes. 

			—¿Y terminar como tú? ¿Sola? No, gracias. No quiero terminar vieja y amargada en una casa con veinte gatos. —Fruncí el ceño. Ni siquiera era una persona de gatos—. Prefiero ser usada entonces. —Tuve que dar un paso para atrás. No podía creerlo. Bueno, en realidad, sí, pero me resistía a hacerlo. 

			—¡Por Dios! ¿Has escuchado lo que dices? —No estaba realmente enfadada, sino decepcionada. 

			—Gracias por venir, Zeta, pero creo que es mejor que te vayas —me pidió regresando a su documental como si nada hubiera pasado. La miré unos segundos tratando de comprenderla, pero como quien dice «Agua que no has de beber, déjala correr». 

			—Buenas noches —fue lo último que pronuncié antes de salir del lugar. 

			Al día siguiente, cuando me levanté de la cama, me sentía como si un tráiler me hubiera pasado por encima. Me planté frente al espejo y encontré unas marcas alrededor de los ojos, que se hacían llamar ojeras, que delataban la noche que había pasado por culpa de mi ingrata mente, que no hizo otra cosa que no fuera atormentarme con preguntas y cuestionamientos sobre el amor y cómo la sociedad cambiaba su significado a su parecer y conveniencia. Había repasado una y otra vez las conversaciones que había mantenido con muchas personas acerca del mismo tema y la conclusión siempre terminaba siendo la misma: la gente ya no cree en el amor. Para ellos, el amor siempre es lo que les conviene y cuando les conviene. Pero de algo sí estaba segura: nadie jamás me haría cambiar de opinión, y aunque no tenía una definición concreta de lo que era para mí el amor, sí podría decir con toda certeza lo que no era. No era una noche con un tipo que ni siquiera sabe tu nombre y solo te utiliza para pasar el rato, llenar su soledad o cualquiera de las excusas que se le ocurra. 

			¿Dónde se encontraba el dichoso sentimiento en el que siempre había creído, pero que ya no se percibía en las personas? No era que estuviera perdiendo la fe; simplemente estaba cada vez más decepcionada por lo que escuchaba y veía. Era como si el amor estuviera jugando a las escondidas conmigo. Por supuesto, iba ganando. Yo solo esperaba poder gritar algún día «un, dos, tres, por el amor» antes de que el condenado se salve y termine el juego.

		

	
		
			Capítulo 3

			«Sé que una persona en el mundo está buscando a alguien como nosotros. Que nos está soñando, que nos está inventando. También sé que el universo va girando y, aunque no veamos, nos está acercando».

			Nicolás Andreoli 

			Jack

			Al día siguiente hice exactamente lo que hacía todos los días. Nada había cambiado, así que ahí estaba yo, sin saber en realidad qué era lo que quería en la vida, con Josh a punto de perder la paciencia y un gran silencio que nos rodeaba y que ambos teníamos miedo de romper. 

			Llegamos al camerino, dejé mi chamarra en el perchero y comencé a revisarme en el espejo con un sentido meramente aparente, porque en realidad había dejado de prestar atención a mis movimientos desde que me había levantado. Como he dicho antes, estaba acostumbrado a repasarme, pero no lo hacía por iniciativa propia; es más, si les dijera que no recordaba el color de mi camisa, no estaría mintiendo. 

			—Un espejo bastante grande para ti solo, ¿no crees? —la voz de Josh me sacó del trance. Miré su reflejo. Estaba sentado en el sillón con las piernas cruzadas, observándome de forma reprobatoria. 

			—Posiblemente —contesté mientras veía a Kendra entrar en la habitación con una taza de té caliente en su mano derecha y muchas hojas en la izquierda. 

			Nerviosa y cabizbaja, me entregó la taza. Su mano no dejaba de temblar y, por ende, el té tampoco, así que algunas gotas salpicaron mi mano. Estaba bastante caliente, pero en aquel momento ni siquiera lo sentí. 

			—Lo lamento muchísimo —se disculpó removiendo el interior de su gran bolso, me imagino que en busca de una servilleta.

			Me costó un poco entender lo que había pasado. Entonces vi la mano con las gotas y, como todo un cobarde, desquité mi ira con la persona que menos culpa tenía en la habitación. 

			—Por favor, ¿puedes fijarte en lo que haces? Si no puedes con una cosa tan sencilla como pasarme una taza de té, entonces no sé qué es lo que estás haciendo aquí. —«Payaso», gritó mi conciencia. Deberían inventar un interruptor que apagara estos comentarios—. Ya puedes retirarte. —Ella salió del camerino justo cuando Josh se levantaba de su asiento como un resorte.

			—Si me necesitas, voy a estar dando vueltas por el estudio —escupió las palabras furioso. 

			—Bien, mejor para mí —respondí con cinismo. «¡Cretino!», volvió a gruñir mi Jack interior. 

			Josh se limitó a reír de forma sarcástica antes de marcharse y yo me volví hacia el espejo, pero ni siquiera lo miré; para ser sincero, me daba vergüenza. 

			Mi pantalón comenzó a vibrar; susto que me dio el celular. Era Rebecca para pedirme, error, exigirme que me acordara del evento al que teníamos que ir y también para que pasara a por ella a las siete. No pude decir una sola palabra porque, para entonces, ella ya había colgado el teléfono y, como siempre, me había dejado con la palabra en la boca. Estoy bastante seguro de que a eso lo llaman karma. 

			Volví a guardar el celular en mi bolsa y comprobé la hora en el reloj. Era poco más de mediodía. ¿Cómo era posible que hubiese transcurrido el tiempo y ni siquiera lo hubiera notado? Tomé mis cosas y corrí hacia el lugar donde se supone que debía estar grabando en ese momento.

			Miré al frente y vi a Josh, que me observaba con atención desde las sillas. Él nunca se perdía ni una sola escena, por muy enfadados que estuviésemos. Era mi apoyo; siempre lo había sido. Se interrumpió la escena y la voz ronca del director resonó en la sala para dar un mensaje. Una vez que hubo finalizado, dieron la señal para que la grabación continuara.

			Zeta

			Estaba trabajando. Llevaba un flan que se veía tan bueno que en alguna otra ocasión ocuparía mi mente durante una tarde de películas, pero en ese instante mis pensamientos no estaban justo en eso; más bien en la excursión del día siguiente. Imaginaba lo emocionante que sería ir a ese lugar, conocer un entorno diferente a lo que veía a diario. Siempre me había emocionado la idea de conocer antiguas culturas, su historia y pensar en los acontecimientos que se habían desarrollado allí. 

			La música ranchera y el sonido de los platos sucios en el fregadero marcaron la hora del cierre. Era momento de volver a casa, así que me quité el mandil y los zapatos, y los cambié por unas zapatillas desgastadas pero cómodas. Después tomé mi mochila y emprendí la mitad del camino a casa a pie; después de todo, mi casa no quedaba lejos del trabajo. 

			Cuando llegué al departamento, no me quedó otra que hacer las tareas que había estado postergando toda la semana. No quedaban demasiadas, pues mi piso no era muy grande: no tenía más que una recámara, una pequeña mesa de madera desgastada, una silla en las mismas condiciones, un baño y, claro, una pequeña cocineta. No era el lugar más lujoso del mundo y tampoco el más pobre; me sentía feliz por el simple hecho de tener un techo bajo el que pudiera dormir tranquila en la medida de lo posible. 

			Jack 

			Hay tardes que se convierten en inolvidables, que te encantan, y hay otras en las que rezas para que pasen cuanto antes. Esa era una de las segundas. Estaba en aquella fiesta a la que Rebecca me había obligado a ir. Justamente en ese instante me encontraba en la barra, moviendo el cuello de un lado a otro, intentando no quedarme dormido. Ese tipo de fiestas se habían convertido en un martirio: mucha gente hablando de cosas que no me interesaban en  absoluto. Nadie tenía un tema de conversación que no fuera criticar a otros o alabarse a sí mismos. No sé, tal vez yo no sea tan superficial después de todo.

			Sentí una mano en el hombro. Giré la cabeza completamente por instinto y me topé con una expresión reprobatoria, ofrecida de manera gratuita por mi mejor amigo. Me volví de nuevo, pero esta vez en otra dirección; ya estaba cansado de quejas y críticas acerca de mi comportamiento. Entonces me encontré con una mirada curiosa que me sonreía a la par que se acomodaba los cabellos oscuros detrás de la oreja. Las luces me impedían apreciarla bien, pero tenía una idea de quién era.

			—Tengo mucha suerte de encontrarte solo; siempre estás muy ocupado. —La muchacha cruzó una pierna, acomodándose en la barra. 

			Tuve que esmerarme para fingir una sonrisa. 

			—Bueno, tengo mucho trabajo —mi comentario salió sin ningún tono en especial. Me daba cuenta de sus intenciones; no era tonto. Pero, primero, no estaba interesado en ella y, segundo, yo, para bien o para mal, tenía novia. 

			—¿Y con todo ese trabajo no tienes tiempo para divertirte? —Ella fue acercándose a mí de forma descarada—. ¿Ni un poquito?

			—Nicole, yo no… 

			Estaba a punto de decirle de una forma educada que dejara de intentarlo, pero antes de que pudiera hacer cualquier cosa, un grito por poco me deja sordo. 

			—Pero ¿qué diablos crees que haces? —la voz de Rebecca retumbó en mi cabeza como si fuera un taladro. Ni siquiera la había visto acercarse, pero ahora se había puesto justo en medio, entre Nicole y yo, y la miraba como si quisiera comérsela—. Quiero que te largues y dejes de estar de ofrecida. —Me incorporé para acercarme a ella. 

			—Rebecca, creo que lo mejor es que nos vayamos —le dije en voz baja. Trataba de evitar una escena, pero parecía que ella no estaba dispuesta a escucharme. En cambio, seguía ahí, gritando una cantidad impresionante de amenazas. Volví a repetirle que era momento de irnos, esta vez un poco más alto, y ella, como era de esperar, se negó, así que le dije que iba a marcharme con o sin ella. 

			No le quedó otra, soltó su último insulto, se levantó y salimos del lugar. Escuchaba sus quejas y, a la vez, intentaba ignorarlas por más escandalosas que fueran.

			—¿Pretendías ponerme los cuernos? —me gritó justo cuando se subía al coche. 

			—Eso te encantaría, ¿no es cierto? —solté con sarcasmo—. Pues fíjate que no me da la gana darte ese gusto. ¿Cómo lo ves? 

			Ella soltó una carcajada. 

			—Ay, Jack. ¿A poco crees que todas esas mujeres se te acercan por tu gran personalidad? No pensé que fueras tan ingenuo. 

			Algo en su comentario me molestó más de lo que debería, pero no podía dejar que lo supiera

			—No, ya escarmenté. No cometo el mismo error dos veces: contigo me basta y me sobra. 

			—¿Qué quieres decir con eso? —Y ahora se hacía la occisa; esta mujer sí que era increíble. 

			—Lo que entendiste —respondí sin expresión aparente en la voz. 

			Algo dentro de mí se estremeció. Si años atrás me hubieran dicho que algún día mantendría esta conversación con mi novia, no los habría creído, pero bien dicen que nunca se sabe.

			No sabía qué se había apoderado de mí. Era como si estuviera fuera de mi cuerpo, observando la escena sin poder hacer nada y, por si fuera poco, Rebecca no dejaba de gritar cosas que no entendía. Eran una especie de balbuceos acompañados de gritos e insultos; sinceramente, me importaba muy poco lo que fuera que quisiera decirme. La dejé seguir durante más de media hora, hasta que reventé y frené justo enfrente de su casa. Entonces abrí la puerta y le pedí que saliera. Ella se bajó a regañadientes y caminó hasta la entrada entre berrinches y tartajeos que nadie lograba entender o, al menos, eso me parecía a mí. 

			Comencé a manejar de nuevo. Estaba enfadado, no sabía qué era lo que me pasaba. Comencé a gritar y a golpear el volante; ello provocó que el claxon sonara repetidas veces. No entendía qué me estaba ocurriendo, este no era yo. Bueno, a lo mejor sí. Al fin y al cabo, ahí estaba yo, comportándome como juré que nunca haría. 

			En cuanto llegué a mi cuarto, corrí al baño, me recargué en el lavadero y me miré al espejo. Bajé la cabeza; resulta difícil mantener la mirada cuando eres consciente de que te has traicionado a ti mismo. No estaba seguro de cómo lo había hecho, pero así me sentía. 

			—Espero que tú sí sepas quién eres —el tono serio de Josh me hizo levantar la mirada y observarlo a través del espejo. 

			Era una muy buena pregunta. ¿Quién era? Mentiría si dijera que era Jack Blake, pues Jack Blake no se hubiera comportado como lo hice esta noche; al menos, no el que yo conocía. 

			—No, no lo sé. No sé quién soy ni en qué me he convertido —contesté mientras bajaba cada vez más el tono de mi voz.

			—Si tú no consigues saberlo, yo tampoco puedo —respondió. 

			—¿Cuándo empecé a comportarme así? Es que ya no logro controlarme ni a mí mismo.

			—Sí, para nadie es fácil autorregularse cuando está borracho. 

			—No estoy borracho. 

			—El que hayas desarrollado una gran resistencia no significa que no tengas un problema con el alcohol. —Me volví para contestarle, pero me arrepentí. Él estaba en lo cierto y yo estaba muy cansado de mentir.

			Zeta 

			La alarma volvió a sonar, justo como todos los días. Aún me seguía sorprendiendo la rapidez con la que transcurría la noche. Yo juraba que apenas había puesto la cabeza en la almohada, aunque si tenemos en cuenta que me duermo a las dos y me despierto a las cinco, no hay mucho que hacer. Continué con la rutina de siempre, pero tuve un pequeño contratiempo: cuando quise tomar mis cosas de la silla de la cocina, estas se cayeron, pues no había cerrado bien la mochila. Tardé años en volver a poner todo en su lugar, así que por más que corrí, no pude alcanzar el autobús. No tenía ningún sentido intentar llegar a la escuela; tenía que llegar al lugar directamente y para eso debía esperar otro autobús, pero poco importaba. Me había levantado de buenas y no iba a ser tan fácil que eso cambiara. 

			A decir verdad, debí haber prestado atención a mis afirmaciones antes de hacerlas. 

			Una vez dentro del autobús, fijé la vista en la ventana y observé el horizonte. Siempre me había gustado estudiar el paisaje. Pensaba que tal vez, solo tal vez, todo había sido obra del destino, y no mala suerte, pero ¿destino? ¿Para qué? O, más importante aún, ¿por qué? Nah, destino, qué buena broma. Si he de ser sincera, el destino no me ha dejado nada bueno; por eso, mejor dejarlo en paz, que haga lo que tenga que hacer sin cuestionamientos. El trabajo del destino no es algo que me incumba; al fin y al cabo, dudo mucho que le interese mi opinión. 

			El camino era largo. Siempre había disfrutado del trayecto que supone ir de un lugar a otro. Me gustaba saborear el tiempo que te toma llegar a algún sitio. No es que viajara mucho, pero el tiempo que paso en el autobús me había enseñado a tener paciencia y a apreciar el entorno. Comencé a juguetear con mi cabello: enrollaba y desenrollaba los suaves rizos que se escapaban de la trenza que me había hecho esa mañana mientras admiraba el paisaje de la carretera. Poco tiempo después, los párpados comenzaron a pesarme, hasta que se me cerraron los ojos por un instante y cabeceé. Aunque me dio la sensación de que solo lo hice una vez, estoy segura de que di varias cabezadas, y justo cuando el autobús paró, desperté. 

			Caminé por el estacionamiento. A juzgar por la cantidad de coches, no había mucha gente, no tanta como esperaba, al menos; pero, aun así, no estaba vacío. Trataba de imaginarme el lugar. Había logrado ver algunas cosas desde el camino, pero los árboles que rodeaban la propiedad no me permitían ver más allá de estos. Por alguna razón, no lo había buscado antes en Internet y lo único que sabía sobre el lugar era que en el pasado había sido una casa construida por hombres que tenían mucho dinero y que ahora era una especie de jardín y museo a la vez, como la mayoría de las casas museo del mundo, así que, en realidad, no tenía muchos datos. 

			La señora de la caseta de los boletos pidió mi credencial de alumno. Removí mi mochila buscando la bendita credencial; tenía que haberla dejado a la vista. Si tan solo mi bolsa no hubiera escupido su contenido esa mañana, sabría dónde estaba. Al final, la encontré y la puse sobre la ventanilla. La mujer me dedicó una sonrisa mientras volvía a meter todo lo que había sacado. Después me encogí de hombros y ella rio. 

			Una vez que tuve mi boleto, avancé por la arboleda que había visto antes y fue ahí cuando la vi. Me quedé boquiabierta. Era el lugar más bonito que había visto en toda mi vida. Un edificio monumental de ladrillo rojo se levantaba delante de mí. Era de estilo clásico inglés, con tejas oscuras en el techo, cuatro chimeneas y varias ventanas frontales con balcones. La entrada estaba enmarcada por pilares fabricados en material blanco, probablemente alguna piedra. Estos sostenían un balcón del mismo estilo que abarcaba buena parte del segundo piso. Tenía que admitir que me encantaba la combinación que creaba el rojo y el blanco; la hacía parecer elegante, pero, a la vez, antigua y resaltaba la belleza del lugar sin necesidad de que perdiera su esencia. Era como un sueño, como si el conjunto estuviera perfectamente plantado, acomodado o imaginado; no le encontraba ni un solo defecto. 

			Lo primero que vi al abrir la puerta de madera fue una especie de recibidor pequeño; en realidad, era más como un pasillo que se extendía hacia ambos lados. Daba paso a otra pequeña sala llena de pinturas con una mesa redonda en el centro. Seguí caminando sin dedicarle mucho tiempo al corredor y observé las escaleras con más detenimiento. Para ser sincera, las había imaginado monumentales, como aquellas que se encuentran en algunas mansiones, que nacen del centro y se abren como un abanico conforme van subiendo. Pero estas escaleras eran distintas: estaban pegadas a un lado y se unían a la otra pared en la cima, lo que resaltaba el balcón que había visto por fuera. Al verlas, me di cuenta de que no pudieron haber estado mejor pensadas. A pesar de su sencillez, eran elegantes y clásicas; le quitaban ostentosidad al edificio y lo asemejaban a un hogar.

			Me tomé unos minutos para recorrer el salón de baile. Era precioso, de color verde pistacho. Las molduras de las paredes tenían un filo dorado y pinturas gigantes con marcos del mismo color. En la del centro había una chimenea de otro material distinto, uno más brilloso; apostaba por el mármol. Miré hacia arriba. A escasos centímetros de mi cabeza, un hermoso candil presidía imponente el techo e iluminaba toda la estancia. 

			Sobre un pedestal, en el otro extremo de la habitación, se había colocado un piano negro junto a uno de los tantos ventanales que se abrían alrededor de la estancia. Cerré los ojos intentando imaginarme cómo habría sido durante sus épocas de esplendor. Traté de visualizar los bailes, la gente hablando con sus vestidos de telas elegantes y sus peinados estrafalarios, la música en vivo resonando por las paredes. Cogí aire varias veces como si por mi nariz pudiera captar todos esos recuerdos escondidos entre los rincones. Volví a abrir los ojos; lamentablemente, debía encontrar a mi grupo, así que crucé otras estancias a las que no les dediqué mucho tiempo y seguí mi camino hasta llegar al jardín de atrás, que era un verdadero espectáculo. 

			Otra vez tuve que obligarme a cerrar la boca, abierta a causa del asombro que me invadía. Los jardines eran preciosos. Entiendo que era normal tratándose de un jardín museo, pero ese tipo de esplendor y de belleza difería de otros. Había algo en el ambiente, en el paisaje, que lo hacía perfecto ante mis ojos. La hermosura me abrumaba de una manera que no lograba explicar. No solo era la posición de las plantas, que, ya de por sí, era más que perfecta, sino que también estaban los colores, el olor, la majestuosidad, la elegancia y, al mismo tiempo, la sencillez, pero, sobre todo, la emoción y la sensación que me embargaban cuando lo veía. Ello y otras cosas que no lograba explicar habían convertido este sitio en uno de mis lugares favoritos en todo el mundo.

			Mientras caminaba bajo la fresca sombra de los árboles, me imaginaba cómo sería el aspecto de aquel paisaje en el transcurso de las diferentes estaciones del año. Un olor a lavanda y otras plantas no identificadas se esparció por el aire, perfumando el ambiente. No había una sola cosa que no encajara. Por los alrededores solo se distinguía el color verde, y un poco más atrás se podía apreciar un bosque. Me hubiese encantado de saber a dónde llevaba o lo que escondía dentro, y aunque sería realmente increíble descubrirlo, en ese momento tenía cosas más urgentes que hacer, como encontrar al grupo, al que se suponía que debía seguir. No podía ser tan complicado dar con ellos. Al fin y al cabo, no había nadie allí; solo algunas personas corriendo de un lado a otro muy ocupadas y otras admirando la zona, como hacía yo. 

			Aun con todas las razones antes dadas sobre lo fácil que iba a resultar unirme al resto de los compañeros, la búsqueda terminó siendo todo lo contrario, pues llevaba ya bastante rato dando vueltas y no lograba ver a nadie. La única solución era preguntar; por mucho que no me gustara la idea, era lo mejor. Me acerqué a una de las personas que daban visitas guiadas, lenta pero ruidosamente, esperando que pudiera darse cuenta de mi presencia y así no tuviera que hacer el primer contacto. Lo sé, lo sé, es algo raro, pero no me gusta molestar a la gente. 

			—¿Puedo ayudarla en algo? —Al parecer, mi técnica había funcionado y daba gracias a Dios por ello. 

			—Sí, estoy buscando a mi grupo. Se me hizo un poco tarde. —No sé por qué le contaba mi historia, pero pensé que así me entendería. 

			—¿Usted es un extra?

			—Sí, así es. Llegué después. —Imaginé que con eso de «extra» se refería a que no había aparecido con el grupo; después de todo, tenía sentido. 

			—Dame un segundo —dijo la muchacha mientras se volteaba para llamar a otra que se encontraba detrás. Esta se acercó y entonces comenzaron a hablar en voz baja. Yo me distraje observando el paisaje que me rodeaba, así que no escuché realmente qué era lo que decían, pero supuse que estaría relacionado con mi situación de extraviada—. Ella te va a llevar con el grupo —soltó al fin. 

			La otra señora comenzó a caminar y, después de darle las gracias a la primera, me apuré para seguirle el paso porque corría como alma que lleva el diablo.

			Unos metros después nos detuvimos frente a lo que parecían ser los baños más alejados del lugar. 

			—Espérame aquí. Voy a conseguir el pase para que te dejen entrar. —En realidad, se me hizo muy raro. No me imaginaba el porqué de tanta identificación; ya había comprado boleto, ¿no? Aunque, a lo mejor, tanto pase era necesario en el caso de los grupos. 

			Hice lo que me pidió y esperé por varios minutos, hasta que empecé a sentir la imperiosa necesidad de ir al baño. Caminé en círculos durante un buen rato. Luego traté de sentarme en la banca de enfrente para poder contener mis ganas. No quería moverme y que después no me encontraran, pero me iba a reventar la vejiga si no hacía algo rápido. Para distraerme, recité el abecedario al derecho y al revés y repasé mentalmente mis canciones favoritas, pero no resultó lo bastante efectivo, así que, sin poder aguantarme más, corrí al baño. Después de todo, no iba a tardarme más que unos segundos y los baños estaban justo delante. ¿Qué podía salir mal? Mala, muy mala idea. 

			Definitivamente, existen pocas cosas en el mundo tan satisfactorias como ir al baño cuando tienes ganas de hacerlo. Mucho más relajada, me apresuré a lavarme las manos, pero, al parecer, el universo estaba dispuesto a divertirse conmigo, porque así como lo había hecho mi mochila con mis cosas en la mañana, el lavabo escupió una cantidad considerable de agua que mojó mi blusa al completo. Si no fuera porque sabía que era imposible, hubiese pensado que el grifo tenía vida propia y se estaba burlando de mí. Intenté secarme con toallas de papel, pero fue inútil; más bien necesitaba exprimirla. Sin embargo, no había tiempo para eso, así que salí del baño rezando para que la muchacha no se hubiera marchado si no me encontraba allí. 

			Como era de esperar, no había nadie, y no estaba segura de si era porque se cansó de esperarme o porque no había regresado todavía. Hice un rollito con la parte inferior de mi blusa de manga larga para ver si lograba quitarle un poco de agua.  Resbalaron unas cuantas gotas, pero la mancha seguía ahí y amenazaba con no desaparecer; al menos, en un buen rato. 

			Llevaba ya algunos minutos en el mismo sitio, pensando que había sido una mala idea, cuando oí unos gritos horribles. La voz me parecía conocida, así que mi personalidad curiosa no permitió hacer la vista gorda y me asomé para ver de dónde provenía el escándalo. Efectivamente, mis sospechas eran ciertas. Se trataba de Mike, que estaba peleándose con el personal de seguridad. Actuaba como si estuviera borracho. «¿Cómo era posible que los maestros no se hubieran dado cuenta?», pensé a la par que me alejaba de la escena.

			—Los borrachos nunca traen nada bueno —susurré. Al parecer, el sentido común había decidido regresar de sus vacaciones; ya para qué. 

			—Zeta, linda.

			Escuchar la voz alcoholizada de Mike me dio miedo e intenté agilizar el paso.

			—No, no, no huyas de mí. —Él comenzó a caminar en mi dirección.

			—Mike, estás borracho. —No me digas, Zeta. ¿De verdad? ¿Fue lo mejor que se te ocurrió? Es impresionante lo tonta que puedes llegar a ser cuando estás nervioso. 

			—No estoy borracho; solo necesitaba el coraje para hacer lo que tenía que hacer desde… Tu blusa está mojada. Deberías quitártela o puedes enfermarte. Déjame ayudarte con eso. 

			Ahora resultaba que estaba muy preocupado por mi salud.

			—Aléjate de mí. —Traté de darme la vuelta, pero él me agarró de un brazo con tal fuerza que la silueta de sus dedos se quedó marcada en mi piel. 

			—¿Por qué insistes en rechazarme? 

			El tono en su voz me dio escalofríos. Borracho y enojado; la peor combinación. Comencé a manotear, lo que empeoró el asunto porque él ejerció más presión sobre mis brazos. El olor a alcohol que despedía su boca me trajo recuerdos que me nublaron el juicio. 

			—Si no lo haces por las buenas, me vas a obligar a hacerlo por las malas. 

			Esta última frase provocó que el tiempo se detuviera; no lograba reaccionar. Él comenzó a jalar la playera y yo grité pidiendo auxilio, pero nadie respondía y Mike se acercaba cada vez más. Pensé en tantas cosas, y ninguna era positiva. Solo quería librarme de él, pero era más fuerte que yo y mi cuerpo había hecho huelga, porque no respondía. 

		

	
		
			Capítulo 4

			«No hubo en mi vida momento más sublime que ver su mirada encontrarse con la mía; desde aquel día, para siempre memorable, aprendí que las miradas hablan y que las palabras de corazón a corazón se oyen más claras y fuertes que las de viva voz».

			Marden A. Pescador

			Una mano se asomó desde la oscuridad jalando la camisa de Mike, apartándolo de mí.

			—¿Quién diablos te crees que eres? —fue lo que pudo decir antes de caer inconsciente en el piso gracias a un fuerte derechazo. No comprendí lo que estaba pasando. Mi mente estaba como ausente—. No te preocupes. Despertará en un rato y solo tendrá un fuerte dolor de cabeza. —No podía articular palabra alguna. Miré el cuerpo de Mike, tendido en el suelo como si estuviera muerto; claro que no lo estaba, pero así parecía—. ¿Estás bien?

			Alcé la mirada para ver el rostro de mi salvador y cuando me encontré con sus ojos, me invadió un sentimiento que solo había experimentado una vez en la vida, y nunca con tanta fuerza. Un sentimiento de familiaridad extraño, pues estaba segura de que no lo había visto antes; no al menos que yo recordara, y me acordaría.
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