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			Dedicado a ustedes: José Manuel, Marcelino y Emilio;  son el ángel de mi vida.

		

	
		
			«El misterio del matrimonio es grande, pues sin él
el mundo no existiría. La consistencia del mundo depende del hombre, la consistencia del hombre depende del matrimonio».

			Los Evangelios gnósticos, Evangelio de Felipe

		

	
		
			He escrito esto para ti

		

	
		
			Es un capítulo de mi vida y, con él, todo el aprendizaje que los episodios vividos me regalaron, lo que deseo compartir.

			Puedo decirte con seguridad que en ese periodo atravesé los momentos más duros y difíciles que jamás haya experimentado. Pero ¿sabes?, no fue en vano. En medio de esa dura tormenta que asolaba mi corazón, mi alma pudo reconocer que la tempestad traía consigo valiosos conocimientos.

			Cuando recién pensé en escribir esto, la primera imagen que me vino a la mente fue la de ustedes dos, independientemente de quién seas tú en este momento en que lees estas líneas. Ha pasado el tiempo y has crecido y madurado, y me veo en tus ojos, y en mí a cualquier ser humano que alberga el deseo de amar.

			Te escribiré como lo haría con un buen amigo o amiga mía, como si nunca hubieses estado involucrado en esta historia. Así podrás comprenderme como deseo que lo hagas.

			Resulta una ironía que quien se ha divorciado crea en el matrimonio y, más aún, que lo considere sagrado, ¿cierto? Pero así es.

			El matrimonio es sagrado. No soy religioso, no es por dogma, es mi alma quien lo afirma. Podrías bendecir tu amor de pareja por cualquier religión que profeses, pero no será suficiente con la intervención del sacerdote, pastor, rabino o imán. El secreto reside en los corazones de los amantes, en su sabiduría y su voluntad. Es el amor de dos, encarnado y consagrado en uno, quien se presenta a un altar a recibir bendiciones.

			En mi caso fue preciso romper para poder volver a imaginar.

			Y bien, ¿por dónde comenzamos?

			Pues por una tarde de sábado de 1996 en la que me encontraba frente al altar, junto a la mujer a la que amaba y por la que juré ante Dios hacerlo por el resto de mis días. Catorce años después dejé la casa, iniciando lo que sería primero mi separación y, poco después, mi divorcio.

			Es una historia común, ¿cierto? Y, no obstante, no deja de ser dolorosa.

			Es verdad que existen buenos ejemplos de relaciones de pareja armoniosas y felices, a pesar de sus problemas y adversidades; de matrimonios que han llevado su relación a su máxima expresión, que han consagrado su unión, a pesar de sus limitaciones humanas. Pero atravesamos tiempos sumamente convulsos. Es el estigma de nuestros días.

			Cuando caes, sabes que ahí hay una lección personal que aprender. Cuando caes y, además, ves a muchos hacerlo contigo, sabes que ahí existe una lección colectiva que rescatar.

			No sé lo que para ti signifique el matrimonio, pero puedo imaginar lo importante que llegaría a ser una pareja en tu vida. En el fondo, se trata de cuán valioso eres tú, así como el ser que te acompaña.

			Aquí te entrego mi aprendizaje esperando que te sea de utilidad. Yo tenía que pasar por esto; era preciso que así sucediera conmigo. Mi alma brilla ahora con nuevas luces y, ¿sabes?, me encantaría ver tu vida brillar aún con mayor intensidad.

		

	
		
			Capítulo 1
Saber que tu mundo está por sucumbir

			Recuerdo bien esa noche, cuando tomé la decisión de salir de casa…

			Nuestros pequeños dormían y también Carla. Una angustia, jamás sentida antes, me hacía imposible conciliar el sueño. Me levanté de la cama y salí de la habitación sin que ella lo notara. Caminaba por la casa intentando encontrar alguna otra salida, una solución a aquello que ensombrecía nuestra relación, y mi corazón se encogía ante la penumbra que me rodeaba y que se internaba hasta mi mente. Me asomé al borde de la escalera, que parecía flotar bajo la doble altura, perdiendo mi vista en todo y en nada. Bajé con languidez, sintiendo los sólidos y amplios peldaños bajo mis pies descalzos. Crucé el comedor, la sala, y llegué hasta los ventanales en un intento por inspirar la serenidad que detrás de ellos emanaba del jardín. Pero el tiempo avanzaba sin que pudiera lograrlo. Deambulando por ahí como un zombi, advertí que la puerta del despacho estaba abierta. Me interné y llegué hasta el escritorio. Sobre él, en una esquina estaba una pila de libros; era una docena de ellos y el primero me mostraba la blanca silueta combatiente de su portada, apenas iluminada por la luz lunar. Era un ejemplar recientemente escrito por mí hacía unos cuantos meses, de un muy corto tiraje tan solo para compartir. Fue en ese momento que me di cuenta de que mi matrimonio no podría continuar más, porque de lo contrario estaría fallando: le fallaría a ella, a mis hijos y, sobre todo, a mí.

			Fue una noche de dolor intenso y silencioso. Deseaba gritar suplicando al cielo por una respuesta. Quería reclamar, llorar, pero no pude hacerlo. Más tarde regresé a la cama, simplemente a cobijar mi sufrimiento.

		

	
		
			Capítulo 2
Alonso en retrospectiva

			Si hiciera un recuento de mi vida, te diría que fui desde niño alguien muy solitario, con frecuencia introvertido, lleno de imaginación y muy afortunado. Llegué a este mundo un quince de septiembre de 1972. Soy el menor de tres varones y dos mujeres de una típica familia mexicana de clase media alta. He sido de pocos buenos amigos, aunque de muchos conocidos. Sufrí el colegio, pero no así el conocimiento. Pasé los mejores momentos de mi niñez solo o en complicidad con mis primos, algunos vecinos y buenos amigos. Crecí teniendo todo lo que deseé y más. Me encantaban las niñas, pero, así como me gustaban, por alguna extraña razón, también las temía. Crecí y me enamoré unas cuantas veces. Fui de pocas novias hasta que la vida me llevó a Carla, a quien conocí desde los dieciocho años, cuando ella tenía quince. Pasamos un lindo y convulso noviazgo de seis años antes de casarnos. Solíamos ser la pareja ejemplar. Al saber de nuestra ruptura, nuestras familias, amigos y cercanos, se sorprendieron sobremanera.

			Nací y he vivido toda mi vida en Guadalajara, una de las ciudades más grandes de México, en un medio social un tanto conservador. Y, a pesar de no ser la mía una familia sumamente conservadora, he de aceptar que vivimos impregnados de la cultura que nos rodeaba.

			A partir de la prepa, mi amor por el conocimiento me hizo despegar mi muy mediocre vida académica. Cursé, por comodidad y por los negocios familiares, la carrera de Administración de Empresas. Más tarde radiqué por un año en Barcelona, donde cursé la maestría en la misma área.

			Habiendo nacido en una familia católica, toda mi formación fue como tal. Fui bautizado, confirmado, hice mi primera comunión y pocos años más tarde comenzaría mi rebelión y posterior distanciamiento de la religión. No me alejé de lo que sentía claramente en mi corazón, sino de la estructura de la Iglesia institucional. Continué por algún tiempo con mi filiación religiosa; me casé por la Iglesia y bauticé a mis hijos; sin embargo, pocos años después de casado, muy desalentado por el mundano poder eclesiástico, decidí por fin dejar de ser un miembro más.

			No obstante, creía y creo en Dios, aquello totalmente indefinible, pero ciertamente perceptible. Además de las enseñanzas de ese maravilloso ser llamado Jesús, he vivido fascinado por los demás caminos espirituales y místicos. Cada uno de ellos me parece una bella forma de vida, con su propio estilo y cariz, en busca de la luz divina.

			Fui y he sido extremadamente recatado. Desde mi despertar, el sexo siempre fue tan atrayente como especial. A pesar de las hormonas que han corrido por mi cuerpo como lo hacen en cualquier hombre, siempre he sentido que las relaciones sexuales no podían darse a la ligera, al menos no en mi caso. A decir verdad, no tuve relaciones sexuales hasta la noche de bodas. Esto no fue debido a las restricciones religiosas impuestas por adoctrinamiento. Era una manera de pensar y de sentir que ya traía conmigo desde que llegué a este mundo. Un bagaje de otras vidas, seguramente.

			En pocas pinceladas, ese he sido yo. Te podrás imaginar, en este contexto, que tomar la decisión de divorciarme fue para mí un trago sumamente amargo. Le había hecho una promesa a Dios y la había tenido que romper varios años después.

			Sé que siendo yo una persona única, como tú, que me lees, mi vida y mi aprendizaje es tan solo una experiencia compartida. Sin embargo, sé que, a pesar de las diferencias que entre nosotros pudiesen existir, seguramente te verás reflejado en mi historia y mis lecciones.

			En fin, en los momentos más angustiantes sentía que una tormenta estaba desatando toda su furia contra mí.

		

	
		
			La tormenta

		

	
		
			Capítulo 3
¿Por la dureza de mi corazón?

			Llevaba un par semanas de haber salido de casa y sin querer ver a nadie que no fuese indispensable para seguir con mi vida. Mi rutina se reducía a asistir al trabajo y, lo más importante, a seguir en contacto con mis hijos.

			Parecía que todo lo perdía…, los negocios y, peor aún, el matrimonio y la familia que habíamos construido.

			A pesar de que mi mundo se desvanecía en esos días, lo más duro, difícil y sumamente doloroso apenas comenzaba. Salí de casa como si hubiese activado una bomba en mi vida que estaba a punto de estallar. Para entonces, ya había escuchado el bum de su explosión, y sus olas expansivas comenzaban intempestivamente a sacudir mi corazón hasta casi destrozarlo. Mi familia estaba conmocionada con lo sucedido. Mis hermanos entraron en shock y pusieron manos a la obra en un intento de salvar lo insalvable.

			En esos momentos recordaba lo que siempre había pensado cuando, por alguna extraña razón, la maliciosa suposición se cruzaba por mi mente de manera involuntaria: «De este matrimonio, en todo caso, primero saldría Carla antes que yo».

			Algunos días después de aquella noche, cuando finalmente fui consciente de nuestra realidad, tuve que encontrar la manera de hablar con mi aún esposa. Ella misma lo advertía, pues mi perturbado estado de ánimo era más que evidente. No pude posponer más el momento y, ante su insistencia de que algo estaba pasando, le confesé mis sentimientos. Posteriormente acordaríamos, dada mi decisión de salir de casa, la fecha y los términos. Hablamos, por sugerencia suya, de intentar rescatar la relación, y, no obstante, sabía que mi decisión no tendría marcha atrás.

			En esos momentos, aunque claro en lo que debía hacer, me preguntaba lleno de angustia: «¿Qué está sucediendo con mi vida?».

			Desde que tenía pleno uso de razón, siempre defendí el matrimonio. En mis elucubraciones mentales, tiempo atrás, despotricaba contra el divorcio y argumentaba a favor de lo que para mí era una unión sagrada y su fruto: la familia. Como creyente, a pesar de haber renunciado a mi catolicismo, atesoraba lo que el matrimonio me significaba, ¡y, no obstante, ahora rompía el mío por decisión propia! Me dolía recordar aquellas palabras, «por la dureza de su corazón…» había sido que Moisés hubo permitido el libelo de repudio a los israelitas hacia sus mujeres, «lo que Dios creo, que no lo separe el hombre», «… y serán una sola carne». Pero no solo dolía eso, me hería la distancia con mis hijos, así como el fracaso de un proyecto de vida tan importante. No dejaba de insistirme: «¿Cómo llegué hasta aquí?, ¿por qué?». Me sentía como si hubiese estado muy seguro en medio de una multitud, en la que a sus orillas varias personas estaban siendo asoladas por la violencia. De pronto, sin saber cómo, había llegado a los límites y miraba al criminal frente a mí, clavándome su navaja en el vientre.

			El día acordado, un 10 de junio del 2010, tomé una maleta y empaqué mi ropa, así como varias de mis pertenencias. Era tan confuso lo que vivía que se me figuraba estar dentro de un extraño sueño. Todo parecía transcurrir de forma casi natural. Nuestros hijos tenían entendido que dejaría la casa por un tiempo. Ángel, el mayor, tenía doce años, y Lorena estaba por cumplir los siete. Sabía que sería un duro golpe para ellos. No daba crédito en esos momentos a lo que estaba haciendo. Me despedí de ellos, prometiéndoles que estaría visitándolos constantemente. Carla y yo nos despedimos seca y cortantemente. Caminé hacia la puerta movido por no sé qué fuerza. Subí mis cosas a la pick up y salí de la colonia en la cual había vivido por tantos años.

		

	
		
			Capítulo 4
La oveja negra revisando los valores

			Las primeras semanas las pasé viviendo en un cuarto de hotel en el centro de Guadalajara, cerca de mi empresa, retraído de mi círculo social y familiar. Algunos días salía después del trabajo, bajo la poca luz de la tarde e invadido de culpa, a dar algún corto paseo por los alrededores. Había abandonado mi hogar, a mi mujer y a mis hijos; recordaba los reclamos de mis hermanos. Además, había quebrantado una promesa y deshecho una unión de pareja llevada al altar y elevada a grado de matrimonio. Me convertía en la oveja negra que mancillaba la reputación familiar al romper los acuerdos implícitos y la estabilidad. Y, más aún, me encontraba simple e irónicamente devastado por mi decisión y sus secuelas.

			Recuerdo que pensaba: «Eso debe sentirse cuando se pierde un brazo o una pierna. Es una pérdida irreparable». No tenía idea en esos momentos de que no solo rompía con un matrimonio y con un juramento, comenzaba también a deshacer esquemas mentales, paradigmas, marcos de referencia y formas de pensar. Y ello me llevaría con el tiempo a redefinir mi forma de ver la vida. No era cuestión simplemente de pensar de manera distinta, se trataba de ir en busca de una verdad más elevada o, mejor dicho, de aproximarme más a la verdad. Sabía que había actuado con lo mejor que tenía en ese momento: mi mayor verdad, mi honestidad y mi valentía. Por lo tanto, el fruto debía ser acorde con ello.

			Regresé al hotel tan pronto el cielo se oscureció. Necesitaba ir a la intimidad de la habitación a lamerme las múltiples heridas expuestas y sangrantes de mi alma. Requería de ayuda; sin embargo, en esos momentos y en mi caso, la soledad tenía un efecto paliativo.

			A excepción de mi padre, quien, a pesar de no entenderme del todo, siempre mantuvo una gran aceptación y respeto por mi decisión, los demás miembros adultos de mi familia se esforzaban por salvar un matrimonio que no entendían. Por algunos medios intentaron forzar la reunión. No sabían —estoy seguro— que eso incluso podía llegar a hacer más daño a los directa y verdaderamente involucrados. El hecho era evidente, no solo estaba cimbrando el suelo bajo mis pies.

			En ese momento, acostado en la cama viendo el techo de la austera y antigua habitación, recordaba sus palabras: «Parece que no te importan tus hijos», «no piensas en ellos», «es demasiado egoísta lo que haces», «estás haciendo mal», «¿deseas ver a tus hijos viviendo con un padrastro?». Cada frase que sus bocas me espetaron había quedado atrapada y resonando en mi cabeza y parecía arañarme un corazón ya de por sí roto. Llegaba a pensar que era visto por ellos como un adolescente transgrediendo reglas, o como un hombre trastornado que de un día para otro quiso revivir sus momentos de juventud y libertad, sediento de todas esas aventuras excitantes, las cuales muchos hombres casados nunca dejan de desear o de llevar a cabo a escondidas.

			Me ahogaba en sus insinuaciones absurdas y en mi propio dolor. No entendían nada y, más aún, no estaba yo para rendirles cuentas de mi vida. Frenético, tomé la almohada y comencé a estrellarla contra el colchón con toda la fuerza que mi rabia desataba, y con gritos ahogados en mi garganta reclamaba: «¡No saben nada! ¡No saben nada!». Pronto lancé la almohada que se había encogido al fondo de la funda y continué con mis puños: «¡¿Quién creen que soy?! ¡No tienen idea de lo que me está costando! ¡No tienen ni la menor idea! ¡No saben lo que pasa en mi vida! ¡No tienen derecho!», liberando mi ira con cada palabra. El discurso de la falta de valores venía una y otra vez a mi mente; la añoranza melancólica por aquellos tiempos donde las parejas sabían valorar el matrimonio y la familia… «Ay de aquellos tiempos que tal parece que se han ido», escuchaba nuevamente en mi mente y respondía con furia: «¡Sí, me alegro mucho de que se vayan! ¡Que se vayan!». Y al paso de los minutos también se iba la carga emocional contenida en mí.

			Tenía razón al hablar así. ¿Sabes?, es como el vaso que una vez lleno comienza a derramar y ya no es suficiente. Es el fin de una época y el comienzo de otra. Es como el niño que, ya crecido, requiere de ropas nuevas. El mundo cambiaba drástica y rápidamente, y muchos, que no estábamos preparados para ello, fuimos sorprendidos con nuestros dedos atascados al cerrarse la puerta. La vida nos exigía revisarnos profundamente. Era necesario pulir nuestros valores.

			¿Pulir los valores? Muchos piensan que son inamovibles. Sin embargo, los valores no son más que nuestras mejores aproximaciones a las verdades absolutas que aún permanecen a años luz de distancia de nuestras relativas posiciones en la existencia. Era necesario llevar a cabo una nueva aproximación con todo el conocimiento adquirido, redefinir lo que realmente es el amor y, en este caso, el amor de pareja. Es algo así como mirar una pintura del impresionismo, por ejemplo. Cuando la ves en la distancia captas algunas imágenes, una barca, su sombra sobre el agua, un cielo, luces…, pero al irte aproximando comienzas a percibir una construcción que en la distancia no te era posible notar; te das cuenta de que cada uno de los elementos está compuesto a su vez de múltiples y diminutos pincelazos que te hacen maravillarte ante la nueva perspectiva y te llevan a una mayor comprensión de la arquitectura de dicha obra de arte.

			Terminaba la época en la que era suficiente conseguir a una buena mujer o a un buen hombre, criar una familia y dar al mundo buenos ciudadanos. Sucumbía el tiempo de los roles dictados por las costumbres y las tradiciones. Un buen hombre era el proveedor que salía a trabajar duro para ello, una buena mujer era dedicada en el hogar y atendía a su hombre y a sus hijos. Se removía la época de la selección natural, la búsqueda de las mejores hembras por los machos alfa, tan solo revestida de cordialidad, cariño, respeto y buen entendimiento, o bien regida por el mero interés. Se estremecía el tiempo de los «buenos partidos», lo cual ya no era suficiente. Incluso la definición de ser «bueno» en estos días parecía flaquear y carecer de mayor sentido.

			El mundo comenzó a despertar a la idea de que los seres humanos eran iguales únicamente en su valor y dignidad, pero únicos y, por lo tanto, muy distintos unos de otros en intereses, gustos, habilidades, inclinaciones, objetivos y en grados de consciencia. El mundo ya había cambiado radicalmente.

			Tantas vidas y vueltas al sol no han sido en vano. No son pocos los seres que comenzaron a abrir más los ojos del espíritu, ensanchando su consciencia; llegaron a conocerse más, admirando y valorando su unicidad y tomando cada vez más la distancia adecuada de la generalidad de los grupos a los que pertenecen. El conocimiento anterior ya no les es suficiente.

			Sí, me di cuenta de que debían irse nuestras viejas aproximaciones o, mejor dicho, pulirse y perfeccionarse.

			Habiendo dejado salir de mi alma y de mi cuerpo esa densa energía que me asfixiaba, una paz que hacía muchos meses no sentía me acariciaba de nuevo. Recordé a mis padres, a quienes amo. Mi madre resentía con mucha tristeza mi separación; no despreciaba sus enseñanzas ni su ejemplo. Ellos habían hecho su vida, pero yo debía hacer la mía, a pesar de mi ruptura.

			Después de interminables y tortuosas noches, pude en esa habitación conciliar el sueño sin pesadillas. De pronto, sin darme cuenta, la luz del siguiente día entraba plena por una ventana que había quedado totalmente desnuda con las cortinas corridas.

		

	
		
			Capítulo 5
El fantasma de la depresión

			Dejé el hotel muy pronto. Pagar noches de hotel —por menos estrellas que tenga— suele ser más costoso que la renta de una pequeña casa. Pronto encontré un espacio justo para las nuevas necesidades de mi vida a quince minutos en auto de mis hijos. Dentro de un clúster, junto a otras cinco más, mi nueva casa constaba de dos plantas, dos cuartos, un baño completo, sala comedor y cocina. Aunque las cosas con Carla continuaban demasiado tensas, tenía su consentimiento para entrar a la casa e incluso acceder al jardín interior para jugar con nuestros chicos, concesión que le agradecía en el alma, a pesar de los parcos diálogos que sosteníamos.

			Ellos me recibían con tal alegría que aliviaban mi dolor tan solo con su abrazo. En esos momentos, todo el huracán emocional que se cernía sobre mí mermaba considerablemente. Jugábamos a la pelota y a las escondidillas, como solíamos hacerlo cuando vivíamos juntos. En esos instantes de alegría parecía que nada había cambiado, salvo que ya no dormía ahí. Sin embargo, había algo que me inquietaba.

			En mi familia había antecedentes de depresión, así que por parte de mis hermanos existía la fuerte sospecha de que lo que le ocurría a mi matrimonio era causado por problemas de dicha naturaleza, y que hasta últimas fechas habían explotado en mi psique. Tal vez si la única situación difícil que hubiese estado atravesando fuese mi ruptura de pareja, no hubiera existido motivo o pretexto para tanta preocupación —en especial con mis hermanos—, sin embargo, mis problemas económicos habían arreciado casi a la par. Me insistían en que acudiera no con una psicóloga, como solía hacerlo, sino con un psiquiatra. No entendían que yo estaba convencido de mi buena salud mental y que mi separación obedecía a otro motivo: estaba sintiendo algo muy fuerte por alguien más. Ellos lo sabían, pero preferían ver una enfermedad mental subyaciendo y causando un escenario caótico en mi vida. Sin embargo, no podía dejar de explorar todas las posibilidades y desterrarlas, por absurdas y remotas que parecieran.

			Aunque llevaba varios años acudiendo a terapia —el suficiente tiempo como para que mi psicóloga hubiese al menos develado algún indicio de un padecimiento que mereciese tratamiento médico—, presionado por mi familia y con la idea de terminar con cualquier duda, cedí a la idea y decidí hacer una cita con un psiquiatra.

			Me sentía intranquilo; la amenaza presente de algún desequilibrio mental comenzaba a ponerme de los nervios. No he sido una persona común, ni de niño ni mucho menos de adulto. ¿Esas anormalidades presentes a lo largo de mi vida, que, por cierto, en ningún caso podrían tomarse como negativas, serían realmente indicios de algún cuadro neurótico o, peor aún, psicótico? Eran las seis de la tarde y esperaba mi turno en la amplia e iluminada sala de espera del quinto piso de un edificio de consultorios médicos recién construido a las orillas de Zapopan, municipio conurbado de la zona metropolitana de Guadalajara. «¿Qué imaginarán quienes te ven entrar con un psiquiatra?», pensaba mirando discretamente a unos cuantos más que esperaban su turno en aquel espacio compartido, cuando fue mi turno y pasé.

			Dentro de un consultorio tan reducido como reluciente, encontré a un hombre en sus cincuenta de rostro severo y cuya delgadez enfatizaba su circunspección. A su costado derecho se erguía el típico librero —aunque de buen gusto— lleno de ejemplares, aquella imagen que te hace pensar más en ello como una pretenciosa carta de presentación o un bello detalle que en un récord de lectura. Era la estampa clásica del médico, muy distinta a lo que acostumbraba ver con mi psicóloga, quien era más una confidente tras años de consulta y confianza. Le hice un breve resumen de mi vida y del momento que estaba atravesando con la separación. Me escuchó atento, me hizo algunas preguntas y no tardó en darme su diagnóstico: no sufría de ninguna enfermedad mental. Si acaso yo lo pedía, podía recetarme algún antidepresivo para poder atravesar mi situación sin tanto dolor. No accedí. Mi recelo hacia la medicina alópata me llevaba a considerar los productos farmacéuticos como la última opción.

			Abandoné su consultorio liberado de un enorme peso. Tomé el teléfono y me comuniqué con David, el mayor de mis hermanos, quien había insistido en el asunto de ver a un psiquiatra, y en especial al que él solía consultar. Muy animado y seguro de mí, le comenté que la visita que acababa de realizar había sido muy satisfactoria. Pero él siguió insistiendo en que acudiera con su médico, quien, me decía, gozaba de muy buena reputación. Entendí por nuestra conversación que en la familia no se fiaban de mí, que incluso suponían que dicha consulta fue una invención mía. Sin deseos de entrar en otra discusión, accedí absurdamente a visitar a su psiquiatra. «¿Qué más da?», pensaba. Estaba lleno de confianza. Sería para mí una doble confirmación. David me comentó que lo agendaría de inmediato.

			Sentía que ahora podía poner toda mi atención en limpiar y sanar mis heridas, en reconstruirme y aprender cualquier lección que la vida me hubiese traído tan de súbito.

		

	
		
			Capítulo 6
Depurando el amor con fromm

			Era un martes como cualquier otro, pero decidí tomarme el día libre…, aunque en realidad no lo estaría tanto. La casa necesitaba limpieza, así como mi ropa, pues en un par de días no tendría más que ponerme. Lo primero me parecía una tarea sencilla: mis únicos muebles consistían en tres colchones individuales sin base, una mesa muy justa para cuatro personas y dos sillas de plástico, así que no sería mucho problema. Comencé con los pisos: primero barrer y luego trapear. Inicié en la planta de arriba, luego las escaleras y terminé en la planta baja. Con la escoba fue fácil, pero con el trapeador el enjuto espacio de la sala comedor me pareció interminable; no podía creer cuánto tiempo me había tomado esa labor. Aún debía continuar con la ropa y, a falta de la máquina lavadora, tendría que hacerlo a mano… A duras penas terminé con la carga de una bolsa mediana. ¡No había duda, en algo tendría que pensar urgentemente! Plancharía cuando fuese necesario, por lo pronto. Necesitaba descanso físico y después de una ducha fui a tirarme al colchón. Mi cabeza daba vueltas sin parar sobre mi situación.

			Era consciente de que no estaba tomando una decisión arrebatada e inmadura y, no obstante, ahora me sentía juzgado, así como yo había juzgado en varias ocasiones las mismas circunstancias con dureza. Entendí y sentí en carne propia las penosas consecuencias. El sentimiento de culpa y derrota me sobrecogía sin abandonarme. Deseaba entender qué me había pasado, y entonces los recuerdos me llevaron en busca de un pequeño libro que atesoraba como uno de los más bellos de mi colección. Mis pocas pertenencias se encontraban aún apiladas en unas cuantas cajas. Después de desempacar varios libros, por fin lo encontré: El arte de amar, de Erick Fromm.

			Pasé unos segundos mirando su pulcra portada aperlada donde el rojo de una flor dominaba y te remitía a su título. Recordaba años atrás las frases que había leído y en las cuales creía firmemente. Fui entonces directamente al capítulo titulado «Amor erótico», más precisamente, fui en busca de la frase: «El amor es una decisión». Recordé y releí su argumentación. El amor no puede estar a merced de los sentimientos, que pueden cambiar con el tiempo. Entendido así, cualquier hombre podría amar a cualquier mujer, y viceversa, pues el amor es una decisión. Hacía mención de los matrimonios en la India, que eran básicamente concertados por los padres de los novios. Y, siendo el amor una decisión, ambos, marido y mujer, podrían decidir amarse y hacerlo por el resto de sus vidas.

			Entonces me transporté a una mañana de 1995, sumergido en mi relación con Carla. Llevábamos unos años de mucha inestabilidad en nuestro noviazgo. Habíamos decidido terminar la relación varias semanas atrás, lo cual me llevó a experimentar un estado de pesar. Hacía un par de meses que había regresado de cursar mi maestría en Barcelona. Pensé que la lejanía terminaría por poner fin a nuestra relación, pero no fue el caso. A mi regreso lo intentamos de nuevo y volvimos a romper. Parecía ya definitivo, pero esa mañana me levanté con un ánimo distinto.

			Me tomé mi tiempo. Antes de ir a trabajar, inicié mi día con mucha calma; caminé por la casa pensativo. La recorrí lentamente mientras mi mente consideraba seriamente la idea de buscarla y pedirle que nos casáramos. Abrí la puerta de la pequeña biblioteca que mi padre había erigido y que mi madre había decorado con los años; un lugar que me era especial y donde solía pasar mucho tiempo. El oscuro parqué, los sobrios pero elegantes muebles, los adornos y detalles bien cuidados y los altos estantes repletos de libros bien encuadernados lo hacían muy acogedor, además de que la poca claridad le otorgaba intimidad al espacio. Paseando mi vista, sin mirar nada en particular, reparé en unos cuadros que colgaban desde hacía varios años y en los cuales pocas veces había puesto mi atención, al menos no como en esa ocasión. Eran imágenes con breves leyendas sobre la paternidad. ¡Me sorprendí! Fue como una revelación. Sentí una emoción especial en mi pecho: la vida me entregaba una bella señal.

			Decidí caminar sin rumbo por la cuidad. Fueron varias horas y kilómetros a paso lento, en los cuales reconsideraba una y otra vez lo que estaba por hacer. Ese mismo día, lleno de confianza y pletórico de emociones, le pedí una última oportunidad. Acordé con ella una cita, la cual, le comenté decidido, sería única y sumamente especial. Hice los arreglos pertinentes y entonces aparté la misma mesa de aquel bello restaurante donde años atrás le había pedido que fuera mi novia. Esa noche le entregué un anillo que aguardaba escondido en mi buró hacía más de un año, esperando el momento indicado, y le pedí matrimonio, a pesar de todas nuestras desavenencias y diferencias. Pensé que el amor, siendo una decisión, salvaría nuestra relación.

			Me había hecho con ese pequeño libro en mi temprana juventud, cuando lo había encontrado sobre el buró de Lucía, la menor de mis hermanas, y se lo tomé prestado. El título me atrapó y su contenido me fascinó.

			Abrí nuevamente el libro y comencé a releerlo. Terminé con el capítulo de «Amor erótico» y lo cerré entre mis manos. Entonces comencé a llorar, como lo hacía ya frecuentemente, desde poco antes de separarme; lloraba a solas, a veces casi en silencio y ahora en esa habitación tan desnuda como yo, mirando tras la pequeña ventana las luces de la ciudad y los autos, resguardado en mi intimidad. Desconocía el motivo preciso que sublimaba mis emociones encarnándolas en lágrimas que brotaban sin ceder. No sabía si era por llegar a conocer o por haber desconocido por tanto tiempo. Lloré hasta expulsar mi último y más débil sollozo.

			«¿Cómo es posible separar los sentimientos de las decisiones? Es simplemente imposible», hablé en voz alta. Sabía que me escuchaba el Gran Ser, la Gran Vida, la Perfecta Inteligencia de la cual pende la mía y a la cual orbita palpitante. «Es todo el estado del ser: su esencia, su causa y propósito, sus pensamientos y sus sentimientos los que te llevan a decidir, ¿no es así?». Ello soplaba en mi mente y mi voz tan solo emitía su eco. Miré mis pies descalzos y me sentí tan diminuto y falible… «Podrás discriminar entre unos y otros sentimientos, pues no todos proceden de lo mejor que hay en ti, pero es imposible despreciarlos. Si a tu mejor amigo lo eliges por tanto amor, tanta afinidad y tanta concordancia…, por todo lo que sientes por él, ¿cuánto más será con una pareja? La comunión debe ser sublime y única, ¿verdad?».

			Ahora tan solo le hablaba a Dios; deseaba conversar después de muchas súplicas y hasta airados reclamos. Ansiaba clarificar. Caminaba despacio de un lado a otro de la habitación y mirándome las manos reconocí que mi mejor versión, aquella más llena de vida y de luminosidad, se presentaba cuando permitía que el amor me desbordara. «La vida busca la mejor manera de expresarse y es solo a través del amor», pensé. Me senté en el piso y cerré mis ojos. Más allá de la oscuridad de mis párpados veía conformarse capas alrededor de mi ser, organizadas por el amor y los sentimientos que se desprendían de mi corazón. La esencia de mis hijos justo ahí conmigo, después mis padres y mis hermanos; todos en acuerdo previo antes de mi llegada. Y esas órbitas se iban extendiendo en mi visión y me sorprendía de cómo las había conformado de acuerdo con cuánto amaba a mis seres más cercanos hasta aquellos casi imperceptibles. Alguien más, recién llegada, se encontraba muy cerca de mí mientras que Carla, quien siempre permanecería cercana, comenzaba a tomar cierta distancia.

			«Cuando el estado del ser llega a ser tan firme y fuerte como un asta, la cual no se ve perturbada por el viento que sí agita a la bandera a donde le place, entonces los sentimientos que de él se desprenden son de la misma naturaleza y por lo tanto no son susceptibles de cambiar con el tiempo», escuché en mi interior.

			Recién separado, me frustraba pensar que mi amor no lo había podido todo, pero estaba confundido. Ahora entendía que el amor lo puede todo cuando es embellecido por la sabiduría, pues en el amor existe un orden y en él el amor de pareja es de suma trascendencia. Cualquier amor que no corresponde al orden original tarde o temprano, en esta vida o en una posterior, terminará acomodado en su justo sitio.

			Un amor inmaduro en su carencia de sabiduría puede llegar a forzar una relación provocando sufrimiento. Sería como llevar al oso polar, tan bello y majestuoso en su ambiente gélido del Polo Norte, a vivir junto al tigre en su hábitat en la selva.

			Había cargado por mucho tiempo con una imprecisión en mi conocimiento sobre el amor, y más precisamente en el de pareja; ahora tocaba pulir. «Ahí están tus señales… y siempre me he esforzado en buscarlas y seguirlas», pronuncié en medio del silencio apenas perturbado por el rumor de la ciudad. «Ahora puedo ver lo que hay tras ellas…», agregué.

			Pasaron catorce años para darme cuenta de cuatro cosas. La primera, que mi matrimonio fue un regalo del cielo y aquellos cuadros que vi colgando en la biblioteca fueron un presagio de la más grande bendición que mi unión con Carla pudo entregarme: mis dos hijos. La segunda, mi matrimonio con Carla tenía un propósito, aunque no fuese para toda la vida, un propósito que incluso hoy me lleva a compartirte mi experiencia y mi conocimiento. Era parte de nuestro plan de vida reunirnos, vivir juntos, darles la oportunidad de vida a dos almas, aprender y separarnos. En tercer lugar, el hecho de que nuestra unión, como la de tantos otros, no haya tenido un «vivieron felices para siempre» no significaba que el «para siempre» en las relaciones no pudiese existir, y que implicara en su manifestación más bella y sublime una forma más elevada de vibración y pensamiento, es decir, un pacto sagrado. Y, por último, que amar no es una decisión simplemente…, al menos no como yo lo había entendido.

			«Gracias por lo recibido y por lo aprendido»; así terminé mi conversación.

			Avanzaba la noche y la idea de un café vino a mí para endulzar un poco mi soledad. Bajé a la cocina, calenté el agua, fui en busca de la raquítica vajilla de la que disponía, tomé el envase del café y… ¡Dios! No tenía azúcar. «Bien —pensé—, algún día tenía que comenzar a conocer a mis vecinos».

		

	
		
			Capítulo 7
El péndulo

			Todo lo que va hacia un extremo tiende a volver hacia el otro con la misma intensidad.

			Presentarme poco a poco con mis vecinos tuvo sus ventajas. No solo pude conseguir un poco de azúcar y entablar buenas relaciones con algunos de ellos, sino que también pude ponerme al tanto de varias cuestiones importantes sobre el «coto» y me hice con la dirección de una lavandería cercana. Un buen vecino mayor, afable y cordial, se tomó el tiempo para ello y para darme algún pormenor que no tardé en constatar.

			Cruzaba el pequeño patio después de despedirnos cuando escuché un saludo:

			—Buenos días, vecino.

			Un hombre enjuto, canoso y bien presentado me saludó desde la puerta de su casa. Lucía vitalidad y energía para los sesenta y tantos años que le calculaba.

			—Buenos días —me aproximé a saludarlo y presentarme—, soy el recién llegado. Me llamo Alonso. Mucho gusto.

			—Muy bien. Me llamo Fernando, mucho gusto —contestó tras una sonrisa un tanto disimulada.

			Sus ojos me miraban con una ligera pero perceptible desconfianza. Luego agregó, mientras señalaba hacia la calle, a un lugar junto a la acera donde una señalización de discapacidad y pintura sobre el pavimento limitaban un espacio de estacionamiento:

			—¿Ves ese espacio?

			—Sí.

			—Bien, ese lugar es para mi auto. Sufro de un problema en mi espalda y hay días en los que solo puedo moverme en silla de ruedas. Así que te pido que no lo vayas a ocupar. —El poco tiempo que viví ahí nunca presencié su limitación. Me parecía un personaje curioso.

			—Nunca tendrá ese problema conmigo —sonreí.

			—¿Vives solo?

			—Así es.

			Parecía esperar una explicación adicional, evidenciando que no era un jovencito en sus tiempos de estudiante. Y accedí a dársela:

			—Estoy separado.

			Sin perder esa sonrisa articulada para las buenas maneras, sentía cómo su pensamiento me comenzaba a catalogar. Viéndome con un dejo de desdén, comentó sin deshacerse de su sonrisa severa:

			—Aquí no nos gustan las fiestas ni el ruido ni las visitas extrañas.

			Lo entendía. Pertenecíamos, ciertamente, a generaciones distintas. La mía sufría una fuerte crisis que, no obstante, nos atañía a todos sin distinción de épocas. Y sí, muy poco del cambio que estábamos viviendo parecía realmente rescatable.

			—Comprendo, y tenga por seguro que yo también aprecio la tranquilidad.

			—Qué bueno que así sea. Pues bienvenido a la comunidad, Alonso —sonrió y agregó—: Y pues qué lástima que te hayas separado.

			Me miraba, esperando una reacción de mi parte.

			—Sí, es difícil… —fue lo único que pude articular sin saber qué más decirle.

			—Hoy en día los matrimonios se deshacen con tal facilidad…

			Perdió su mirada sobre el patio, meneando ligeramente la cabeza con esquivez. Nada podía reprocharle a su afirmación. La tasa de divorcios crecía alarmantemente. Tanto él como yo en mi niñez habíamos atestiguado un modo de vida muy distinto, donde las personas vivían casadas hasta la muerte y los divorcios eran casos raros y hasta escandalosos. Ahora era yo no solo un testigo del cambio de épocas, sino un ejemplo viviente de las consecuencias. Me parecía ver a la humanidad trepada sobre un péndulo. Y el péndulo venía pasando de un extremo al otro con la misma fuerza e intensidad. ¡Era evidente! En los tiempos de mis padres y abuelos a las parejas les era imposible poder conocerse bien con una reja de por medio. Hoy día, muchísimas parejas son incapaces de conocerse verdaderamente aun habiendo compartido la cama. Antes muchas parejas podían sostener un compromiso absurdo y dañino por temor al repudio social y religioso; hoy son muchas las parejas que no son capaces de tolerar el más mínimo desacuerdo y terminan rompiendo por falta de compromiso y respeto. No obstante, todo era consecuencia de lo mismo: la falta de conocimiento.

			—Tristemente, así sucede hoy día. Aunque no todos caemos en la misma categoría —antes de que pudiera añadir algo más, me despedí—: Gracias, don Fernando, que tenga un buen día.

			Le estreché la mano.

			—Igualmente. Buen día.

			Me dirigí a la casa meditabundo. No solo me urgía la necesidad de entender lo que me había pasado, además me intrigaba saber qué nos ocurría como humanidad. «¿Cómo elegir a tu pareja?», discurría mientras en automático me alistaba para salir. «Bueno, no es una tarea nada trivial. Estamos acostumbrados a elegir de la manera más errada. Por principio de cuentas, hay tantas cosas que elegimos con tan poco tino… Hay mucha gente que ni siquiera sabe elegir lo que come, por ejemplo; no pueden elegir un estilo de vida sano, una buena manera de gastar su tiempo o su dinero, ni siquiera a sus amistades. ¿Cómo esperar que puedan elegir a una pareja? A lo sumo, encontrarán en el camino, por afinidad vibratoria, a alguien en las mismas circunstancias y, por consiguiente, con un escenario poco alentador, en caso de que no existiese la posibilidad y la voluntad de corregirlo».

			Pensaba en las palabras de mi singular vecino. Yo también lamentaba hasta el fondo de mi alma lo que sucedía. Mi propia concepción de la vida estaba muy impregnada de la de mis padres y, por lo tanto, de la de mis abuelos y, así, de la inercia de la misma humanidad. Era una concepción de vida que ahora me tocaba revisar, sin despreciarla, pues solo sobre ella podría erguirme y edificar una nueva base, útil para mis circunstancias, mi vida y mi tiempo.

			Me monté en la camioneta y salí sintiéndome más aliviado. Pero además iba lleno de la emoción de saber que nos encontraríamos nuevamente.

			La primera vez que la vi me encontraba reclutando personal. Llevaba ya muchos años al frente de la empresa que mi padre había iniciado pensando en mí. Distribuíamos telas para la industria de la confección, pero recientemente había decidido vender al público minorista también. Tenía una fila de señoritas a la espera de ser entrevistadas para el empleo de atención al público. Todas ellas eran chicas jóvenes. Desafortunadamente, las condiciones del país fuerzan a los más desfavorecidos a truncar prematuramente sus estudios por la necesidad de ayudar a sus familias y aportar económicamente para el gasto. Era la última entrevista. Entró a mi oficina una chica de mediana estatura, de linda figura y de piel aperlada. La recibí con un «bienvenida, buenas noches» y la hice tomar asiento. «María Lagos», leí en silencio y de reojo el nombre escrito con buena letra sobre la solicitud. Era muy amable y a la vez parecía un tanto tímida; seguramente eran los nervios. Era una chica preciosa, aunque en absoluto provocativa. Su cabello lacio, castaño claro, casi dorado, enmarcaba una linda cara con una sonrisa rosada levemente dibujada y sus ojos color miel lucían apacibles mientras me escuchaba con atención. Era de condición humilde y estaba por cumplir los diecisiete en ese entonces. Para mí, un hombre casado con familia y con treinta y ocho años, no fue más que una chica bonita que buscaba un empleo. La infidelidad nunca fue mi problema, sin embargo, tenía la política de aceptar las solicitudes de chicas menos atractivas. Terminamos la entrevista, nos despedimos cordialmente; decidí contratar a otra de las solicitantes.

			Esa noche, como cualquier otra, regresé a casa, abracé a mis hijos y besé a mi esposa sin presentir siquiera cuánto cambiaría mi vida.

		

	
		
			Capítulo 8
El pavor de dudar de ti

			A un día de cumplir un mes de mi separación, y a tan solo semana y media de la cita anterior, llegó el momento de sentarme nuevamente en esa incómoda silla, ahora frente a otro psiquiatra. Los nervios no parecían ceder por completo por más seguro que me llegara a sentir. Esta vez sería con quien atendía a David. Era una ubicación modesta y céntrica que recibía tantos pacientes como si fuese un consultorio dental. Encontré a un hombre desaliñado enfundado en una bata blanca, de quizá unos cincuenta y tantos, de pelo muy canoso y lacio que, a pesar de peinarlo, le caía en un generoso y rebelde copete por encima de los ojos. «Será cuestión de una hora —pensaba— y ya estaré de vuelta en casa». Mi hermano me esperaba afuera.

			Iniciamos la sesión y por lo que íbamos tratando me di cuenta de dos cosas: uno, parecía entenderme bien y, dos, era evidente que mi hermano lo había puesto en antecedentes. Después de dejarme hablar, él tomó la palabra y mencionó que algunas personas llegaban a atravesar momentos de crisis que los llevaban a experimentar cambios trascendentales en sus vidas. Para entonces me sentía hasta más cómodo en la silla y los nervios iniciales se habían esfumado. De pronto comenzó a hacerme unas preguntas:
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