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			El amor es como el diablo, que se manifiesta para tentar a los corazones más solitarios. Las distancias, a veces, son el punto de encuentro de dos desconocidos que acaban enamorándose sin el amparo de la cordura. La magia de amar, es atravesar un campo de minas, con los ojos vendados y llegar a salvo al final del camino.  

			Para quienes aman, para quienes esperan al otro lado de la frontera de tu vida y nunca pierden la calma. Para aquellas personas que lo dan todo hasta quedarse sin aliento solo porque eligieron a ese amor. 
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			Elvira Valencia, treinta años, guapa y atractiva para los hombres, rival para las mujeres. Soy resuelta, porque siempre tengo una solución a un problema. Si necesitas a una chica aventurera, atrevida y exploradora de la vida, ¡estás en el lugar y el momento adecuados! ¡Nos busques más, has llegado a tiempo para girar juntos por el mundo!

			Estoy tan escaldada del amor y relaciones cortas que algunas veces pienso en publicar este anuncio en las redes sociales. Esto de encontrar al hombre perfecto cansa más que trabajar ocho horas en mi despacho. ¡No debería de ser tan difícil para mí!

			Los paseos por las calles, agarrada de la mano de un chico, comienzan a ser una misión imposible.

			Lo tengo todo en su sitio, soy inteligente, soy conversadora, pelo los langostinos con cuchillo y tenedor. Y no hago ruido al masticar. No como chicle como una mula, no digo palabrotas ni tacos en público y domino muy bien al mal genio que habita en mí. Soy amante de los animales, a excepción de las ratas y los bichos. Y a pesar de todo esto, el amor se me resiste. ¡Todos los hombres piensan que en la primera cita ya toca cama!

			

			Ya no recuerdo la última vez que apoyé mi cabeza en el hombro de un chico. La caja de preservativos que siempre llevo en mi bolso ha caducado… si no me equivoco. Y no tengo mucho margen de traspié porque no me salen oportunidades todos los días para hacer el amor. Es más, creo que desde el cumpleaños de mi amiga Mar, donde conocí a un compañero de trabajo de su marido, no he vuelto a tener sexo del bueno. Y de esto hace ya más de tres meses.Nos escondimos en el cuarto de colada, y allí, entre un canasto de sábanas sucias, morí de placer ¡tres veces! Ninguno de los dos llevábamos protección e íbamos a dejarlo para otro día, pero recordé que, en una conferencia de sexualidad enfocada a las mujeres, repartieron una cajita con dos profilácticos de colores chillones. Era mejor un pene brillante y fluorescente como una luciérnaga que perder la oportunidad de desahogarme con alguien de carne y hueso, y no un juguetito. Con mi suerte, me arriesgaba a quedarme a dos velas y ya estaba harta de la sequía de polvos.

			Estoy en el aeropuerto de Barajas-Adolfo Suárez, faltan cincuenta minutos para que salga mi avión hacia Cuba. Aún estoy a tiempo de todo. De ir a casa de Leo a por Lolo, mi perro, un pastor alemán que impone cuando emite sus ladridos de atención.

			Sí, todavía estoy a tiempo de detener todo esto, perder mi pasaje de avión, dejar de buscar el amor y recoger a mi chico peludo, orejón y de aullidos al estilo lobo, marchar a mi apartamento y meterme de nuevo en la cama.

			Son las cuatro de la mañana, tengo algunas horas más para dormir en mi inmenso lecho de soltera, que cada vez se parece más a una isla desierta, y olvidarme de esta locura. Pero eso sería estancarme en este puto presente que no tiene buena pinta. «No estás huyendo, Elvira, no estás huyendo, solo son unas vacaciones merecidas. Tranquila, no eres una cobarde por buscar algo diferente. Tampoco te culpes por disfrutar del sexo mientras llega tu oportunidad».

			

			No me apetece nada rebuscar entre mi mente el real motivo de mi viaje. Porque es reconocer que no marcho por placer, sino por necesidad de instaurar el orden en el cajón «desastre» que hay en mi corazón. ¿Alguna vez habéis tenido la sensación de llegar siempre tarde a un lugar? ¿Habéis experimentado el vértigo de sentir que los días transcurren y no estar en ese tránsito? ¡Es horrible creer que el mundo camina a otro ritmo más rápido y que nunca se coge el compás! ¡Es agotador creer en una misma cuando para otros resulto invisible! Y no es que yo me sienta sola, ni esas bobadas. Tampoco soy la anómala de mis colegas, pero sí la exquisita y delicada para elegir en el amor.

			En mi familia soy la que va de sobrada, la valiente que no teme a nada. Pero nadie sabe eso que fluye de la insatisfacción de no hallar un chico a mi medida. Es más, entre Leo y Mar, mis mejores amigos, hacen apuestas con mis relaciones sentimentales. Cuando inicio una nueva aventura amorosa, ellos me desafían alegando que no duraré más de una semana en pareja. Otras veces, van más allá y pronostican que ninguno de mis amoríos subsistirá más de seis meses. Creo que son unos gafes, porque siempre aciertan.

			Mi madre ya ni se interesa por mis amantes; ella dice que no puede calificarlos de novios porque son como lapsos por mi vida. Pero es que yo necesito escuchar ese revoloteo del que tanto hablan quienes se enamoran. Quiero tener un amor por quien luchar, alguien que valga la pena entregarse y que si me hace de llorar, cada lágrima sea como el misterio de un rosario. Quiero encontrar al hombre que vierta en mí todos los sentimientos. Que me dé pasión con sexo, no sexo apasionado. Que me haga el amor, no que me folle. Que me haga reír, que adivine mis tristezas y las alivie, y que yo sea su heroína.

			No creo en el amor a primera vista. No quiero héroes de plástico y musculitos. Ni tampoco esos que presumen de cochazos. No soy una Barbie en busca de su Ken. Solo quiero una comedia romántica que me erice la piel. También me sirve un drama-romántico. Todo me vale siempre que haya una causa que implique que alguien sufra por mí, porque esto de ser yo siempre la valiente ya cansa. Es agotador ser la prisionera de un corsario, la inocente que aguanta todo con tal de que el amor perdure. ¡A la mierda con todo! Los finales felices quedan muy bien en el cine, pero la realidad es bien diferente. De hecho, mi película favorita es Casablanca: me enamoran los tipos duros, como aquellos actores en blanco y negro. Rick Blaine (Humphrey Bogart) y yo en el papel de Ilsa Lund (Ingrid Bergmam). Quiero emoción y peligro. Sal y azúcar. Deseo vivir tres mil vidas en una sola junto a un tipo que siga el ritmo de mis locuras. Y otras tres mil vidas más para tomarme un bol de palomitas mientras vemos juntos la tele y los dos reímos o lloramos. Quiero que me dé hipo y que él me provoque sustos para quitármelo.

			Sé que la perfección no existe, ni siquiera yo que lo tengo todo en su sitio, que reconozco que soy bonita y ese prototipo de mujeres poderosas y atractivas. Tampoco soy perfecta. Y me empeño en demostrarlo, más que nada para descartar que ese sea el motivo por el que los hombres huyen de mi lado. A este paso voy a tener que contratar un gigoló por horas para cebar a los tímidos. ¡Qué absurdas todas mis ideas! ¡Menos mal que tengo mi vida laboral asegurada! ¡Uy, que pierdo el avión con tantos pensamientos!

			Entrego mi pasaporte al señor que hace el turno de noche. Tiene cara de pocas bromas. Mira tres veces mi foto del documento para asegurarse que soy quien digo ser. Mis nervios van en aumento porque solo quedan diez minutos para entrar en la puerta de embarque.

			—Puede usted pasar, y no corra, por favor, que va a atropellar a alguien con sus zancadas de alambre —dice el recepcionista de bigote seco y ojos saltones. Parece un sapo. Yo lo ignoro y sigo con mi marcha. Ya tendré tiempo de pensar durante el vuelo; me esperan más de diez horas. «¡Allá voy, Cuba!», pienso mientras una azafata me dirige hacia mi asiento en primera clase. Porque yo me lo merezco, me lo he currado durante todo el año. No es fácil aguantar a la gente con prisas y que esperan algún registro de propiedad. Todos necesitamos una forma de expresar nuestro patriado en la Tierra. Todos quieren una escritura de casas, haciendas e inmuebles. Sin embargo, nunca me acostumbraré a registrar en propiedad un trocito de tierra santa, unos cuantos metros cuadrados de ancho por otros tantos de profundidad, lo justo para que quepa un cuerpo. Registrar un panteón o sepultura es la voluntad de las personas cuando están con salud y felices. ¿Puede que sea porque el ser humano necesita pertenecer a un sitio o ser de alguien? ¿Tal como me sucede a mí? Cuando amo, pongo el límite en mi libertad, porque no quiero perder mi independencia; pero cuando estoy sin pareja, extraño sentir que pertenezco a la potencia de una mirada de ternura, a los abrazos que unifican dos cuerpos distintos y a los besos que emanan de una apetitosa boca.

			Estoy nerviosa, es la primera vez que viajo sola. Es como estrenarse en el sexo: dos cuerpos, dos explosiones de placer y un momento para arrepentirse. Pero yo espero no tener que hacerlo. Los errores y los miedos siempre van unidos y nos hacen crecer. La vida solo se vive una vez, dos veces si es muy larga y agónica. No solo se sufre por amor; también por inseguridad, por sentirse desnuda en el mundo. Creo que yo tengo alguna tara y que mamá me la ha ocultado. A este paso me veo como un astronauta orbitando por el espacio: sola, sin rumbo y flotando por siempre en el infinito.

			Y ahora que estoy aquí, esperando que mi avión alce el vuelo, temo encontrar al otro lado del Atlántico un infortunio.
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			Miro por la ventanilla del avión y el cielo aún está envuelto en la noche. Podría dormirme y olvidar que aún faltan diez horas de vuelo. Cierro los ojos e intento relajarme. Es imposible, porque los pensamientos son podridas manías de mi mente por analizarlo todo.

			Y los amores de antaño son como fantasmas: invaden la mente en el momento más inoportuno. Pienso en Adrián. Los dos experimentamos los primeros besos de quinceañeros. Las caricias prematuras por encima de la ropa. El calor sofocante del goce que los dos sentíamos cuando nuestras manos lograban la meta de nuestras pieles. Nunca hubo sexo, solo caricias no tan profundas como para gritar de placer.

			Adrián y yo éramos felices con nuestros quince años recién estrenados y con los besos cada vez más perfectos y más dulces. Más profundos. Yo era una chiquilla que se creía la voz del mundo porque ya sabía besar: jugar con las lenguas y saborear los labios con absoluta delicadeza y morbo.

			El noviazgo entre Adrián y yo iba camino de tres meses, tiempo en los que nos creíamos preparados para dar el paso de unir nuestros cuerpos. Dicho así todo es muy cursi, pero los dos queríamos echar un polvo.

			

			De la mesita de mi padre cogí un preservativo. Adrián fue más espabilado y optimista: en la farmacia de otro barrio compró una caja de doce. Solo nos quedaba encontrar un lugar para hacerlo. Yo quería que todo fuera como en las películas románticas. Tenía muchas expectativas en ese momento. Me imaginaba un fuego interno, un barco entrando en el puerto de mis piernas y chocando contra el iceberg de nuestra inexperiencia.

			Estábamos deseando probar el placer adulto del que tanto hablaban quienes lo habían practicado. De hecho, cuando pensaba en nosotros por las noches, me excitaba y mojaba mis braguitas. Otras veces, para entrenarnos y no llegar cortados en el culmen de nuestro deseo, los dos hablábamos por teléfono y jugábamos a ser unos actores porno. Al principio nos daba vergüenza, pero entre palabras calientes, fotos subidas de tono y la voz tan melosa, disfrutábamos hasta saciarnos y vaciar nuestros fluidos entre las sábanas con dibujos invencibles.

			Y sucedió. En la noche de San Juan. En un parque. En el interior de la caseta de herramientas del jardinero. Nos colamos por la ventana abierta de la parte trasera. Adrián extendió una toalla de playa, que llevaba guardada en una mochila, junto a una linterna, unas bolsitas de snacks y unas chocolatinas. Aún teníamos restos de nuestra infancia en los deseos de adolescencia.

			Nos echamos sobre aquella toalla de promoción de Nivea y comenzamos a desvestirnos. Era la primera vez que nos veíamos desnudos en vivo. La luz de las farolas del vergel entraba por el tragaluz y sombreaba los ángulos de aquel cuchitril que los dos convertimos en refugio de amor.

			Y llegó la hora de la verdad.

			Nuestros besos eran cálidos y nuestros labios temblaban como una telaraña en un día de mucho viento. Después de explorarnos las bocas, Adrián tomó la iniciativa de besar mis pechos firmes y tiernos. Su lengua era inexperta y mis pezones quedaron presos en la deriva de sus dientes. Cual caramelos de azúcar y miel, los chupaba y lamía con ansia. Creo que, desde esa vez, es lo que más me excita cuando estoy con un hombre. Los preliminares son el bautismo real para llegar al éxtasis. Luego, bajó con suavidad por mi vientre, hasta adentrarse de lleno en mi pubis y unir su saliva a mi íntima humedad.

			Todo era tan bonito…

			Hasta que llegó la hora de utilizar los malditos preservativos. Ninguno de los dos sabíamos. Lo intentamos tres veces. Era tal el lío que decidimos no seguir adelante. Y lo que podría haber sido una gran noche de estreno para perder nuestra virginidad se truncó por no atender en las clases de sexualidad del instituto.

			Después de aquello, la relación se dañó y nuestra bonita fábula terminó. Los besos que no se dan… se pierden. Lo que no se vive… es un día malgastado. Y lo que no se dice… son palabras olvidadas. A veces, el ritmo de la vida se detiene en seco para avisarnos de que ahí no está nuestra felicidad.

			A los quince años las penas se superan y los traumas de amor se evaporan porque pronto aparecen otras opciones. Y la mía se llamaba Richard. Con él todo era vivir cada momento como si fuera el último. Su forma de pensar me gustaba. Richard era de esos chicos que aparentaban rebeldía por su forma de vestir y su peinado. Un pendiente en forma de cruz en una oreja, tres calaveras tatuadas en el brazo izquierdo y los dedos adornados con anillos de plata con el símbolo de una serpiente. Confieso que me asustaba al tiempo que atraía. Yo inventé una palabra para describirlo: ricomiedo.

			Una tarde de invierno, el grupo de amigos nos reunimos en una bolera del barrio. Quienes no jugábamos a los bolos nos arrinconábamos en la barra y nos apalancábamos en los taburetes. Allí, refresco tras refresco y cervezas frías, su cuerpo y el mío se pegaban más. Como la colisión de dos planetas en un mismo universo. Yo miraba fijamente sus labios. Cada palabra que él decía era seda y pasión. Daba igual que dijera una burrada, yo quería esa boca. Richard observaba el canalillo tentador de mis senos. Para cualquier chico, los pechos de una mujer son las puertas al paraíso. Estábamos tan pegados uno al otro que besarnos era la única posibilidad que el momento nos facilitaba.

			Yo estaba a punto de cumplir los diecisiete años, me sentía madura y preparada para hacer el amor. Richard era de esos chicos que aparentaban ser hombres de verdad. Yo leía aquellas novelas rosas de Corín Tellado que mi madre devoraba a escondidas de mi padre. Confieso que en mi cama, por las noches, leía todas aquellas historias de amores imposibles, y en todas las novelas los hombres tenían la misma manera de enamorar a las mujeres. Tal como Richard hacía conmigo: me miraba con una dulzura que penetraba en mis ojos y abría mi apetito sexual. Yo quería ser poseída por él. Así que nos besamos con tantas ansias que los acordes de la música dejaron de transmitir sonido para nosotros dos.

			—Cariño, ¿por qué no nos vamos a mi coche? Está aparcado en el parking privado de la calle Soto. Allí nadie nos molestará.

			Sabía que si me iba con él a su automóvil y entraba en aquel subterráneo aparcamiento era para tener sexo. Era lo que más deseaba, pero… ¿y si luego me arrepentía?

			—Confía en mí, yo no busco solo sexo, me gustas mucho y quiero que salgamos juntos.

			Sus palabras eran hipnotizadoras y yo me veía con él paseando de la mano por las calles de Madrid. Aunque sabía que mis padres no aprobarían mi relación, sin antes pasar por un interrogatorio: «¿Qué estudias?», «¿Cuáles son tus planes de futuro?», «¿De qué familia procedes?». Y Richard no cumplía ninguno de los requisitos. No estudiaba, pero trabajaba de fontanero con su padre. Eran de familia pobre. Y, para colmo, iba tatuado, con un pendiente y el pelo con una pequeña melena. No se salvaría del desguace social donde mi familia arrojaría al chico cuando lo conociesen. Y yo no quería esconderme como si fuera una convicta. Eso me hizo reaccionar para no irme al parking y destronar mi ilusión en un coche de segunda mano. Pero lo que más me hizo rebelarme fueron las miradas cómplices entre él y una camarera. Nadie se mira con tanto descaro carnal si antes no ha habido una historia. Yo era una de tantas, o una línea más en su blog de conquistas.

			—No, mejor quedarnos aquí. Luego no encontraré a mis amigas y tendré que regresar en taxi sola.

			—Yo te llevaré después a tu casa. Además, si las pierdes a ellas, me tienes a mí, que soy tu chico.

			—Mejor bailemos un rato. Quiero ir más despacio. Solo te he visto tres veces en mi vida. Y aún tengo aprendida la lección de pequeña: «¡No te vayas con extraños!».

			Después de aquella fallida conquista amorosa, Richard perdió el interés por mí y coqueteaba con otras chicas. De inmediato supe que no era amor lo que sentía. No era ese ardor en el corazón y en la mente por el que sufren y viven las protagonistas de las novelas rosas.

			Me tocaba esperar otra oportunidad para encontrar a mi príncipe azul.
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			—¿Te gusta la salsa, el merengue y los mojitos?

			—Bueno, no sé bailarlos, pero los mojitos me gustan.

			—Te buscaré algo en La Habana. Además, allí la vida está muy barata. Con doscientos euros eres la reina del mambo, y nunca mejor dicho. A mí me da pena. Cuando voy, que lo hago con mucha frecuencia, porque tú ya sabes, nada hay mejor que hacer el amor con el ruido del Caribe de fondo y un buen cubano en tu cama. Créeme, allí la vida se vive de color; son pobres como las ratas, pero nunca se les ve tristes. En Cuba, ahogan las penas con ron. ¿Te atreves, entonces?

			—Sí, La Habana está entre mis opciones. ¿Cómo lo has sabido? —le pregunté a Begoña por curiosidad.

			—Cuando una chica guapa y joven entra por la puerta de la agencia, se sienta frente a mí y me dice que quiere viajar sola y despajarse, siempre las envío a lugares de playas exóticas y merengue.

			—¿Y nunca te has equivocado con tu pronóstico emocional?

			—Cariño, ya son muchos años ocupando esta silla en una agencia de viajes. He visto a parejas de novios emocionados por su luna de miel. A grupo de gente que hace su primer viaje. Personas que buscan aventura y peligro. Y luego están esas otras que quieren alejarse por un tiempo de sus rutinas, pero no tienen claro el destino. Por cierto, esas son mis favoritas, porque yo tengo el poder de cambiarles sus vidas.

			—Yo no quiero cambiar mi existencia, porque me gusta como es. Me ha costado mucho crearla y no rendirme en el intento. Solo busco paz y algo de diversión. No es tan raro, ¿no? —Mi respuesta no me convencía ni a mí—. Además, tú ya me conoces, Begoña, siempre vengo aquí para contratar mis vacaciones, así que no juegues a ser bruja, que ya me tienes calada. Creo que todas las mujeres tenemos el mismo código en el corazón; hallar una pasión desenfrenada y el amor verdadero. Ese que no se cansa, que no hiere y se desgasta con el paso del tiempo. Por eso, esta vez quiero disfrutar sola y escuchar mi voz interior.

			—Lo que tú digas, pero no hay nada de malo bailar por separado de vez en cuando —comentó Begoña mientras me guiñaba un ojo.

			Todas las mesas estaban ocupadas por clientes que buscan un destino especial. En una había dos chicos jóvenes que se les notaba que habían salido como pareja recientemente al escenario de la vida. En sus gestos, suaves y tímidos, se apreciaba la candidez de su amor. En la mesa del fondo estaba el lado opuesto del mundo, un matrimonio con años a sus espaldas y cansancio en sus miradas y palabras, ya sin imaginación para buscar por su cuenta un plan vacacional. La mujer decidía el destino y el hombre asentía. Ni debatían en la manera de pasar el tiempo.

			—Hazme caso, La Habana te vendrá muy bien. Tu cuerpo y mente necesitan un buen revolcón.

			—Bueno, yo no busco revolcarme en la cama con un negro nada más aterrizar en suelo cubano. No soy tan superficial, ni estoy tan desesperada —respondí con seriedad, aunque en el fondo sí deseaba una aventura. Algo de fuego en mis entrañas, chispa en mi piel y el juego de seducción. Eso me encantaba. Pero sin entregarme a nadie. Sin imaginarme que un romance pueda llegar a formar una gran historia de amor. Solo sexo, diversión y nada más.

			Y aquí estoy, en un asiento privilegiado en primera clase, donde la tripulación me hace la pelota y me ofrecen de todo. Miro por la ventanilla y solo veo nubes que atravesamos con las alas de acero. El motor del avión irrumpe con su sonido artificial. El firmamento es sereno, limpio y sin ruido. Si se pudiera comprar una parcela en el cielo, mi padre habría adquirido varias hectáreas para construir dos casas, una para mi madre y otra para él. Son de esas parejas que no se soportan, pero se aguantan por interés. Papá no quiere compartir con su mujer el imperio que ha levantado de la nada y ella no va a renegar de su derecho. Para decir verdad, mi familia materna también tiene un buen capital; mi abuelo poseía una empresa constructora de las más importantes de Madrid, además de gestionar la agricultura y el ganado ovino en tierras leonesas.

			A veces pienso que impongo a los hombres que se interesan por mí. Algunos creen que soy una chica de esas ricas y fáciles de conquistar. Otros, que tengo mucho poder y no les gusta los papeles invertidos. El clasicismo de hombres duros no puede permitir que yo sea la que los excite, los lleve a la habitación de un hotel, que follemos y antes de que ellos despierten, me largue en mitad de la noche, sin hacer ruido y con mis zapatos de tacón en las manos. Mi amiga Mar me dice que uso a los hombres como pañuelos de papel, que para eso tire de tarjeta y contrate los servicios de un prostituto. Pero yo no quiero eso. Yo busco el momento, busco la pasión verdadera y no comprada. El orgasmo puro y no el trabajado a base de falsos movimientos de caderas masculinas que parecen máquinas registradoras.

			Desde la experiencia de todos mis fracasos sentimentales me he propuesto disfrutar del sexo sin más. Porque ya he pagado con desastres emocionales las cuentas pendientes con mis desamores.
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			Después de más de diez horas de vuelo, el avión aterriza en el aeropuerto Internacional de La Habana José Martí. Es aún de madrugada, la hora de mi reloj la cambiaré cuando llegue al hotel. Siempre que vuelo, se me encoge el estómago. Es un miedo que no supero desde que vi la película Viven.

			Una vez que piso tierra firme, mis temores desaparecen. Ahora solo nacen unas grandísimas ansias de disfrutar de este viaje. Lo bueno de viajar sola es que suceda lo que suceda nadie lo sabrá. En cada huida por el mundo, el kilometraje de mi corazón vuelve a estar en cero.

			Nada más entrar en el interior del aeropuerto, me enfrento a una multitud de personas con maletas. Mi imaginación me lleva a dibujar sus vidas en mi mente. La señora, vestida a la europea, fijo que está enfadada porque terminan sus vacaciones y regresa a su existencia de mierda. El caballero, sentado en uno de los bancos rojos, a juego con el techo del aeropuerto, mira su reloj, revisa su billete y, por último, observa la pantalla con los destinos y los horarios. Es posible que aún deba esperar un rato más hasta que salga su vuelo. El sol parece haberse calcado en su cara, que tanto se empeña en ocultar bajo un sombrero de paja. Debería de ser escritora, como me insiste Leo, porque soy capaz de inmiscuirme en el teatro interior que se desarrolla en el alma de cada ser. Porque saco lo inmundo que hierve en los pensamientos del ser humano. Las personas se visten con una careta para presentarse al mundo y yo percibo la falsedad que renace desde la amargura. En mi trabajo veo con frecuencia esa mirada infernal que maquillan con bendiciones. Sobre todo en la abogacía, la burbuja donde más carnaza se ve y la hiel y el rencor del alma más se fecunda.

			Miro la pantalla del móvil, mi tiempo sigue avanzando sin perdonarme ni un solo segundo. Voy cargada de maletas, porque, al igual que en la realidad cambio con desenvoltura de novios, con la ropa también necesito muchas opciones.

			Entre el revuelo de gente que camina como pollo sin cabeza de un lado para otro en el aeropuerto, diviso a varios hombres con carteles que anuncian hoteles y taxis. Hay un señor de talla mediana, con un letrero que mueve como si sus cortos brazos fueran un molino. Escritas en mayúsculas se aprecian las palabras «SEÑORITA VALENCIA, HOTEL PLATA VIEJA».

			Me dirijo hacia él. El caballero es bajito, con el cabello que parece una amalgama del pasado con el presente y con las canas sobreviviendo en una negrura espesa del pelo. Me sonríe. Al gesticular, el bigote fino se mueve, cual una oruga, entre el espacio perdido de su nariz y el labio superior.

			—¿Señorita Valencia?

			Debido a su pequeña altura, me mira de abajo hacia arriba, desde la punta de los dedos que asoman por la delantera de las sandalias hasta el moño mal hecho y cansado que remonta en mi cabeza y corona el metro y ochenta centímetros del que está compuesta mi figura.

			—¡Cielo, señorita! ¿Necesitaría tres madrugadas, y cinco noches para contemplarla! ¡Usted, señorita, por su belleza, sí que va a ser una enemiga para las cubanas! ¡Y un peligro para los caribeños que estén a su altura, porque es difícil llegar hasta el pecado de su boca!

			

			El hombre es atrevido y algo sinvergüenza, pero me gustan sus piropos; lejos de ser groseros, me resultan graciosos y más en su sorprendente voz radiofónica. ¡Qué poco tiene que ver la fuerza de sus cuerdas vocales con su reducido tamaño!

			—Sí, soy yo —respondo con timidez; siempre he tenido complejo por mi altura.

			—Señorita, me llamo Antón y soy su chofer para hoy y para lo que usted precise mientras esté alojada en su hotel. ¡Que no le asuste mi cuerpo!, ¡las apariencias engañan! —dice guiñándome el ojo izquierdo. Yo me sonrojo, pero antes de que me dé tiempo a responder, él añade—: Me refiero a mis piernas y pies. Aunque no soy grandote, tengo el vehículo adaptado a mi tamaño.

			—¡Ah, ya me deja más tranquila! —contesto sonriendo. El hombrecillo tiene cierto encanto. A lo mejor Dios le ha hecho pequeñito, para que no sea gallo de pelea por una mujer. Así no sufre.

			Antón sube sin problemas mis pesadas maletas. Durante el recorrido, guardo silencio, no me gusta dialogar con los conductores porque nunca sé qué decir. Y no soy de conversaciones fáciles. Pero el chófer no desiste en su empeño en hacerme sentir cómoda a bordo del coche.

			—¿Conoce algo de mi Cuba?

			—No, es la primera vez que visito su país.

			—¿Negocios o placer? —pregunta todo atrevido.

			—Estoy de vacaciones.

			—Si me permite usted, señorita, me gustaría recomendarle algunos lugares donde puede hallar diversión. Pero debe de tener mucho cuidado: aquí, en La Habana, no todo es color y bachata. Y recuerde esto: no se salga de las zonas centrales de la ciudad. Ya sabe, la pobreza no tiene conciencia.

			—Gracias por sus consejos y recomendaciones, los tendré en cuenta —respondo algo molesta; no me gustan los hombres que van de héroes salvadores.

			

			El chófer me mira por el espejo retrovisor, sonríe, vuelve a guiñarme el ojo izquierdo y comenta:

			—Yo soy de tremenda muela, señorita, perdóneme usted. Pero todos los cubanos tenemos este defecto. Y el que no, es porque anda berreado. Yo porque ya no salgo de salseo; desde que mi jeva me echó el lazo, ya no soy el mismo.

			Con rapidez, busco jeva en Google. En la pantalla escribo «¿Qué es jeva en Cuba?». Su definición me confunde más aún. «Mujer de una pareja no casada con respecto al otro miembro de la misma». Todo esto para deducir que jeva es novia y también amante. Antón se refiere a lo que los españoles llamamos «la parienta».

			—¿Se refiere a su mujer?

			—¡Que Dios la libre de caer en el lazo del matrimonio, porque la magia se pierde como caimán por una alcantarilla! Lo bueno de todo son mis chamacos. Por ellos, vale la pena las regañinas de mi esposa. Yo estoy agradecido a Nuestra Señora de la Caridad del Cobre por haberme puesto a mi jeva en el camino, porque ya me ha visto que parezco hecho con remiendos. Sin ella, sería un cubano borracho y solo.

			El hombre me cae bien, es un charlatán. ¡Ojalá yo también encuentre algún día esa clase de amor! Y no algo parecido al matrimonio de mis padres o al de mi hermano. Ellos no son referentes de nada de mi vida.

			—¿Y sus hijos son…?

			—No, para nada han heredado mi tamaño. Mis dos chamacos son grandes y fuertes. Y mi chamaquita, que ahora tiene cinco meses, es una copia de mi señora. El único deforme de mi casa soy yo —me responde antes de que termine la pregunta. Debe de estar acostumbrado a ser la razón de curiosidades de todos los clientes que suben en el vehículo. Pero no parece importarle, no lamenta su suerte, sino que agradece a la vida lo que tiene. Yo me siento indefensa ante este bofetón de la realidad que Antón, el chófer, me acaba de dar.

			

			—¿Queda mucho para llegar al hotel?

			—No, señorita, ya estamos llegando. Su hotel es el mejor que hay aquí en La Habana, pero sobre todo en La Habana Vieja. Solo que hay un inconveniente: no puedo dejarla en la misma puerta de donde se hospeda. Aquí estamos muy orgullosos de nuestro patrimonio y es nuestro fondo de inversión frente a la pobreza; el turismo nos da de comer. ¡Y eso que acá no hay grandes hospederías!

			—No se preocupe, déjeme lo más cerca posible de mi hotel —respondo algo preocupada de pensar en que tengo que arrastrar el equipaje por las calles del centro habanero.

			—Su hospedaje, como ya le he dicho antes, es el mejor de La Habana. En la esquina, donde todos los taxistas dejamos a nuestros pasajeros, el hotel pone al servicio de sus clientes a unos botones para trasladar los bultos.

			—¡Qué bien! Porque ya me veía como mula de carga.

			—Usted tiene clase, y no me refiero al money, o moni, como decimos acá en nuestro lindo país, sino a que ya solo con su aroma a perfume bueno la distingue de cualquier otra mujer. Yo mismo llevaría sus maletas en mis espaldas.

			—¡Muchas gracias por todo, Antón! Nos veremos por el hotel. Me ha hecho el trayecto muy ameno. —Mientras los botones ayudan a sacar el equipaje del maletero del coche, busco en mi monedero algo de dinero para darle una propina. Le entrego un billete de veinte euros.

			—¡Oh, señorita, muchas gracias por su generosidad! ¡Me tiene a sus pies para cuando me necesite! Y si tiene algún problema, yo soy pequeño, pero tengo a gente grande que da miedo —me dice entregándome una tarjeta de presentación.

			El hotel Plata Vieja es tal como me dijo Begoña. Un hall amplio y con un techo de cristal que muestra a los huéspedes una vista enorme del núcleo del gran edificio. Es como estar dentro de las tripas de un mastodóntico esqueleto de hormigón y pilares internos. Los suelos son placas monumentales de mármol en color gris perla. La luz natural de la noche descarga todas las estrellas sobre la capota acristalada. Aún no logro entender por qué se denomina Plata Vieja.

			El recepcionista me da la bienvenida con una amplia sonrisa de publicidad. Me indica mi habitación, mi casa, mi hogar durante siete días. Un botones me acompaña, él delante y yo detrás, siguiendo el rastro del ruido que hacen las ruedas de mis maletas. Se abren las puertas anchas y grandes del ascensor, como si fueran las de San Pedro, porque las paredes están forradas de una tela aterciopelada en color blanco. El techo, como en el hall, también es de cristal, y da la sensación de atravesar el mecanismo del interior de un reloj antiguo.

			Llegamos a la planta octava, justo donde el fajín pulsa antes de iniciar el recorrido hacia arriba. Una vez más sigo al mozo de equipaje, que no debe de tener más de catorce años; de hecho, parece que ha heredado el traje de su sucesor, porque le sobra tela en las patas de los pantalones y las hombreras de la chaqueta tampoco reposan en sus hombros.

			Abro la portezuela de la habitación; el empleado deja todos mis maletones en el suelo, pero con decoro, porque seguro que tiene la lección aprendida de que los huéspedes siempre tienen la razón y hay que mimarlos.

			Cuando me quedo sola en la suite, me arrojo en la cama redonda y ancha, diseñada para ricos con caprichos tontos. Y me recuerdo por qué estoy aquí. Mi mente actúa como los renglones de un diario de mi vida. Ser una niña delgada y alta era el cebo perfecto para las burlas en la infancia y en la adolescencia. La Larguirucha, así me apodaban. Pero al entrar en la universidad, supe aprovechar mis facciones, medidas perfectas y mis ciento ochenta centímetros de altura, para hacerme popular entre los chicos y ser la envidia de las chicas. Ligar nunca ha sido un problema para mí. Disfruté con noches de mucha fiesta, días de sexo, alcohol y pasión, una bomba que exploté el primer año de carrera. Después me centré en mis estudios, y por eso me perdí algunas orgías con estudiantes de otras facultades. Para aceptar abrirme de piernas y ofrecer mi cuerpo a un grupo tendría que estar muy borracha o muy colgada de estupefacientes.

			Creo que sería extraordinario dejarme conquistar por un hombre que apueste todo su tiempo en conseguirme. Tiene que ser bonito sentir que he llegado al lugar destinado para mí. Porque pienso que los abrazos de quien se ama es el sitio más hermoso del mundo. Me apetece arriesgar y entregarme de lleno, sin esperar en recibir lo mismo. He aprendido que dar no tiene que ser equitativo con recoger y que una pareja es lo más parecido a una ecuación. Amar es una palabra sagrada, una definición para dar forma a un sentir, a un latido grandioso que no tiene explicación y que no se analiza porque los cinco sentidos se pierden por la locura de compartir toda la fe en una sola persona.

			Cuando he roto con alguno de mis enamorados, mis ojos no han derramado ni una sola lágrima, no he guardado el luto tras la muerte de un ardor en el alma. Llorar por alguien que no te quiere o al que has dejado de querer es debilidad. Cuando mi hermano y yo éramos niños y llegábamos a casa del colegio por las tardes, Teresa, la criada, era quien nos recibía y nos preparaba la merienda porque nuestra madre estaba encerrada en la habitación, echada en la cama, llorando por el desinterés de mi padre. Luego, papá le regalaba unas chucherías de oro y diamantes, o un viaje para la conciliación, y todas las tristezas desaparecían… hasta el siguiente desengaño. Y lo peor de todo es que no se han planteado el divorcio. Es mayor el capital a repartir que las nuevas esperanzas en ser feliz. Por eso que me alejé de mi familia, porque todos los engaños de mi progenitor y el conformismo de mi madre me han hecho dudar del amor. Y, para colmo, mi hermano sigue el mismo patrón de nuestro querido papá. Siento pena por mi cuñada. Aunque no la soporto más de cinco minutos seguidos y en la misma habitación, no se merece los cuernos. Sin embargo, en este caso, ella no iba engañada a su boda, sabía con quién se uniría en matrimonio. Los fines de semana, mi hermano cerraba el último garito de Madrid y tenían que apagar la música para que se fuera. Él traía de cabeza a mis padres, porque algunos viernes, cuando salía de fiesta con la moto, mi madre lo esperaba en el salón despierta y con las luces apagadas, para ocultar a su marido que el primogénito de los Valencia llevaba tres días sin aparecer por casa. Sin contar los plantones que se llevó mi cuñada durante el eterno noviazgo que mantuvieron. Estoy segura de que mi hermano se casó por puro aburrimiento.

			Son las tres y media de la tarde en España; en Cuba, las seis y media de la mañana. Adelanto las manecillas seis horas, porque no quiero perderme ningún minuto del nuevo día que comienza en esta parte del mundo. Me asomo por la ventana y observo la madrugada en cielos cubanos. En esta parte céntrica el tráfico no está permitido. Abro la ventana de la terraza y, a lo lejos, escucho unas melodías que me recuerdan a las habaneras, que suenan los fines de semana en un restaurante cubano que hay en el Paseo de Recoletos, en Madrid. Estoy agotada y necesito dormir un par de horas antes de que salga el sol. Cierro las dos anchas hojas de madera que hacen de persianas y me aíslo en la habitación ochocientos seis. Este dígito parece ser un simbolismo de mi existencia. No sé aún si para bien o para mal. Dejaré que el destino me sorprenda.
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			El sonido de mi teléfono me despierta. Miro la pantalla del móvil, que automáticamente ya se ha cambiado al horario de Cuba. Son las doce y media de la mañana y las seis y media de la madrugada en España. Parece que el tiempo se ha invertido para engañarme.

			—¿Mamá? ¿Sucede algo? —respondo extrañada. Es muy temprano para escuchar sus quejas, o que me cuente alguna otra aventura de mi padre, o la tribulación de su vida.

			—Hija, te necesito, tu padre ha vuelto a humillarme. El muy canalla se ha atrevido a dar trabajo a una de sus amantes. Ya ni se esconde, ni siquiera por respeto a mí. Bueno, a ti. Lo primero es la familia. ¡Esto no se lo voy a perdonar!

			—Mamá, por favor, tienes que calmarte. —Sé que mis palabras no la consuelan. Ella quiere que yo me ponga de su parte para insultar a mi padre; pero ya estoy cansada de decirle que no tiene por qué permitir sus cuernos. Que se separe de él y que rehaga su vida. Pero eso no es lo que mi madre quiere escuchar.

			—¡Odio cuando me pides calma! ¿Solo se te ocurre decirme eso? Ven a casa hoy a cenar y habla con tu padre. Por favor, hija mía, entre mujeres tenemos que ayudarnos, porque tu hermano es igual que papá. Solo me quedas tú.

			

			—Mamá, estoy fuera de Madrid.

			—¿Dónde estás? —pregunta con desesperación. Mientras espera mi respuesta, escucho uno de sus suspiros profundos y cargados de pena. Ya estoy acostumbrada.

			—Estoy en Cuba. Llegué esta madrugada.

			Ya no hay suspiros, los ha dejado olvidados en su corazón, estancados, como el agua sucia de un charco. Ahora llora, y entre sus lágrimas introduce unas palabras…

			—Estoy sola, estoy sola…

			Mi padre es un caradura, un canalla y un vividor. Es un hombre que no le debe nada a nadie, todo se lo ha ganado a pulso. Sus padres no eran de la clase alta en la que yo he nacido. Mi abuela era ama de casa y mi abuelo sí trabajaba en un bufete de abogados, pero solo como pasante. Por eso se cree con derecho a hacer con su existencia lo que quiere, sin pensar en las consecuencias del desamor. Sin medir el dolor que causa a mamá.

			Una noche de tormenta, en la que no podía dormir porque siempre me han dado miedo los truenos, desperté y fui en busca de mamá. Mientras bajaba las escaleras, los oí discutir. Ellos no me vieron porque estaban enzarzados en recíprocas discusiones. Mi madre, reprochándole su pésimo comportamiento como un hombre casado y responsable de una familia. Y él, alegando que ella ya sabía cómo era cuando se empeñó en casarse,

			—¡Me casé contigo porque te dejé embarazada!

			—¡Cállate, cállate de una maldita vez! ¡Eres un canalla y un sinvergüenza! ¡Nunca debí de enamorarme de ti!

			—¡Es verdad y lo sabes! ¡Nunca te he querido! ¡Me casé contigo obligado por tu padre, porque hasta el día de hoy tiene poder!

			—¡No metas a mi padre en nuestro desastre de matrimonio! ¡Él no tiene la culpa de que tú seas un desgraciado que me hace infeliz!

			La familia de mi madre hizo una fortuna en la construcción, en los años sesenta y setenta. Después, como buen empresario, supo explotar el sector inmobiliario. A partir de ahí, el patrimonio de mis abuelos maternos fue en aumento. El poder lo tiene el dinero, y si careces de él y estás en el comienzo de una prometedora carrera de abogado, un suegro millonario y con pensamientos franquistas podía ser una amenaza para su futuro. Franco llevaba años enterrado, pero las enseñanzas adoctrinadas en el régimen seguían siendo sagradas en personas tales como los padres de mi mamá. En los años noventa aún quedaban sobrevivientes, empoderados y amiguísimos de la dictadura. Por la tanto, mi hermano y yo somos daños colaterales de un casamiento forzoso. Y aquella discusión que escuché por accidente cuando tenía solo diez años cambió mi sueño de princesa y la ilusión por ser algún día como mamá; una señora hermosa y envidiada por todas las mujeres. Aquella noche se rompió mi cuento para siempre.

			—Elvira, Elvira, ¿tú también me estás ignorando?

			—Mamá, te estoy escuchando, pero no puedo hacer nada por ti. Si tú no te atreves a dejar a papá… ¿Tú querrías un hombre así en mi vida?

			—¡Por supuesto que no! ¿Y qué haces tú en Cuba? Aquí todo el mundo disfruta menos yo. Tú divirtiéndote por ahí en el extranjero, a saber haciendo qué cosas, y yo aquí pudriéndome de pena. Nena, por favor, regresa a Madrid, te necesito mucho, hija.

			Otra vez mi madre pretende que yo me sienta culpable por tener a un mujeriego y canalla como esposo. Por ser mujer de pensamientos rancios. Hace tiempo que debería de gozar de su libertad; en cambio, resiste en la trinchera de su ardua vida, solo con la esperanza de que mi padre la quiera. ¿Y cuándo vamos a entender que querer no es problema de dos, sino de quien lo entrega todo, sin lucha, al sueño de ser amada sin límite? Quiero a mamá, pero no acepta que mi padre no la quiera como ella desea. Mi madre se encaprichó de papá, se entregó a él, quedó preñada y la burbuja mágica de fantasía se rompió. También creo que un hombre como mi padre nació para ser libre y la rutina y convivencia con una familia enlosó su albedrío.

			—Mami, no voy a suspender mis vacaciones por un mal de amores entre papá y tú. No es una urgencia, puedes esperar hasta mi regreso. ¡Te quiero mucho! ¡Nos vemos a la vuelta!

			—Nena, cuando vengas, yo ya no estaré en este mundo. ¡Allá tú con tu conciencia!

			—Vale, mami, te quiero. ¡Chao, no te escucho bien! ¿Mamá, mamá?, ¿oye? ¿Mamá?

			—Nena, nena, ¿me escuchas? Te decía que a tu vuelta yo no…

			Escucho perfectamente a mi madre, pero le cuelgo el teléfono. No puedo arrastrar más con su vida, sus problemas matrimoniales y su cobardía. Mamá me utiliza como paño de lágrimas por los desaires y la poca atención de quien lleva con ella casi cuarenta años, sumando el largo noviazgo, en el cual hicieron de todo menos conocerse a fondo. Cada uno debe cargar con su propia losa. Ella me dice que soy una egoísta, porque solo pienso en mí. ¿Y en quién quiere que piense? Nadie puede ya arreglar una relación que nunca existió por parte de su marido, mi padre; el hombre que ama su oficio más que a su familia. Un libertino sin solución. Antes se reinserta a un preso que a una persona adicta a los desenfrenos de la pasión por mujeres más jóvenes. Nunca he intervenido en sus amoríos y en la manera que tiene de retener a mi madre, porque la libertad que él cede a mamá es su mejor trampa para tenerla atada y sin cuerda. Mamá me chantajea con irse al cielo antes de tiempo, o al infierno, que tampoco lo tiene descartado. Forzosamente he aprendido una lección: «Quien se cree libre y no esclavo de esperanzas estúpidas porque el amor todo lo puede nunca huye».
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			Por la cristalera enorme y aparatosa de la habitación ochocientos seis del hotel Plata Vieja, ubicado en la parte colonial de La Habana Vieja, el sol entra de lleno y sin pereza. Los rayos chocan con la cama redonda y tan grande como un gigantesco queso.

			Abro los ojos y veo a un negro caribeño, con piel de ébano y cuerpo esculpido en músculos. Lo miro; lo conocí anoche mismo en la taberna. Las lucecitas de colores, rojas, amarillas verdes y moradas, eran parecidas a las verbenas de los pueblos. Solo que aquí estoy, a 7 156 km de mi casa, de mi ciudad, Madrid, y de mi apartamento en la calle Malasaña.

			Soy piscis. Dicen que los de este signo somos soñadores. Doy fe. Me gusta inventarme otras posibles vidas. Es más, en una de mis tantas relaciones que no duró más de seis meses, las últimas semanas antes de cortar con mi aburrido novio, mientras hacíamos el amor, yo me vislumbraba en tríos y orgías para excitarme. Daba cuatro suspiros profundos, tres exclamaciones que sonaran reales y, para culminar mi teatro, sonreía con cara de orgasmo. ¡Y tan feliz!

			Sí, sí, ya sé que eso está mal, pero es que me daba pena decirle «Oye, mira, estás bueno, tienes buen coche y serás una máquina como corredor de banca, pero yo no me corro contigo. Eres tan soso que me duermo antes de que encuentres mi punto G. Así que… coge tus calzoncillos de Calvin Klein y vete de mi cama». Eso nunca lo haría, porque mi padre, Víctor Valencia, el mejor abogado de Madrid, según él y todo porque gana los juicios, siempre me ha inculcado que hay que tener elegancia hasta para mandar a la mierda a una persona. Conclusión: no me gustan los hombres tan perfectos y que no dan la talla en fogosidad. Era yo quien tenía que sugerirle posturas nuevas, porque el misionero era del tiempo de mis bisabuelos. Un día, cansada de sentirme insatisfecha, le regalé un libro de cómo hacer estallar de placer a una mujer. Pero ni memorizando los puntos más orgásmicos o cogiéndole yo sus manos para que jugara con mi cuerpo, el tipo remontaba. En una de las ocasiones, y cansada de enviarle indirectas y señales fáciles de descifrar, me fui al baño, abrí el cajón del mueble y saqué mi Satisfyer. Lo puse a la máxima potencia porque necesitaba quitarme de una vez el calentón.

			El ruido lo alertó.

			Todo fue como una secuencia de tebeos: abrió la puerta del aseo, me vio sentada en la alfombra con las piernas abiertas mientras yo gritaba de placer. Me observaba con ojos saltones por sentirse herido en su orgullo de macho al ser sustituido por un succionador que me hacía temblar hasta los dientes. Fue valiente, porque se quedó hasta mi tercer orgasmo. Si no recuerdo mal, esa ocasión fue la única en la que los dos alcanzamos el éxtasis ¡y sincronizados! Después, le pedí que se marchara, que yo sola también podía gozar sin límites.

			Tras dos semanas sin nadie que me robara el tiempo, ni la atención, apareció Edu; un chico bastante majo, gracioso y con más músculos que mis otros amantes. No era muy guapo. Nariz chata y ancha, tipo gorila, pero de labios carnosos y mirada sensual. Él era informático, y se notaba: sus dedos en mi sexo eran música celestial. Me excitaba tanto que regresaron los orgasmos múltiples. Me provocaban risa, una risa nerviosa como cuando estás en un examen y los nervios te traicionan. ¡Oh, aquellos espasmos eran de esos que te llevan a tocar el cielo y el infierno al mismo tiempo!

			Otra de las virtudes por las que me enganché a Edu era su lengua. ¡Oh, Dios mío!, era fuego vivo y yo un volcán echando lava. Insisto: siempre, pero siempre es obligatorio unos buenos preliminares y hay que mimar las zona erógenas. El informático era todo un campeón. Hallar a un tío con características y dotes de buen follador es algo paranormal. Y yo os juro que tuve un poltergeist entre mis piernas.

			Con este chico estuve ocho meses; fue con el único con el que rompí la barrera del tiempo de duración. Podría decirse que tengo una maldición, algo así como el encantamiento de la Bella Durmiente, pero en mi entorno no hay príncipes de cuento. Edu tenía un mal vicio: los videojuegos. No quiero ser malpensada, pero llegué a creer que él me provocaba tantos orgasmos y era tan magnífico en el sexo con tal de que no lo molestara en todo el día. No hablábamos de cosas de novios, ni hacíamos planes juntos. No salíamos a cenar, él preparaba las cenas porque se quejaba de que en los restaurantes nos timaban. ¡Si siempre pagaba yo! Él se fundía todo el dinero en accesorios, viajes y concursos del mundo virtual. Yo me aburría, porque sentía que era un entretenimiento para relajarse entre su trabajo de informática y su ocio.

			Harta de ver la televisión, jugar a videojuegos y ver exposiciones de cómics, terminé con otro de la lista de posibles prometidos. Este sí le gustaba a mi padre, porque, según él, me hacía feliz. No sabía que, antes de llevarlo a la casa familiar, previamente nos introducíamos en algún camino y nos deteníamos allí mismo, sin importarnos que el vehículo quedara a la vista de los agricultores. Sin desvestirnos, follábamos como animales. Ese era mi secreto para no aburrirme y conservar una sonrisa mientras ellos hablaban de trabajo

			Mi lista es más larga aún que estos dos últimos amantes. Desde segundo de bachillerato he sido bastante activa e intensa en el plano sexual. Además, la juventud es para estrenar cada día como si fuera el final del mundo. Y ahora, en mi cama, a dos centímetros de mi estrenada conquista, estoy despierta y observando el caos de mi cuarto. Él duerme, es perfecto, y sus labios son como olas gruesas del mar Negro. Estamos desnudos. Sus piernas son atléticas. Sus abdominales, una tabla de chocolate. Sus brazos, como dos lanceros. Su piel y la mía son un contraste agridulce. O, más bien, como una simbiosis entre el chocolate puro y el blanco.

			No hay vacilación alguna: el infierno soy yo, lo llevo en los genes que mi padre me transmitió durante mi fecundación. Soy una versión suya, pero solo en el erotismo y en ser conquistadora. La composición celular de papá es tan gigantesca que nos contaminó a Marce y a mí.

			Me quedo mirando a mi chocolatina, que duerme profundamente, y pienso que este tampoco es para mí. No encauza en mi historia. El calor de La Habana es sofocante, tanto que el sudor son perlas en la espalda de mi cubano. No sé ni su nombre. Solo ruego que hayamos utilizado preservativos, y lo digo en plural porque estoy segura de que hemos culminado más de una vez. El agotamiento que tenemos solo se debe a la actividad sexual de esta noche. Me apetece despertarle… y comienzo besando su cuello. Después, con la punta de la lengua lamo cada una de sus vértebras, que parecen un rosario. Escucho su gemido y comprendo que es el rumor del placer que le provoco.

			Lentamente se gira.

			—¡Mi amol, qué dulce y bonita eres! Quiero despertar todas las mañanas con tus besos.

			Un amigo mío, músico callejero y trotamundos, me dice que los caribeños encandilan con solo hablar, porque todos tienen en su origen la melosidad y el camelo. Él, compara a la gente de Cuba con las letras dulces de una canción de amor. Mi camarada es de esos tipos que le apasiona viajar de mochilero y narrados de sus aventuras y desventuras. Es algo exagerado, pero me gusta tomarme unos vinos en su compañía. Es un viejo-joven que quiere ser protagonista en una reunión. Algo cascarrabias, no cree en la vida después de la muerte, pero sueña con alcanzar la gloria. Yo me quedo escuchado sus serenatas antes que hacer la cobra a un viejo que viste como un adolescente.

			—Sí, estaría bien, pero por un tiempo. Mejor disfrutemos de estos días, sin pensar en el futuro —respondo rápido para que no me repita su proposición.

			Comenzamos a revolcarnos, sin mesura. Su boca también sabe a caribe, a sal y a mojito. Su lengua y la mía son una colisión de erotismo. Las sábanas de seda blanca son nuestras enemigas, porque más que dos amantes enrollándose, parecemos dos escaladores resbalándonos en la nieve. La suavidad es tal que tenemos que deshacernos de los lienzos y hacer el amor sobre la funda del colchón. Raúl es quien lleva esta vez la batuta del polvo colosal. Sus manos abanderan mis caderas, que agarra con fuerza, y me sube sobre él. Como si mi cuerpo fuera el tramo de una carrera, abandona mis glúteos y coge mi cara entre las palmas de las manos. Me mira detenidamente. En su mirada hay fuego. Creo que quiere que adivine sus reflexiones, pero yo solo tengo ganas de que comience la danza de nuestras sedientas caricias, que actúan como imanes. Me besa con lentitud, me queman sus labios, me abrasan de deseo. Como un lobo ávido se arroja a mis pechos y muerde mis pezones, que se endurecen con la humedad de su lengua. Sabe que eso me vuelve loca, me excita tanto que puedo tener un orgasmo sin hacer nada más.

			Cuando estaba a punto de explotar de placer, Raúl, con apresuramiento y seguridad de un maestro amatorio, se da la vuelta y yo acabo tendida en la cama. Ya no están sus dientes presionando mis pedúnculos caramelizados. Su boca va de camino hacia mi vientre y se detiene en el ombligo. Dicen que ahí el ser humano tiene el mundo retenido.

			

			Mi cubano continúa con su recorrido. Mi piel recibe una sacudida y se eriza con la aproximación del volcán que está a punto de estallar. Y así sucede. Su saliva se mezcla con mi fluido, mis movimientos son cada vez más y más veloces. Cierro los muslos para no dejar escapar el éxtasis que siento en cada célula de mi sangre. Mi cerebro grita «¡Viva la República de Cuba!».

			Los dos caemos extenuados, uno a cada lado del lecho. Callados. Solo nuestras respiraciones rompen el silencio, sin obviar el ruido del aleteo de una mosca pesada. Aquí hasta las moscas tienen el sonido de la salsa en sus zumbidos. Por unos instantes, mis ojos se detienen en el insecto que, ahora, está estático en la mesilla de noche. «¿Tendrán alguna inteligencia también los bichos?, ¿Sabrán cuándo molestan o simplemente son inoportunos?». No puedo evitarlo y mis reflexiones me llevan a Madrid, a la Gran Vía. Y como si el alma hubiera salido de mi cuerpo, me presento ante mi padre. Estoy abrazada a Raúl. Una risa maliciosa se dibuja en mi cara. Papá caería al suelo de un infarto al verme amarrada a un negro. Y, luego, me recreo en mi madre, una mujer de clase alta que siempre coopera con los pobres, como ella llama a los desafortunados. «¡Ay, nena!, ¿cómo nos puedes dar este disgusto? ¡Algún día te vamos a encontrar tirada en mitad de una cuneta! Siempre haces lo que te da la gana y eso tiene consecuencias. ¿Qué va a decir la gente cuando te vean que vas con un negro?». Después de su sermón exagerado, se echaría a llorar, porque es de llanto flojo. Es capaz de llorar por la muerte de una de sus plantas, aunque no malgastó ni una lágrima por Nina, mi perrita pekinés que murió arrollada por una moto.

			—¿En qué tú estás pensando, mi amol?

			—En mi familia.

			—Echas de menos a tu gente, ¿verdad? Yo también extraño a mi hermana que está en La Florida. Creo que se olvidó de nosotros, porque ya no envía dinero para la medicación de mi madre.

			

			No quiero oír dramas de nadie, y me temo que, si sigo escuchando a Raúl, me veo haciéndole un cheque por una generosa cantidad de dinero. Y no quiero implicarme en su vida. La mía ya está bastante revuelta. Yo, en Cuba, no aguantaría vivir más de una semana. Por eso me cogí el mejor hotel de La Habana. Para no ver la destrucción moral y total que conlleva la pobreza. Las suelas de mis zapatos no están acostumbradas a pisar barro y calles sin asfaltar.

			Saco un cigarrillo de mi bolso, pero mi cubano me ofrece uno de los suyos.

			—Este tabaco de liar es puro y sin tantas mierdas —dice mientras extrae de su petaca un pitillo ya liado. Se lo lleva a la boca. Entre sus carnosos labios que antes estaban besando mi monte de venus, sostiene el cigarro. Le prende fuego y echa una gran bocanada de humo, que se expande por la habitación del hotel. Siempre me gusta comprar el tabaco en los estancos y quitar yo el precinto de garantía, y Raúl me ofrece unas hierbas oscuras, liadas en una papelina amarillenta y pegada con su saliva. Me recuerda a los canelones de mi madre, rellenos de carne picada hasta hacerlos estallar en el horno.

			—Lo siento, pero no fumo tabaco que no haya comprado yo. Soy así de maniática.

			Él me mira y retiene en su boca el humo de la calada que acaba de darle a su canuto, para echarla después en forma de o, algo macarra que ya hacían los chicos de mi clase en primero de bachillerato y que volvía locas a mis amigas. A mí nunca me impresionaron esas chorradas.

			—Anoche nos conocimos en un pub llamado Cuatro Esquinas, un sitio exclusivo para los europeos y americanos que vienen a mi país para divertirse y tener sexo sin remordimientos y sin explicaciones. Después de unos cócteles, me sugeriste un lugar apartado para estar solos, y me trajiste a este hotel de cinco estrellas. Hemos gozado como locos toda la noche. Acabamos de disfrutar de un polvo colosal, ¿y aún no te fías de mí? ¿Crees que necesito drogarte para follarte más?, ¿o temes que te robe tu dinero?

			—Trae, dame el maldito porro o como lo llaméis aquí. Y después, ¿ves esa mecedora?

			—Sí.

			—Pues quiero romperla haciendo el amor. Y luego pediremos el almuerzo para reponer fuerzas.

			Cojo el canuto, sin pensar en lo que puede llevar dentro de la papelina. Me lo llevo a los labios, me trago el humo y siento como si una vara raspase mi garganta. Lo retengo unos instantes en mi boca, antes de echarlo con potencia.

			—Buen hachís, pero los he probado mejor —miento para no tener que dar más caladas a esa porquería.

			Enciendo un cigarrillo de mi paquete de tabaco rubio. En el aire de la habitación se fusionan las dos hileras humeantes; parecen un calco de nosotros dos: un humo más blanco y el otro más negro y espeso. Son nuestras dos fronteras sociales.

			Apuramos los pitillos, y aún con el sabor amargo de las hebras de nicotina, alquitrán y marihuana, nos besamos. Él me alza entre los brazos, y con mis piernas largas y esculpidas por el gimnasio, me ato como un nudo marinero a sus caderas. Raúl avanza por la habitación. Yo sigo aferrada a su cuello y con mi cabeza apoyada en sus pectorales.

			Al pasar frente al espejo, mi vista se clava en la imagen de dos desconocidos fundidos en una sola piel. Mis ojos se van directos a su espalda musculosa, a su culo apretado y tallado, como el de una figura de mármol oscuro y reluciente. Quiero morderle su trasero. Quiero sexo, pero no un sexo rápido ni vulgar, sino lento, como un sorbo de café caliente de la mañana. Necesito que entre en mí y salga con parsimonia, para gozar de sus movimientos mientras nos miramos. Quiero que sus manos cubran mi dorso, que bajen hasta mis nalgas y que sus dedos busquen el camino hacia el placer total.

			—Soy tuya. Te pertenezco ahora y aquí.

			Me embiste con más fuerza, más brutalidad, y yo cabalgo como una amazona sin control. De pronto, me quita de encima y me da la vuelta. Lo estaba deseando. Raúl ha escuchado mis pensamientos. Abre mis piernas e introduce los dedos en mi vagina. Con mi jugosidad entre sus manos, acaricia el núcleo de mis nalgas. Yo cierro los ojos y deseo que suceda.

			Con suavidad, me sodomiza.

			En este instante, muero de pasión y de gozo. Las patas de la mecedora tiemblan. Hacen tanto ruido que debe de escucharse en el piso inferior.

			Yo quiero más.

			Y más.

			Y que no termine.

			Sus manos se posan en mis pechos y los encierra en la mazmorra de sus dedos. Siento dolor…, pero no quiero que pare. Estoy harta de los chicos mojigatos e inexpertos que tengo a veces que decirles lo que me gusta. Esos que llevan calzoncillos de Lacoste y el pelo engominado. Mi cubano sabe lo que hace, es el puto amo capaz de dominarme a mí. Siento arder mis nalgas debido a los azotes que descarga con fuerza. No voy a negar que me hace daño, pero eso no me detiene. Sus arremetidas son más voraces y lo siento más adentro. Los dos estallamos en gemidos, palabras obscenas que me ponen aún más cachonda. Ningún tío que me haya dicho puta se ha librado de una patada en las nobles partes, pero con Raúl, cuando me pregunta si yo soy su zorrita, con un quejido detonante del inmenso placer que siento, me sorprendo respondiéndole un sí. No un sí cualquiera, sino un monosílabo repleto de gozo. Y como si fuera todo lo que necesitábamos gritar, los dos nos dejamos llevar por mis orgasmos y su eyaculación.

			

			Después del clímax total, entramos en la calma. En esa calma que se obtiene cuando se ha dado todo y ya solo queda el rastro en el cuerpo, en las manos vacías y en la boca desierta.

			Estamos exhaustos.

			—Pidamos un buen almuerzo, porque necesitamos nutrientes —comento entre risas. Me dirijo al teléfono del hotel y marco a recepción para hacer el pedido—. Por favor, queremos pedir dos almuerzos, cuatro huevos fritos, una jarra de zumo de naranja recién exprimido, un plato de beicon bien tostado y unos cruasanes calientes. Para untar, mermelada y mantequilla. Ah, se me olvidaba, también unas fresas con nata.

			—Imagino que el recepcionista, por el pedido que has hecho, sabe que hemos follado hasta reventar. —Raúl se enciende uno de los cigarrillos que ha cogido de mi paquete de Marlboro.

			—¿Tú crees? Porque luego tendré que soportar las miradas de los recepcionistas. ¡Qué vergüenza, por Dios!

			—¡Bobadas! Tú dale buenas propinas y se hacen los ciegos y los mudos. Además, en unos días te irás de aquí, se olvidarán de tu cara, de tu nombre y de tus ruidos. No serás ni siquiera un número de habitación. Y ellos volverán a sus casas con sus mujeres y sus muchos hijos a quienes tienen que mantener. Sabes, aquí se gana más con el dinero que nos dan los clientes y los turistas que con los sueldos.

			Percibo sarcasmo en sus palabras, rabia y también algo de envidia. Es como si de repente hubiera visto en mí una frontera inalcanzable y mucho más grande que el océano Atlántico y el mar Caribe. Cuando viajo a un país donde hay carencias sociales y económicas, valoro lo afortunada que soy, pero, en este caso, he tenido entre mis piernas y dentro de mí a alguien que las sufre.

			—¿Nunca has salido de Cuba? —me atrevo a preguntarle.

			—Mi amol, para eso hace falta mucha plata, y yo no tengo. Además, nunca dejaré a mi madre sola.

			

			—¿Y de qué vives? ¿En qué trabajas? ¿Cómo te ganas la vida y mantienes a tu madre?

			—Bueno, hago de todo un poco. Desde la construcción a fregar platos en hoteles como este que tú puedes permitirte. O en la zafra, que no es otra cosa que la recogida en verano y otoño de la cosecha de la caña de azúcar. Otras veces canto ópera en la parte más bella de La Habana, en el Gran Teatro Alicia Alonso. Cuando no hay actuaciones ni se levanta el telón del majestuoso escenario, canto en el Paseo de Martí. Entre las calles de San Rafael y San José, me verás a mí vestido de Nabucco, interpretando la ópera de Verdi. Otras veces me convierto en lustrabotas y saco brillo a los zapatos de los ricos de Miramar. Esa es mi existencia, un trotavidas. Pero soy feliz con lo poco que tengo.

			Siento envidia porque él no necesita demostrar nada a nadie. Ni lidiar cada día con las palabras sarcásticas de unos padres que no ven el esfuerzo. Raúl no tiene que sonreír a las amistades de la familia, ni acudir a esas malditas fiestas de alta sociedad que una vez al mes mamá organiza. Tampoco debe de dar explicaciones de por qué aún con una treintena de años no he sentado la cabeza. Y, sobre todo, no debe de luchar a muerte para hacerse notar. Esa es mi verdadera vida al otro lado del Atlántico.
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