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		A Lina, mi compañera de viaje por Rusia y por la vida.


		A mis hijos Mireia y Albert, que ya viajan solos por la vida.


    


  

    

		Mi agradecimiento a la doctora en Lingüística Gemma Boleda, mi correctora de cabecera, cuyas sugerencias me han ayudado a mejorar el texto; a mi buen amigo el excelente fotógrafo Francesc Sistach, por su permanente apoyo; a Nuria Ezquerra por su crítica minuciosa, que la define; a Pere Pons y muchos amigos más, cuyas aportaciones han hecho posible la realización de este proyecto.


		Mi dedicatoria especial a aquellos y aquellas empeñados en navegar contra la corriente de un mundo loco; aquellos y aquellas tantas veces calificados de seres extraños por no querer arraigarse en un mundo mezquino. Ser extraño es un modo fundamental de estar–en–el–mundo, la única manera de cambiarlo. 


		“Lo más valioso que un hombre posee es la vida.
Se le da a él solo una vez y por ello debe aprovecharla


		de manera que los años vividos no le pesen,


		que la vergüenza de un pasado miserable y mezquino no le queme


		y que muriendo pueda decir:


		He consagrado toda mi vida y todas mis fuerzas a lo más hermoso en el mundo:


		A la lucha por la liberación de la humanidad…”.


		Nikolái Alekséievich Ostrovski


		(Viliya–Ucrania, 1904–Moscú, 1936)


    


  

    

		Prólogo


		Desde su mismo título, Sueños en Manhattan nos anuncia la carga de idealismo que empapa la rica trama trazada con la agilidad y maestría de Josep Lluís Benet. Mediante una prosa esculpida y épica nos hace reflexionar sobre nuestra propia existencia. 


		Benet no es nuevo en el mundo del arte sino que presenta un dilatado bagaje de experiencias artísticas. Se ha movido durante muchos años de su vida entre lienzos y pinceles en una continuada acción creadora de Belleza. Su obra pictórica, unas veces figurativa, con el color y la luz mediterránea estallando en sus lienzos; y otras veces simbólica —que no abstracta—, nos ha ofrecido un mundo tamizado de espiritualidad profundamente sentida y plásticamente muy bien expresada. Sus exposiciones en que ha presentado paisajes exteriores e interiores le han proporcionado el cariño de su público. Por eso ahora cautiva al lector desde las primeras páginas de su novela. Y lo hace por la viveza de las situaciones, por el colorido plástico y a la vez por el verismo de los escenarios recreados y, especialmente, por la carga de humanidad —con su toque de espiritualidad— de los muchos personajes que transitan a lo largo y ancho de Sueños en Manhattan.


		La acción transcurre principalmente en los primeros años de la década de los 70, en la Rusia anterior a la Perestroika y en el París de los años posteriores al Mayo del 68. Destaca el profundo estudio psicológico de los dos protagonistas, Dmitry Mitrich y Charlotte Léchard, distintos por pertenecer a mundos diferentes, pero vinculados por lo que podríamos llamar globalización de la esperanza: ambos sueñan con un mundo mejor. 


		Al desmenuzar los secretos del alma en general y de la eslava en particular, el autor nos hace reflexionar con hondura sobre la existencia. Como paradigma del sentido de la vida de cada persona, Sueños en Manhattan hace un balance de una generación que estuvo marcada por la utopía y por el idealismo, y que llevó a sus componentes a tomar decisiones importantes para salvar el mundo de su locura pese a todas las rémoras posibles. 


		Pero Benet rehuye los dramatismos tópicos y las tintas oscuras del GULAG estalinista. Por el contrario, abre paso al lirismo que destila la infancia de Dmitry enraizada en el alma de los abuelos, cuyas personalidades sencillas y puras ocupan unas de las más bellas páginas de esta novela. En la isba rodeada de abedules y abetos, en los bosques de Vinnikja de Ucrania, el muchacho va a descubrir sus propios horizontes. Allí, en los veranos de su infancia, va a ir fraguándose su universo vital de amor a la Belleza, visión del mundo cuyas raíces se hunden en las vivencias de las noches junto a su abuelo que hablaba con las estrellas y que le decía: No puedes poner los pies en la tierra hasta que no hayas tocado el cielo. El arraigo en la sinceridad y en la limpieza de mirada fortalecerán al muchacho. Aunque hijo de la oscuridad y del frío de la Rusia soviética, Dmitry será valiente y se enfrentará a la ética rigurosa de la época, a las expectativas del Sistema y de sus padres, ingenieros al servicio del Estado, y encontrará su cauce de expresión en el Arte. Su decisión es algo más que un capricho adolescente y se convierte en un compromiso: encontrar las semejanzas entre el Impresionismo ruso y el francés, y propiciar la vuelta de Rusia a la luz y el color de la libertad democrática, a pesar del entorno hostil, de la represión de la libertad y de la vigilancia de los comisarios políticos.


		Al describirnos los escenarios se aprecian las huellas del conocimiento que Benet tiene de Rusia, de la que ha sentido su profundo y lacónico latido. También nos deja ver los surcos que han dejado en su espíritu toda la carga decantada de los autores rusos conocidos y de otros desconocidos en nuestro país y cuya obra brilló en su día. Él los ha buscado pacientemente y, encontrados, nos los descubre en toda su dimensión espiritual.


		Dmitry marchará becado a París donde resuenan muy cercanos los ecos del Mayo del 68. El giro ambiental es evidente. París era un paraíso para un muchacho llegado de la Rusia soviética, no solo por sus paisajes y su clima y su luz sino porque allí encuentra respuestas a sus interrogantes existenciales. La amistad sincera, el compromiso con el mundo, el amor. Éste irrumpe en la vida parisina del protagonista. Charlotte, la desenvuelta joven francesa, aporta todo el encanto de la feminidad sin restricciones, de la rebeldía sin excesos, abriendo nuevos cauces de búsqueda y concreción a los planteamientos vitales del protagonista. Se convierte en su verdadero amor ante el que se interpone el destino en forma de agentes secretos de la KGB, la represión que el destino ejerce sobre la utopía. 


		La trama se enriquece con personajes y ambientes que salen de la pluma de Benet con la fluidez de un experto en conseguir una construcción sólida. Calles y plazas de Moscú o de San Petersburgo, las aulas, los pasillos, la cafetería de La Sorbona parisina, los jardines, plazas y bulevares de París… se describen con realismo y evocación. Y Manhattan, poderoso paradigma de la libertad, con sus rascacielos y sus clubes de jazz, se presenta majestuoso ante los protagonistas, que han huido a él desde París para soñar la libertad de su amor sin la más leve sombra de convencionalismos que podían condicionarles en Europa. Pero el destino vencerá, implacable, los sueños en Manhattan, y Dmitry tendrá que continuar solo. El camino es más camino si se anda en solitario. Sin embargo, la añoranza por el amor perdido permanece y llega intacto hasta los umbrales de la senectud, perviviendo a la vida lineal. El chispazo del recuerdo se hace vivo ante la inminencia del reencuentro. 


		La agudeza de Benet introduce destellos de vida allí donde el relato lo requiere, denotando una mirada avezada en la profundización del alma humana. Todo al servicio de la idea central, el valor de la existencia humana siempre en pos de la utopía que da sentido a la propia vida, pese a que la realidad se encarga, tan a menudo, una y otra vez, de corregir y encauzar nuestros pasos hacia otros horizontes más prosaicos pero sin duda más verdaderos. 


		Sin embargo, no estamos ante una obra dogmática sino sugerente. Benet pone en boca del profesor Dursthov, uno de los personajes clave de la novela, dos frases que considero significativas: “Lo importante es saber mirar, saber qué hemos de mirar”. “El Arte proporciona crecimiento espiritual”. Son frases con las que Benet se identifica pues los que le conocemos desde años sabemos que el camino hacia la Belleza, que es el crisol donde se funden las afirmaciones más elevadas, lo ha ido viviendo él mismo con libertad y silencio. Su larga trayectoria como pintor le ha ayudado a sentir la vida y le ha capacitado para esta rica eclosión que es Sueños en Manhattan.


		En resumen, una excelente y hermosa novela de hondo perfil humano que funde el destino individual con el colectivo mediante una prosa esculpida y épica que nos hace reflexionar sobre nuestra propia existencia. 


		Pura de Benito


		Catedrática de Historia del Arte


    


  

    

		Moscú, septiembre de 2007


		Finalmente he cedido a la insistencia de Yegor. Se ha pasado los últimos tiempos presionándome para que escriba. Utiliza todos los argumentos posibles, que así se me pasará el tiempo más deprisa, que los médicos dicen que si un enfermo terminal se empeña en seguir con vida para realizar algo importante o para vivir un acontecimiento en particular, a menudo lo consigue. Pero durante mucho tiempo he intentado no recordar nada. He limitado mis pensamientos para evitar que no se evadieran hacia el pasado y no sentirme un viejo. Pero hace seis años, el once de septiembre fue un martes. Este año también. Esa coincidencia me ha motivado más que los apremios de mi amigo. Su insistencia en que consigne mi historia se debe, sin duda, a cómo me ha notado cuando ha venido a visitarme al hospital el pasado fin de semana. Este melanoma me está consumiendo, y mi aspecto deplorable debe anunciar que mi vida no se alargará más allá de los cincuenta y nueve años que acredita mi pasaporte ruso. La enfermedad me ha convertido en un anciano. Lo percibo en la expresión de la enfermera y en las miradas cómplices que ella y Yegor se dirigen cuando me devuelven a la habitación después de las sesiones de quimioterapia. Creen que no me doy cuenta de nada.


		He agradecido a Yegor que haya conseguido trasladarme a Moscú desde San Petersburgo. Allí diagnosticaron que mis melanocitos se habían declarado cancerígenos. La piel blanca no resistió la luz solar, eso me dijeron. Justamente la luz, que siempre fue mi referente. ¿Es posible que el exceso de amor pueda matarte? Biopsias, mapeos de ganglios linfáticos, inyecciones de sustancias radioactivas o de un tinte azul que viajan a través de los conductos linfáticos cerca del tumor; radiografías de tórax, haces de energía que atraviesan tu cuerpo y plasman en una película los movimientos de tu agresor. 


		Aquí en Moscú, explican, seré mejor atendido por el equipo de médicos, dirigido por el doctor Mijalkov, una eminencia rusa en el tratamiento del cáncer de piel. Aquí, exploración por TAC, tomografía axial computarizada, creo que le llaman; IRM, imagen por resonancia magnética nuclear y no sé cuántas cosas más. No me dan demasiadas explicaciones acerca de mi situación, pero siento que mi cuerpo se va fundiendo como la nieve de primavera. 


		Se me ocurren, con un brillo de estrella polar, todas las soluciones de la imaginación. Acaricio abandonarme a mi suerte y favorecer un desenlace rápido para que mi vida se disuelva, como una gota de tinta en un vaso de agua, y con ella se diluya este correr en busca de la utopía. Negarme a tomar los cócteles de medicamentos, a someterme a las sondas, a las inacabables sesiones de radioterapia, y ceder a mi destino. 


		Yegor sabe que la única manera de prolongar mi vida será escribir porque mis debilitadas fuerzas y mi reclusión en este hospital me impiden pintar. Me cuesta trabajo percibir dónde acaba mi cuerpo y dónde comienza el resto del mundo. Confirmo la incertidumbre del ser. He perdido el interés por captar la luz con mis pinceles. Pero aún me gusta observar la luz del cielo de Moscú a través de la ventana del hospital. Continúo amando la luz. Los médicos han accedido a acercar mi cama a la ventana y en mis noches de insomnio contemplo las estrellas y ellas alivian los dolores con más eficacia que las medicinas. En las estrellas veo a mi abuelo Alexandr cuando, bajo el cielo de la noche de Vinnikja, me hablaba de Ostrovski. Ahora, en el silencio de la noche de Moscú, con el murmullo de idas y venidas de enfermeras y puertas que se abren y cierran, me enfrento de nuevo con el enigma de mí mismo. Evalúo si he aprovechado la vida, si “he consagrado toda mi vida y todas mis fuerzas a lo más hermoso en el mundo: A la lucha por la liberación de la humanidad”. Así de solemne y trascendente. Exploro lo que ha sido mi vida, inmersa en la trampa en que se ha convertido el mundo. Traté de huir de esa trampa, de evadirme de su tenaza. Quise aportar la armonía a nuestro mundo loco para salvarlo de su locura. Pensé que el Arte podía aportar la armonía a las personas, como una vela en la oscuridad. La gente olvidó el significado de la vida. A la oscuridad le gusta ser el invitado de sus almas. Esto es peligroso, pensé. Pinté y enseñé a pintar con la creencia de que mis obras de arte pudieran aportar emociones de luz. Decidí que ése era mi camino aunque el destino se empeñó en atraparme con su poder, una y otra vez, como un eterno retorno, negándome el derecho a soñar. Pero no me arrepiento de mi existencia en pos de su sentido. Ignoro si he liberado a mucha humanidad, pero creo que la angustia de esa búsqueda justifica la vida. 


		Sí, he cedido a la obstinación de Yegor y he comenzado a escribir en el portátil que me trajo el pasado sábado. Seguro que mi hijo Fedor también se alegrará de que finalmente pueda dejar a mis nietos unos renglones escritos. Dice que ello será más valioso que la poca herencia que les pueda legar. Y tiene razón, porque las cosas materiales que dejaré en este mundo aun tienen menos valor que mi alma cansada.


		Nunca llegué a escribir más allá de artículos de Arte, de ensayos sobre la metodología creativa o de reseñas de exposiciones cuando mis ex alumnos me lo requirieron. Algún intento de confeccionar un cuento o un relato breve, y alguna poesía sobre el amor y la luz del firmamento. Ése es mi exiguo currículo de escritor. Ahora me dispongo a relatar mis sueños y mis recuerdos. Ésos son, para mí, más reales que mi propia vida actual. Desearía que la historia que me dispongo a contar tenga algún sentido. 


		Con mis lamentables huesos en esta dura cama ortopédica me siento como quien llega a casa después de un viaje largo y difícil, como si volviera a reclamar un lugar en el mundo. Sí, Yegor tiene razón. Este ejercicio me revitaliza: me esfuerzo por encontrar una frase inicial que no me avergüence ni me haga perder el ánimo. Las palabras me fluyen con rapidez inusitada. Sufro por no ser más veloz al plasmar este cúmulo de vocablos que se agolpan en una masa todavía informe. Me recreo en sustituir esta somnolencia hospitalaria por sueños melancólicos confesados en secreto a quien me desconoce. ¿Dónde puedo comenzar el relato, con qué tono quiero contarlo, qué detalles quiero destacar? 


		La enfermera llega a la hora, con su talante sonriente y misericorde, con las medicinas y el tedioso vaso de agua. Me alaba condescendiente, como a un niño indefenso, porque finalmente he decidido tomar el portátil, pero he minimizado el texto cuando han sonado sus dedos en la puerta, creerá que juego al solitario. 


		




La noticia. San Petersburgo, junio-julio de 2001


		Desde que Yegor y yo coincidimos en el campamento Artek de Pioneros[1] siempre mantuvimos una auténtica amistad. Nuestro contacto era frecuente, a pesar de que nos separamos cuando yo marché de Moscú a San Petersburgo, que entonces se llamaba Leningrado. Seguí los pasos del profesor Dursthov, expulsado de la Universidad Estatal y deportado a esa ciudad del norte. Aún me quedaban dos años de licenciatura en Bellas Artes. Decidí completarlos a la sombra de aquel profesor, tanto en el ámbito universitario como en el museo del Ermitage, donde se le permitió ser asesor. Yegor Nosov continuó residiendo siempre en la capital. Además, cuando me casé con Galina, ella le acogió con franca amistad en nuestra casa. Siempre que Yegor venía a Leningrado era nuestro huésped. Nuestra amistad permaneció a pesar de que él optó por el arte conceptual. Cuando murió Galina en el año 2000 las llamadas telefónicas de Yegor se incrementaron. No quería que me durmiera para siempre en la tristeza. 


		En mayo de 2001, Yegor asistió al Conceptuality Art Meeting, una muestra internacional de arte conceptual que se efectuaba en Londres. Además de exponer su obra, debía pronunciar una conferencia sobre el arte contemporáneo en la nueva Rusia democrática. Decliné su invitación a acompañarle porque mis deberes en la universidad me lo impedían en aquellos días de final de curso. A su regreso me llamó desde Moscú. Es curioso que el teléfono pueda revelar con tanta claridad el estado de ánimo de la otra persona aun antes de comenzar la conversación. Enseguida noté que Yegor estaba emocionado. Y lo estaba no solo por el éxito de su misión en Inglaterra, sino porque había conocido a la coordinadora del evento, una francesa llamada Catherine con la que había trabado una excelente relación profesional. Pero lo más sorprendente fue que la tal Catherine le había hablado de un viejo amigo ruso que una vez conoció en París. Yegor me hablaba y reía con fuerza. Me dijo que ella sabía ciertamente que Rusia era muy grande pero, como suele suceder en estas ocasiones, le preguntó si, por casualidad, conocía a un ruso, especializado en Impresionismo, que hacía muchos años había presentado la tesis doctoral en La Sorbona. Yegor volvió a reír con una sonora carcajada que casi me partió el tímpano. Me quedé atónito. Parece que el universo está lleno de coincidencias. Le pregunté: ¿Sabes si esa Catherine era especialista en la arquitectura de Le Corbousier? ¡Exacto!, me respondió Yegor. Se divertía por la coincidencia. Yegor, tan divertido e impredecible como siempre, conocía la historia que yo le había contado, hacía veintisiete años, a mi vuelta de París. Y, efectivamente, se había adelantado a mis pensamientos. Sabía que te interesaría —me dijo. Le pregunté cómo se llamaba el ruso en cuestión y ella vaciló un momento. ¿Cómo se llamaba?, se preguntó Catherine a sí misma entornando los ojos. ¿Dmitry Mitrich?, le apunté. Sí, un nombre así. ¿Le conoces? Y ella me dice: recuerdo que le llamábamos Dima. Me preguntó por ti, y le dije que no estás tan ágil como entonces por culpa de la artritis, Yegor se partía de risa, pero que tampoco estás tan mal, aunque no te puedes comparar conmigo. Carcajada de Yegor. Mi corazón se aceleró mientras él continuaba. Le pregunté si Catherine le había dado algún indicio de Charlotte. Aquello era extraordinario. ¿Podría tener alguna noticia de Charlotte Léchard después de tanto tiempo? Efectivamente, Yegor, el entrañable amigo, se había anticipando: La galerista le había dado la poca información que tenía de Charlotte, con la excusa de que había pasado mucho tiempo desde que ellas se separaron en París, cada una en busca de su destino. Catherine le informó que, después de un matrimonio fallido, ella se instaló definitivamente en Londres y la relación entre las amigas se fue debilitando, que únicamente recordaba que Charlotte marchó a Manhattan a trabajar en una galería de arte y que, al principio de su estancia en Nueva York, había viajado con frecuencia a París para captar pintores franceses y abrir mercado en USA, pero su relación se desvaneció con el tiempo cuando Charlotte marchó a Chicago, ¿o era otra ciudad? Me dijo que había pasado mucho tiempo, y eso era lo último que sabía de Charlotte. 


		Yegor me animaba a buscar a Charlotte. Puede que no quiera saber nada de mí después de tantos años, quise contener mi emoción. No podemos recuperar la juventud perdida, me resistía, pero el entrañable Yegor me impulsaba a reconciliarme con ella, a dejar resueltos ciertos asuntos… antes de morir.


		—Intentar volver atrás puede ser un grave error. Quizás es mejor conservar el recuerdo —alegaba yo.


		—Pues a mí me parece una actitud muy cobarde por tu parte, Dima


		—¿Y si ella no viera en mí más que a un viejo patético, sin rastro del muchacho enamorado? Es demasiado riesgo, Yegor.


		—Piensa en lo que te puedes perder, Dima.


		Yo sabía que Yegor no podía soportar verme de aquella manera, cómo era mi vida, tan desvalido y solo, como un herrero sin carbón. Me impulsaba a que aquella historia romántica tuviera un fin nada decepcionante. En el fondo, yo sabía que Yegor tenía razón y valoraba su opinión, pero necesitaba tiempo para pensar en aquella nueva perspectiva; la verdad era que siempre que colgaba el teléfono, después de hablar con él, experimentaba una sensación como si alguien me hubiera suministrado una inyección de energía, resolución y esperanza.


		Mi monótona tranquilidad se alteró. Tenía necesidad se salir de mí y de mi casa. En la Perspectiva Neveski[2] caía una ligera llovizna. Tenía el aspecto de un brillante mar negro envuelto con la luz brumosa de las noches blancas[3]. Entré a la cervecería de la plaza de las Artes donde había varios grupos de jóvenes. Pensé en Charlotte Léchard. ¡Cuánto tiempo! ¿Qué sería de su vida? Con una sonrisa nostálgica recordé mi estancia en París en los años setenta. Charlotte; Marcel; Enric, el de Barcelona; Catherine y René. Yegor me había hablado del matrimonio fallido de Catherine, ¿acabarían separados René y Catherine? ¿Qué sería de Charlotte? ¿Estaría casada? ¿Sería abuela de dos


		o tres nietos? ¿Cómo sería mi vida si ella hubiera querido vivir conmigo en Rusia? No me hubiera casado con Galina, no existiría mi hijo Fedor, no existirían mis nietos. Había pasado toda una vida. 


		Pedí una segunda Báltika. Los jóvenes de la cervecería discutían de la rivalidad del Zenit, el Club de fútbol de San Petersburgo y el Lokomotiv deMoscú. Pensé cómo había cambiado Rusia desde nuestros tiempos, cuando, de jóvenes, nuestras discusiones trataban sobre arte y sobre la vuelta de la URSS a la democracia y de nuestro compromiso para lograr esa vuelta. Afuera continuaba lloviendo. ¿Y si pudiera contactar con Charlotte? Saqué el bloc de notas y escribí una serie de posibles referencias para buscarla en internet. Aquello me animó, aunque sabía que era una quimera. Pero el sueño de encontrarla no me abandonaba, como la luz no quería abandonar la ciudad y alargaba el atardecer. Salí de la cervecería el último, cuando la oscuridad se incrementó y cerraron el local. El impermeable cubría mi desazón. Miraba las luces de las farolas y surgía el rostro de Charlotte desde el fondo de tantos años de olvido. Cerca de mí pasaban algunos peatones con su mundo absolutamente ajeno al mío. Ninguno de ellos era Charlotte ni les debía interesar el arte. Uno me preguntó dónde estaba no sé qué calle con una voz que nunca más volvería a escuchar. Yo caminaba en un inacabable atardecer de lluvia, como perdido en la brumosa soledad de un apeadero secundario. 


		Al llegar a casa escribí en el buscador las referencias que había anotado. Nada relevante, nada que diera noticia de ella. Quizás Charlotte habría abandonado el mundo del arte y se dedicaba a algo muy distinto.


		Antes de acostarme con mi escepticismo, escribí: Arte contemporáneo en Manhattan. Varias referencias de museos, el MOMA, el de Arte Contemporáneo, etc., e infinitas referencias más. En una de ellas leí Liberté XXI. Agency Camtemporary Art. ¿Liberté? ¿No podría ser ésta la agencia de Charlotte? Liberté y Charlotte fueron siempre sinónimos. Entré en la web: un portal colmado de pintores franceses en su mayoría, pero sin la menor referencia a Charlotte Léchard. Sin embargo, en el listado de pintores del fondo de la galería, descubrí a Marcel Bachelier (1949–1999). ¡Era Marcel! Sus pinturas caligráficas, su declaración: “Cuando pinto y escribo me interesan los signos y las caligrafías orientales. Sitúo mi trabajo en un punto equidistante entre la escritura y la pintura”. Sí, sin duda era Marcel Bachelier. Nadie sería capaz de tal manifiesto. ¿Pero qué significaba 1949–1999? ¿Habría muerto Marcel? 


		Eran las dos de la madrugada, aún llovía, pero el descubrimiento de Marcel Bachelier me desveló. Fui a la pestaña “Contáctenos”. Escribí un e–mail, utilizando el correo electrónico corporativo de la universidad, con una cuenta nueva de nombre ficticio:


		“Con gran placer he descubierto el portal de su valiosa Galería y deseo mostrar mi admiración por su oferta artística. 


		Soy profesor de Arte de la Universidad de San Petersburgo y tengo especial interés en contactar con el artista francés Marcel Bachelier, que me ha sorprendido por la especial composición espiritual de su pintura. De ser posible, les agradecería que me pusieran en contacto con él, a fin de proponerle alguna colaboración o intercambio en el marco de la Universidad de San Petersburgo.


		Atentamente,


		Profesor Nokolai Dovzhenko”.


		Enviar.


		Me costó conciliar el sueño. En mi duermevela soñé un extraño encuentro en un pequeño apartamento: Se escuchaba la música triste de la lluvia. De repente, alguien llamaba a la puerta. Era una chica joven.


		—¿Puedo entrar? —me preguntó con una sonrisa.


		—Me alegraré —le contesté confiado. Se sentó silenciosa junto a la mesa de la cocina. Era muy joven y hermosa, me recordaba a Charlotte. Sus ojos eran como el cielo azul de los días de sol. Le pregunté en qué consistía la vida. Sus respuestas eran inteligentes. Me hablaba de las cosas serias que siempre me han interesado: los sueños, la muerte, el amor, el destino, la existencia. Ella me respondía sin vacilar, me miraba con una sonrisa. En mi sueño me preguntaba si era Charlotte, pero no podía identificar su rostro en medio de la neblina onírica. ¿Todavía llueve?, me preguntó y miró por la ventana. Le ofrecí un té caliente. De repente oí llamar de nuevo a la puerta. Sin duda era un día extraño. Era una mujer hermosa. Parecía triste. Pase, le dije admirado. Entró en la cocina como si conociera la casa. No le dio las buenas noches a la muchacha. Se sentó como si estuviera a solas conmigo. Era tan hermosa como la muchacha y, como ella, recordaba a Charlotte, pero más sosegada y triste. También hablaba de cosas importantes que siempre quise saber: el destino, la amistad, la creatividad, la eternidad. Respondía a mis preguntas pero tenía muchas dudas, me confesaba que no estaba segura de muchas cosas. Me pidió abrir la ventana para escuchar la música de la lluvia. Estaba aturdido, no entendía lo que sucedía. ¿Quiénes eran aquellas apariciones? No lo concebía. Solo sabía que habían respondido a preguntas importantes. La música de la lluvia sonaba en la ciudad. Fui a preparar una taza de té para la mujer triste. Al girarme, vi que la cocina estaba vacía. La lluvia había cesado y un silencio profundo me invadía. 


		Me desperté sobresaltado y fui a la cocina. La ventana estaba cerrada. Miré la calle envuelta en la penumbra blanquecina de las noches blancas. La luz vaga de las farolas hacía todavía más desamparada la calle. Pensé en Charlotte. Temí no reconocerla si algún día llegaba a encontrarla, que sus pensamientos y deseos serían insólitos tal vez, que su presencia me llegaría con la lluvia y se iría de nuevo con el viento. 


		A plena luz del día, mis sueños se desvanecieron. Las nubes habían dejado aparecer un sol resplandeciente. En la calle los turistas invadían San Petersburgo. Me sorprendí a mí mismo intentando escuchar las conversaciones de las turistas francesas, quería descubrir en las muchachas el rostro de Charlotte. Sabía que mi conducta era infantil, pero había chicas con un extraordinario parecido a ella. Pero era imposible abarcar a todas las mujeres que flotaban alrededor, en la Perspectiva Nevski, insertadas en los globos estancos de su belleza. Recordé entonces cómo Nikolai Gogol hablaba de la famosa Perspectiva con estas palabras: “Miles de clases de sombreritos, de vestidos, de pañuelos —abigarrados, esponjosos— que a veces conservan durante dos días el perfume de quienes los llevan, deslumbrarán a cualquiera en la Perspectiva Nevski. Da la impresión de que todo un mar de mariposas se ha alzado súbitamente de los tallos y se agita en una nube brillante por encima de escarabajos negros de sexo masculino... ¡Y qué mangas de señora encontrará usted en la Perspectiva Nevski! ¡Ah, qué maravilla! Se parecen en cierto modo a dos globos aerostáticos, de tal forma que la señora se elevaría súbitamente por el aire si no le sujetase un hombre; porque es tan fácil y agradable subir a una señora por los aires como llevarse a la boca una copa de champaña”. Creía estar en aquella época. Tenía aquella misma sensación. Las seguí por la orilla del canal. Todas las muchachas llegaban a confundirse en una única imagen, el parecido con Charlotte era evidente. No sabía por qué, pero confiaba en encontrarla allí, en la Perspectiva Nevski. Pero en aquel instante me sentí ridículo al buscarla entre las muchachas jóvenes. Mi emotividad disminuía mis dotes de detective. Charlotte debería tener ya unos cincuenta años o más. Sí, Charlotte tenía mi edad, cincuenta y dos. Regresé de nuevo a la Nevski. Observé con disimulo a las mujeres maduras, de anchas caderas y cuerpos cuadrados. Afirmaban, muy puestas en Arte, que el conjunto de la catedral de San Isaac se parecía a San Pedro de Roma. ¿Alguna de ellas sería Charlotte y no nos reconoceríamos? Muchas llevaban gafas de sol. ¿Por qué no se las quitarían? 


		Al pie de la columnata de la catedral me pareció verla: era una mujer preciosa, de melena rubia, vestida con una blusa blanca y pantalón ajustado del mismo color. Era ella, sin duda. Estaba comprando un botellín de agua a una niña morena, que llevaba una nevera reciclada, llena de hielo y botellines. Me acerqué y oí a la extranjera discutir el precio abusivo del botellín. Increpé a la gitanilla, que accedió a rebajarle dos dólares del precio inicial. La mujer agradeció mi intervención regalándome una dulce sonrisa. La miré a los ojos y devolviéndole la sonrisa le pregunté: ¿Charlotte? Sorprendida, me contestó: Pardon?, y esbozó una sonrisa educada aunque su mirada se tornó impersonal. Marchó a reunirse con el grupo de turistas mirándome de reojo. Compré un botellín de agua a la gitanilla, le pagué su justo precio en rublos. Mi fantasía me traicionaba una vez más.Tuve una extraña sensación de ridículo y de irónica tristeza.


		Dediqué la tarde a visitar de nuevo la web de Liberté XXI. Agency Comtemporary Art, aunque tenía abundantes ejercicios de mis alumnos para evaluar. También localicé la web personal de Marcel. En ella no solamente había su pintura sino también su propia fotografía. Efectivamente, era él, más hombre, más hecho, completamente calvo, con una barba blanca, como la de un pope del monasterio de Goritzi. Había también poemas. Recordé cuánto aprendí de Marcel. Recuerdo que me dijo que una vez encontró unos árboles en el camino y les preguntó: Por favor, ¿me podríais enseñar el camino a la eternidad?, y ellos le contestaron: Es fácil: camina como un árbol. Marcel encontró con sencillez el camino de la inmortalidad.


		El lunes siguiente, al acabar mis clases, me refugié en el despacho antes de que los alumnos me reclamaran con sus dudas. Al ordenador le costaba conectarse. Quizás era mi impaciencia. Correo electrónico. Me equivoqué con la contraseña. ¿Profesor?, sonó detrás de la puerta. Era Maria Taniánov, una excelente alumna de ojos tártaros, siempre inquieta por ir más allá de lo explicado en la clase. Me recordaba a mí mismo cuando en Moscú no dejaba vivir al profesor Dursthov con mis preguntas. Pase, por favor, siéntese un momento. Enseguida estaré con usted. Bandeja de entrada. Una veintena de correos. Miré la relación pero no observé ninguno de interés inmediato. Me dediqué a resolver las dudas de la alumna. Me confesó que deseaba alcanzar calificaciones excelentes para poder obtener una beca de doctorado para La Sorbona. No lo pude evitar. En mis ojos germinaron lágrimas de emoción. La muchacha me miró compasiva, sin duda entendió que mi alma se había debilitado con la edad. Ella sabía que yo había hecho el doctorado en París y me preguntó si aquellos recuerdos habían acudido a mi alma con sus palabras. Sí, aquellos recuerdos, cuando el amor era puro y sincero, cuando todo era generosidad y esperanza, musité.


		Me preguntó si en nuestro tiempo fue difícil poder expresar la libertad en el Arte. Le respondí que sí, mientras miraba al infinito a través de la ventana. Le aseguré que lo más difícil fue tomar decisiones sobre el amor y sobre el destino. Observé su sorpresa. La alumna entendió que no era el momento de importunar mi melancolía con nuevas cuestiones, por lo que me solicitó podernos entrevistar en otro momento. Le agradecí el detalle.


		Busqué en la estantería mi tesis doctoral editada en Leningrado, en 1977. Releí el prólogo del doctor Dursthov, mi querido mentor y director de tesis; un prólogo generoso como su afecto. Y recordé cuando él me propuso desplazarme a París. Recordé cómo, con ojos de entusiasmo, me transmitía su esperanza en una nueva Rusia, cómo yo le escuchaba, al igual que ahora mis alumnos hacían conmigo, con los poros del alma abiertos. ¿Valió para algo todo aquello, profesor Dursthov? ¿Hemos conseguido el cambio en nuestra patria? ¿Es esta la libertad, la democracia que queríamos para Rusia? ¿Acertamos en nuestras decisiones? Pensé en Charlotte, en aquel amor de juventud fragmentado por el deber y por el destino. 


		Sentí un aviso en el ordenador. Corrí al escritorio. Correo electrónico. Bandeja de entrada. Un mensaje de Liberté XXI. Agency Comtemporary Art. Mi corazón dio un golpe. Abrí el mensaje:


		“Profesor Nikolai Dovzhenko,


		Muchas gracias por sus amables palabras respecto a nuestra web de la Agency Comtemporary Art. 


		Nuestra Agencia representa mayoritariamente artistas franceses, pero estamos en disposición de gestionar transacciones sobre cualquier artista contemporáneo. Con placer estamos a su disposición para servirle cualquier obra de arte de nuestra galería así como cualquiera otra de su interés, ya que nuestra Agencia opera en todo el mundo.


		Respecto a Marcel Bachelier, lamento comunicarle que falleció en 1999. Creo poder agradecerle en su nombre el proyecto que usted exponía en su escrito, ya que era un amante de la espiritualidad oriental y del arte ruso. Usted podrá conocer toda su obra en su web personal.


		Reitero mi agradecimiento y el de mi equipo, por su interés mostrado, al tiempo que me pongo a su disposición.


		Atentamente,


		Charlotte Léchard, Gerent of Agency Contemporary Art”.


		Aquel escrito fue como un baño de sol en un nevado día de invierno. ¡Estaba ante Charlotte! Inmediatamente contesté temblando de emoción. Había pasado mucho, demasiado tiempo. ¿Cómo habría evolucionado ella? ¿Me recordaría? ¿Cómo reaccionaría? Quise mantener puesto el antifaz y observar su reacción.


		“Charlotte Léchard,


		Quiero expresarle mi agradecimiento por sus amables palabras, así como por su disponibilidad profesional. Lamento no poder contactar con Marcel Bachelier, y siento mucho su fallecimiento.


		Como probablemente usted conozca, en el próximo año 2003 se celebrará en San Petersburgo la conmemoración de los trescientos años de la fundación de esta ciudad. Diferentes entidades, entre ellas nuestra universidad, están preparando diversos eventos. Acogiéndome a su disponibilidad me atrevería a proponerle la posibilidad de que usted pueda participar en un ciclo de conferencias que se desarrollará durante los años 2002 y 2003. La programación, en fase preparatoria, tiene el título provisional de “San Petersburgo: el arte desde Pedro I a nuestros días”. Nuestra universidad ha sido designada para gestionar este proyecto, que es coordinado por el profesor Dmitry Mitrich, conocedor de la influencia occidental en la pintura rusa y especialmente en el impresionismo ruso. 


		Nuestra ciudad desea que usted acceda a aceptar ser su invitada en la celebración que, sin duda, adquirirá mayor relevancia con su presencia.


		Esperando su respuesta favorable, le saluda muy atentamente,


		Profesor Nokolai Dovzhenko”.


		Me saltaban las lágrimas al escribir el mensaje. 


		La respuesta de Charlotte no se hizo esperar. A vuelta de correo agradecía mi oferta de participar en los eventos del tricentenario de San Petersburgo, me decía que tenía un particular interés por asistir aunque se excusaba por adelantado ya que su agenda era muy apretada. A continuación me pedía encarecidamente información sobre el profesor Dmitry Mitrich, al cual me une una vieja amistad, decía. Me agradecería le hablara de él, de cómo se encontraba, de si era feliz, cosa que me sorprendió; de, si era posible, le diera conocimiento de sus coordenadas en San Petersburgo o de su e–mail, porque deseaba contactar con el profesor, al margen de la posibilidad de asistir a la cita profesional. Charlotte y su catarata de argumentos. Todo estaba ajustado. El mundo volvía a tener sentido. Sin duda era ella, y yo había acertado.


		No es necesario que relate los detalles de la explosión afectiva que aquel reencuentro virtual produjo en la porción de universo que hay entre San Petersburgo y Nueva York. Aquello fue más intenso que los fuegos artificiales que explosionaron en la ciudad en los días del tricentenario, años después. Mi interior se llenó de luz. Aquella pequeña vela iluminaba con potencia. ¿Estaba idealizando? Quizás. Pero aquel momento era real y el mundo tenía sentido. Charlotte vibraba en sus escritos posteriores. ¿Qué es de tu vida, querido Dima, después de veintisiete años? Te siento igual. Cuéntame, ¿qué es de ti, cómo estás, eres feliz? Charlotte me arrebataba de la monotonía y me transportaba lejos, muy lejos, a los sueños en Manhattan. ¡Charlotte, querida Charlotte! Acepté que no quisieras convertirte en una mujer soviética, que no quisieras tener hijos del frío, acepté nuestro destino, ¿era aquél nuestro destino? ¿Cómo hubiera sido nuestra vida si hubiéramos estado juntos? ¡Quién lo sabe! Podríamos imaginarlo, pero no dejaría de ser una novela, una ficción, una vida quizás ya vivida en algún rincón de este inmenso país. ¿Valía la pena imaginarlo? Lo que cuenta es que nos hemos encontrado, decía la realista Charlotte.


		Me contó que había tenido que luchar mucho en USA hasta consolidar su posición en el país de la libertad y la competencia. No habían sido buenos los años iniciales en América. Recorrió diferentes estados de la Unión, intentando abrirse camino. Me detalló que había vivido quince años en Chicago con un petrolero reconvertido en banquero, al que con el tiempo se dio cuenta de que no amaba, pero del que aprendió a conocer el mundo de los negocios y las finanzas. Se había decidido por aquel matrimonio en un intento de olvidarme, y había surtido el efecto deseado, aunque al precio de varios años de infelicidad. No tuvieron hijos, quizás por falta de tiempo o para que nada alterara su paz. Después del divorcio, Charlotte se trasladó a Manhattan. Me confesaba que su vida era más agitada de lo que su hipertensión aconsejaba. Se sentía atrapada en Wall Street, inmersa en una rueda de la que era difícil salir. Cuando la llamaba por teléfono la sentía sosegada, madura. Mi escapatoria de la locura de Manhattan es refugiarme en Battery Park, frente a la estatua de la Libertad, donde me relajo mirando el río Hudson y trato de dar sentido a mi vida. No había perdido su desenvoltura. Su voz era algo más gruesa, vestigios de cansancio.


		Los dos deseábamos encontrarnos, lo cual no era fácil. Ella era presa de su agenda, ¿otra vez lo era de su destino? Yo lo era de mi economía. Mis emolumentos de profesor en la Rusia democrática eran muy escasos, apenas para vivir modestamente, especialmente al morir mi esposa Galina. También disminuyeron mis ingresos al reducirse drásticamente la plantilla de conservadores del Palacio de Invierno. El sueldo solo me permitía sobrevivir y comprar algún libro o alguna botella de vino de Moldavia como acontecimiento extraordinario. Estaba acostumbrado a reducir los gastos en material artístico, que renovaba haciendo acopio de pinturas y lienzos cuando hacía alguna exposición. ¿Éramos de nuevo Charlotte y yo dos presos del destino? Solo pido al Cielo poder pasar juntos aunque sea solo un día, me repetía. Me sentiría gratificada por el destino si ese sueño pudiera ser realidad, aunque fuera solo un instante.


		Debía llamar a mi hijo Fedor, a Siberia. Él había conseguido con el petróleo una holgada situación de la cual me sentía orgulloso. Ahora le necesitaba, necesitaba su ayuda. Quería, debía encontrarme con Charlotte, mi hijo me entendería.


		Charlotte me dijo que estaría en Toronto durante todo el mes de agosto. Quizás, lo debía confirmar ella, a principios de septiembre podría estar en Basilea, si es que la galería de Chicago no requería su presencia. En el supuesto de Basilea, podría realizar una escapada a San Petersburgo, por unos días. Maravilloso, excelente, pensé. De esa manera no sería necesario pedir dinero a mi hijo. Pero, unos días después Charlotte tuvo que cancelar su presencia en Basilea, lo cual hacía imposible nuestro encuentro en San Petersburgo. Decidí que debía desplazarme a Nueva York en la primera quincena de septiembre, cuando ella regresara de Toronto y Chicago, y antes de comenzar mis clases en la universidad. Podríamos estar juntos una semana o quince días. Nuestro encuentro no se podía aplazar. Quizás sería la última acción importante en mi vida lineal. 


		Fedor me entendió y me envió dinero suficiente. Como un adolescente, concerté con Charlotte nuestro encuentro en Manhattan para el día diez de septiembre. Obtuve el pasaje para Nueva York, vía Frankfurt, que debía llegar al aeropuerto JFK el domingo día 9, a las ocho menos veinticinco, hora de Nueva York. Todo estaba coordinado. 


		El día siguiente amaneció nublado, como si el tiempo no hubiera decidido de qué humor estar. Hacía tiempo que no alzaba el brazo para detener un taxi. En el trayecto al aeropuerto de Pulkovo el chofer se esforzaba en demostrarme que él era un taxista legal. Me enseñaba su licencia quejándose de la pasividad del gobierno que permitía la competencia de gente que, sin ninguna autorización, se dedicaba a hacer el taxi con su coche privado. Sin duda aquel empeño sería una justificación por el alto importe de la carrera hasta el aeropuerto. ¿Usted también se marcha de Rusia?, me preguntó por el retrovisor. No, solo me ausento por unos días. El conductor, de unos cuarenta años, me dijo que era marino y que había tenido que sobornar a muchos cabecillas para conseguir la licencia del taxi cuando la armada soviética redujo la plantilla. Él se encontró sin ningún ingreso para sostener a su familia. Los cambios me han llevado a la ruina, se lamentaba. Yo no tenía interés en rebatirle ni tampoco tenía respuestas. En otro tiempo le hubiera hablado de esperanza, pero lo único que me interesaba en aquel momento era emprender el viaje, quizá mi último viaje a Manhattan y a mi existencia.


		Era el primer vuelo que emprendía desde hacía mucho tiempo, desde el viaje que hice con Galina a Irkutsk, en Siberia, para el nacimiento de nuestro nieto Mitia. También había volado con ella al Uzbekistán cuando mi hijo Fedor cumplió dieciocho años. A Moscú normalmente viajaba en tren. Siempre me gustó el tren para observar Rusia. 


		El edificio del aeropuerto estaba sumido parcialmente en las obras de remodelación con motivo del tricentenario de la ciudad, que se debía celebrar dos años más tarde, en 2003. El taxista me dejó en la terminal dos, internacionales.


		Mi equipaje consistía en una maleta que había comprado para la ocasión y una bolsa de mano para embarcar en la cabina con unos cuantos libros. Cerca de las cristaleras de la entrada al edificio dos policías interrogaban a un hombre y una mujer de aspecto checheno y rodeados de cuatro niños y fardos y bultos mal empaquetados. Debían de ser refugiados. Un mozo contemplaba la escena con indiferencia. El cuadro de vuelos informaba que el de Frankfurt presentaba retraso. No me extrañó. Una larga y lenta cola se extendía desde el mostrador de facturación hasta casi llegar a las cristaleras de la entrada. Serpenteaba entre estrechos caminos imaginarios, flanqueados por cintas provisionales. 


		—¿Es ésta la cola para Frankfurt? —pregunté a la joven pareja con un hijo adolescente que estaba al final de la misma.


		Ni el padre ni la madre me contestaron. El joven afirmó que aquélla era la única cola para todos los destinos. Ellos también iban a Alemania, pero el vuelo para Frankfurt traía retraso. Había ocurrido un accidente en la madrugada, quizás un atentado, y ello había disparado los dispositivos de seguridad. Le pregunté al chico si también iban a Frankfurt. La joven madre llamó a su hijo, seguramente le advertía que no hablara con extraños. 


		Por la megafonía una voz seca e imperiosa advirtió:


		—Todos los pasajeros deben llevar en la mano las llaves de las maletas, los billetes y los pasaportes.


		Como un ejército disciplinado, todos nos apresuramos a obedecer, buscando y sacando de los bolsillos los llavines y documentos. Estábamos entrenados en la obediencia secular. La gente miraba los relojes, permanecía en silencio y adoptaba posturas cansinas empujando sus carritos con breves pasos. La cola avanzaba lentamente. La atmósfera de ansiedad se hacía cada vez más patente. Temía perder mi enlace de Frankfurt a Nueva York. Estaba inquieto por llegar cuanto antes a mi destino. 


		—¿Se quedarán en Frankfurt o tienen que enlazar con otro vuelo? —pregunté al padre para distraer la ansiedad.


		Miró a su esposa y me respondió que volaban hasta París. Le hablé de mi viaje trasatlántico y reaccionó con admiración. ¿Turismo o emigración? Mi viaje era turismo, turismo de trabajo porque debía visitar a unos parientes para resolver unos asuntos familiares, despisté. Ellos iban a Francia donde una empresa le había contratado para un trabajo técnico por dos años. Le felicité por la oportunidad de encontrar en Europa mejores condiciones de vida que en Rusia. Sin duda, aquellos jóvenes formaban parte del éxodo continuo que cada año marchaba en busca de un futuro que no encontraba allí. En el carrito de equipajes llevaban dos maletas antiguas, aseguradas con correas de cuero, y tres enormes bolsas deportivas a punto de estallar. Debían de ser todas sus pertenencias.


		Casi una hora después me encontré ante el control de facturación. No llevaba en mi equipaje nada que indujera a pensar que era un terrorista. Tampoco encontraron los policías ningún indicio que les hiciera pensar que evadiera clandestinamente objetos de arte o antiguos iconos, ni cantidades desmesuradas de caviar o de botellas de vodka. Pero ello no fue óbice para que la maleta quedara más desordenada aun de cómo la había compuesto. Obtuve la tarjeta de embarque. En un mostrador anexo recompuse mi equipaje como pude.


		—¡Rápido, venga, no se entretenga!


		—¡Pasaporte! —me espetó un agente en el control siguiente.


		Lo debía entregar a un oficial situado detrás de un mostrador de mármol, protegido por un grueso cristal de dudosa transparencia. El agente hacía muecas de dolor como si sufriera súbitos mordiscos en su tripa. ¿Se habrían disparado sus espasmos al leer mi nombre? Fugazmente tuve miedo. Él leía mis datos y me miraba como si fuera un sospechoso. Instantes de tensión. Me devolvió el pasaporte despectivamente, lo que agradecí con un saludo. El paso siguiente fue situarme ante un policía que llevaba un revólver en la cintura. Otros dos controlaban mis movimientos. ¡Alce los brazos y separe las piernas! Me registró. Dudé si tenía edad para permanecer allí como un crucificado resignado a la investigación del policía. Me hizo extraer del bolsillo el teléfono móvil. Lo sujeté en la mano convirtiéndome en un espantapájaros con teléfono. Me abandonó al no encontrar nada de su interés. Pasé a la sala de embarque. Estaba repleta de gente con los bultos de mano. Para ocupar la espera opté por releer La patria de la electricidad, de Andrei Platónov. Noté que alguien me observaba. Era la joven de la fila, que esta vez me cruzó la mirada con una sonrisa. Parecía relajada. Le devolví el gesto y regresé a mi lectura. ¿Profesor Mitrich? Alcé la vista y observé que era ella. La sonrisa le redondeaba la cara de champiñón. Resultó que había sido alumna mía en la Universidad de San Petersburgo hacía veinte o veintiún años. Sofia Vigotsky, se presentó. No la recordaba en absoluto. Ella sí me había reconocido. Lo celebro, pero comprenderá que me falle la memoria. Me alegré como siempre lo hice al encontrarme con antiguos alumnos, a pesar de la duda que siempre he tenido de si lo que les expliqué les sirvió para entender la vida. Le comenté que su esposo me había confesado que marchaban a Francia en busca de mejores condiciones de vida. Así es —confirmó con una mezcla de tristeza y esperanza. Para nosotros ni Rusia ni San Petersburgo ya representan nada. Rusia no les ofrecía un futuro. Su marido era ingeniero de la flota anteriormente soviética, graduado en el prestigioso Instituto Popov de Leningrado. Era especialista en motores y en telecomunicaciones. Pero desde que el Estado redujo los presupuestos públicos no llegaba a ganar trescientos dólares trabajando de mecánico en un taller privado en jornadas interminables, de lunes a sábado. Ella estaba en situación semejante al haberse quedado sin empleo público en un Instituto Estatal. Con la esporádica venta de pinturas y fotografías intentaba ayudar la economía familiar de supervivencia. Me dijo que no había podido entrar en el selecto grupo de artistas que preparaban el tricentenario de San Petersburgo, al ser considerada desafecta al nuevo régimen: había participado en el movimiento de intelectuales contra la guerra de Chechenia. Me contó que tuvieron que renunciar al confortable apartamento alquilado en la ciudad para refugiarse en la casa de sus padres, en el suburbio de Peterhof, junto con sus dos hermanas menores, una de las cuales estaba embarazada. Ellos ocupaban una habitación de dieciséis metros cuadrados. Además, su hijo adolescente acabada la escuela obligatoria, debía incorporarse al ejército, de forma inapelable, sin posibilidad de obtener prórrogas por estudios. Con toda seguridad sería destinado a la guerra de Chechenia. Era un panorama desalentador. No tuve palabras de esperanza para mi alumna. Rusia es tan grande que no tiene lugar para los individuos, me acordé de Chejov. 


		Sonó mi móvil. Era Charlotte, me llamaba desde Chicago. Se lamentaba por no poder recibirme en el aeropuerto de Nueva York. Un grave asunto comercial la retendría en aquella ciudad hasta el lunes a última hora, probablemente. Me emplazaba para el martes, a primera hora de la mañana. No te preocupes, Charlotte, ya me embarco para Nueva York, te esperaré en Manhattan, le alenté.


		Ella odiaba su trabajo, me decía, por no poder esperarme en el JFK. Pero buscaría la manera de estar en Nueva York, ya que necesitaba el original del certificado de autenticidad compulsado ante notario de unos grabados únicos, depositados en la caja fuerte de la agencia. Llegaría a Manhattan el lunes día diez en el último avión, nos veríamos al día siguiente en su despacho y ella regresaría el mismo martes a Chicago con el certificado. Cerraría la operación comercial y regresaría a Manhattan por la tarde para pasar los días juntos hasta mi regreso a San Petersburgo. Yo debía personarme en la universidad antes del veinticinco de septiembre. Charlotte lo tenía todo controlado. Su voz sonaba nítida, como si estuviera a mi lado. No me había querido llamar en el momento de confirmar su obligada permanencia en Chicago, me dijo, para no despertarme debido a la diferencia horaria. Pensé que quizás su razón para no haberme llamado antes era no acentuar mis dudas de realizar aquel viaje a un incierto reencuentro, con la excusa de no saber qué hacer dos días en Manhattan. Resolutiva y afectuosa, Charlotte mantenía el tono esperanzador de las llamadas de los días anteriores. 


		—Pasajeros con destino a Frankfurt, embarquen por la puerta 24 —anunció el altavoz. 


		El día era nublado. Una fría llovizna rociaba la escalerilla metálica que subía al avión. Parecíamos una hilera de dolientes insectos a los que se rociaba con un enorme spray detergente. El cielo de Rusia nos quiere proteger de Occidente, pensé. Me subí las solapas de la chaqueta. 


		Dentro del avión, mi antigua alumna me saludó desde unas cinco o seis filas posteriores. Me dirigió una explosiva mueca con los labios. ¡Chechenia! Alzaba los brazos en señal de triunfo. Su grito era silencioso. La entendí como si fuera un experto en interpretar el lenguaje de los labios. La joven estaba exultante, su humor era infinitamente alegre. La entendí. Ella necesitaba salir de Rusia. Mi urgencia era llegar a Manhattan. Y es que el mundo que nos interesa es el que surge de nuestro interior. El exterior lo percibimos desde nuestra subjetividad. 


		En medio de un ruido atronador el avión despegó remontándose en pocos instantes por encima de la capa gris de San Petersburgo. Se oyó un fuerte estampido. Aunque debía de ser el tren de aterrizaje, me asusté y miré instintivamente a mi vecino, un cosaco, que ya dormía. Debía de ser un inconsciente o estaba muy acostumbrado a volar. No observé caras de espanto, pero me di cuenta de que yo estaba aferrado a los brazos del asiento en un intento de mantener por mí mismo el avión en vuelo. Aquél no era el momento que había imaginado para morir. Nunca imaginé morir en un atentado terrorista. ¿Sería una vez más el destino, que no me dejaría vivir el epílogo de mi vida? Intentaba mantener la llama de esperanza que diera sentido a mi vida. A ella me aferraba como me había agarrado de manera especial a las tutorías con mis alumnos a partir de la muerte de mi mujer. Quería transmitirles pinceladas de esperanza para encontrar en ello mi propia esperanza. No, no debía morir aún. Aunque navegaba a la deriva hacía más de un año, ahora atisbaba un lugar donde podría refugiarme. A él me amarraba como me aferraba a los brazos del asiento. 


		Logré relajarme. El encuentro con mi alumna me llevó a recordar mis inicios como profesor a la vuelta a Leningrado, en 1976. Yo tenía entonces veintisiete años. Recordé que fue una extraña sensación después de mi estancia en París. Las imágenes de Leningrado se superponían a las de París y lo hacían con crueldad. Si bien por la mañana el sol brillaba, pronto se oscureció y la Perspectiva Nevski se convirtió en una estrella turbia y mísera. Había olvidado la humedad y el silencio del invierno. Toda la ciudad calló sin que yo llegara a percibirlo. Caminé hasta el canal Moika vacío, apenas se arrastraba, y regresé a casa. La noche elevó una cúpula oscura por encima de la ciudad. Aquello no era París, todo era una burla cruel.


		A los pocos días leí la tesis doctoral. Debía rendir cuentas. Tuve suerte porque el Comité Científico de la Universidad de Leningrado quedó satisfecho con la exposición. En un cierto momento pensé ser calificado de burgués por la doctora Tatiana Pavlovna, comisaria política del Comité, debido al apasionamiento con que yo respondía las preguntas que me formuló el tribunal. Pero al acabar mi exposición, los miembros del Comité me felicitaron. El rector Erhemburg se mostró complacido con mi trabajo, ante la sonrisa satisfecha del profesor Dursthov, mi mentor. La doctora Pavlovna, agitando sus mofletes, grandes y flácidos como los de un perro dogo, también me expresó su enhorabuena. Le indicó al rector que la universidad había ganado un profesor competente. Eso me llenó de orgullo y relajó mi alma.


		Estas sensaciones escribí a Charlotte, a Nueva York, donde ella había marchado. La añoraba y deseaba recibir de inmediato sus cartas. Tenía la íntima convicción de que regresaría a mi lado. Durante los dos primeros meses no pensaba en otra cosa. Pero poco a poco el nuevo empleo me absorbió como una enredadera y comencé a sentir que un inmenso océano nos separaba. Sus escritos se desvanecieron como la bruma al sol. A veces pensaba imitar a Frosia Estáfieva y ponerme a trabajar en el servicio de correos para asegurarme el control de las cartas. Platónov lo describió de forma magistral en Fro, uno de sus maravillosos cuentos. Como ella, pensé que las cartas desaparecían y quería encontrarlas yo mismo, antes de que las trajera un cartero desconocido. Pero me conformé con leer cada día los sobres que llegaban a la casa de vecinos. No estaba la carta de Charlotte, todas eran para otras personas. 


		Por otro lado, parecía mentira que dos años hubieran sido suficientes para perder de vista a mis amigos de Leningrado. Hjalmar Kokkonen, el finlandés, había marchado a Helsinki al acabar los estudios de Literatura eslava. Él fue quien me había reforzado el interés por la Literatura rusa. Hjalmar había encontrado su razón de ser: se dedicaba a escribir y a editar libros. Su amiga y compatriota Dagmar también había marchado a Finlandia a ejercer de pediatra. Se había unido a un grupo que investigaba los maltratos infantiles en su país. De ellos supe por Galina, la psiquiatra, a la que también había perdido la pista durante mi estancia en París. Galina se había incorporado al hospital mental de la ciudad, como psiquiatra residente, y mantenía contactos con Dagmar en lo relativo a trastornos psiquiátricos infantiles vinculados con la violencia escolar. Recuperé el contacto con Galina. Sin apenas darnos cuenta nos habíamos convertido definitivamente en adultos y nuestras vidas cobraban una nueva dimensión. Como buena psiquiatra me ayudó a adaptarme a la nueva condición de profesor, atento a mi responsabilidad, a respetar y a aprender de los eminentes catedráticos del claustro, a saber compaginar la pasión con la indiferencia, a conocer mi pueblo desde la perspectiva de los profesionales. Me enseñó a ajustar mi lenguaje a la metáfora, a aprender a navegar en aquel mar. 


		Un día me llegó devuelta la última carta que envié a Charlotte. En el sobre ponía “missing” en un tampón de US Mail. Escribí varias veces a la galería del Tribeca, donde trabajaba Charlotte, pero nunca obtuve respuesta. Poco a poco dejé de esperar. Los meses se fueron deslizando como las aguas del Nevá. Se llevaron en su corriente los recuerdos de París. Los meses y la lluvia diluyeron los sentimientos y acepté los designios del destino. Me convertí en un miembro más del claustro universitario, vivía para la universidad y para mis alumnos. En los tiempos libres me dedicaba a la pintura y trataba de captar la luz, la luz de la utopía, y ofrecerla a mis alumnos. 


		En aquel avión de Frankfurt no recordaba nada de Sofia Vigotsky cuando fue mi alumna. Sí, en cambio, recordaba a Liudmila Ganin, una excelente alumna que, cuando le ayudé a descubrir la luz del impresionista Korovin, se empeñó en que la visitara en su taller de la Plaza del Proletariado. Allí me enseñaría sus progresos en pintura, decía. Me confesaba que le había ayudado a encontrar el sentido de su vida. Esta alabanza daba sentido a la mía. También recordé a Gleb Alfiroshenko, un voluntarioso artista llegado de Kiev, cuyo objetivo era exprimir a todo aquel profesor a quien considerase competente. Era el terror del claustro. Su loable interés por aprender era excesivo. Cuando te encontrabas por un pasillo de la universidad o en la cafetería, allí estaba Alfiroshenko con su cuaderno de notas dispuesto a someterte a un tercer grado. Era un buscador inquieto. Habían pasado veinticinco años y habían desfilado por mí veinticinco generaciones de estudiantes de Arte. A veces sucedía que paseando por la ciudad me saludaba algún antiguo alumno, rodeado de su familia, y yo me interesaba por su vida, como si fuera su padre. Me hablaban de sus dificultades y de sus éxitos en la vida y en el arte, y siempre les miraba complacido al observar sus ojos coherentes. Me satisfacía que me recordaran como un apasionado de la luz, me decían que habían descubierto la pintura a partir de mi insistencia en el dominio del arco cromático. Me halagaban y me solicitaban escritos para sus catálogos de exposiciones. Quizás también hubiera antiguos alumnos que pasaran por mi lado con indiferencia porque no les convencía mi punto de vista o porque se identificaban con el Realismo soviético. 


		¡Cuánto tiempo!, pensé. Un cuarto de siglo de búsqueda interna. ¡Y en ese momento me encontraba metido en un avión viajando a Nueva York! ¿Estaba loco? ¿Era cuerdo intentar retroceder en el tiempo? Pensé que quizás no se puede recuperar aquello que se nos ha escapado una vez. Pero estaba allí, con el sonido ronroneante del avión, sin posibilidad de retorno, en busca de un nuevo motivo para vivir. No hubiera sido valiente por mi parte regresar a San Petersburgo una vez llegado a Frankfurt; no, no, debía acabar lo que había comenzado. Pero ¿cómo sería el encuentro con Charlotte? De una forma u otra no tardaría mucho en saberlo.


		Enfrascado en mis fantasías y en mis libros, apenas me moví del asiento en todo el trayecto, con excepción de una visita al lavabo. Mi ex alumna, sentada en la butaca que daba al pasillo, devoraba un libro. Quizás yo había contribuido a su interés por la lectura. Me sentí orgulloso. Cuando regresaba al asiento me detuve a su lado para hacerle un gesto de satisfacción. ¡Qué amor al estudio!, le susurré. Me respondió que leía un relato que Kuprin[4] había escrito en París, quería revivir las sensaciones francesas del autor. Usted se doctoró en París, en La Sorbona, ¿no es cierto, profesor? Resulta curioso cómo los alumnos recuerdan de uno más cosas que a la inversa. ¿Qué más cosas conocería de mí aquella mujer? El adolescente y su padre me miraban con admiración, como si vieran a un sabio con las piezas ajustadas. Parecía que se empeñaban en recluirme en mi pasado consumado cuando yo ansiaba iniciar un nuevo capítulo de mi vida, probablemente el epílogo. Me interesé por mi ex alumna, por sus éxitos y sus decepciones en el incierto mundo del arte. Me dijo que tenía una web donde recopilaba su obra artística, sus aguadas, sus ilustraciones y sus fotografías, así como sus cortos relatos en prosa y sus poemas. Anoté la dirección de su sitio web. Me explicó que uno de sus últimos proyectos había sido la ilustración de una recopilación de poemas y relatos cortos de un poeta ruso, afincado en Estados Unidos, Lev Podtyagin, bajo el título de Palabras importantes, publicado en San Petersburgo ese mismo año, 2001. Dudó un instante e inmediatamente se alzó para buscar en el maletero una bolsa de viaje. De ella extrajo un ejemplar de esa publicación. Era un opúsculo donde aparecían sus bellas ilustraciones, en blanco y negro, alusivas a los poemas de Podtyagin. Me lo regaló no sin antes escribir una cordial dedicatoria: A mi apreciado profesor, Dmitry Mitrich, que me enseñó a descubrir la luz de la esperanza. Le agradecí el obsequio como un campesino satisfecho de una abundante cosecha. Mi alumna era una buena ilustradora. Ayudaba a potenciar la valía de los poemas y relatos del poeta. 
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