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 Per Claudia




Lunedì


 


Fa freddo. Sette o otto gradi forse, ma poco cambia, perché io il freddo non lo sento, non l’ho mai sentito. In tanti, vedendomi camminare conciata in questo modo, penseranno che una donna sopporti di tutto pur di farsi guardare, invece io sopporterei di tutto pur di non avere caldo, e allora ben venga questo abbigliamento da battona pseudodark, con calze e minigonna nere, maglioncino scollato nero e anche il trucco nero. 


Sto camminando ininterrottamente da quasi venti minuti e ancora non sono giunta a destinazione, con questi maledetti stivali che mi stanno massacrando i piedi. Se solo potessi li scalcerei lontano e proseguirei scalza, e invece sono costretta a soffrire, un passo dietro l’altro, con la meta ancora lontana.


 


 


Fa freddo, chissà quanti gradi ci saranno. Io detesto il freddo, lo odio, mi penetra nella pelle e poi si insinua fin dentro le ossa, come una talpa che scava nel terreno, come un cancro che divora lentamente le cellule. Per questo motivo indosso un cappotto imbottito, sotto cui c’è un maglione che copre la prima maglia di lana e poi la seconda, per concludere con un paio di pantaloni di velluto e un osceno mutandone. Peccato sia tutto inutile, io continuo a provare freddo, oramai non avverto nemmeno più i testicoli, a quest’ora saranno diventati due ghiaccioli. 


Posso solo sperare che in aula il riscaldamento sia tarato al massimo.


 


 


Mancano poco meno di cinque minuti prima che la lezione inizi. Troppo pochi per prendere un caffè al bar davanti alla facoltà, ma bastanti per la sbobba liquida che rifila la macchinetta automatica. A passi rapidi mi avvicino al marchingegno, dove noto due tizi anonimi in attesa non so di cosa. Trascorrono venti secondi, poi trenta; ai quaranta scarsi avverto le prime avvisaglie da incazzatura, mentre al minuto li sorprendo a contare ancora gli spiccioli e, prima che esploda irrimediabilmente, faccio un lungo respiro ripromettendomi di rimanere calma. Devo imparare a gestire la mia rabbia, devo tenerla sotto controllo, e per riuscirci mi sforzo di parlare con dolcezza: «Ciao, qualche noia con il distributore? Ti occorrono degli spiccioli?».


Il tipo è un mentecatto. Deve essere un ritardato mentale o qualcosa di simile, perché mi fissa per una decina di secondi co­me inebetito, e poi sfodera un sorriso da marpione navigato, risultandomi immediatamente per quello che è: una faccia da culo.


«Ciao a te, bella. No, gli spiccioli li abbiamo, è che siamo indecisi se prendere un caffè o un cappuccino. Anzi, cosa posso offrirti?»


«Quindi state facendo aspettare me e questo ragazzo alle mie spalle solo perché non avete ancora preso una stupidissima decisione?»


Il cambiamento nel mio tono di voce l’ha turbato, ma non al punto da cancellargli quell’odioso sorrisino dal volto.


«Sì, e francamente non vedo che problema ci sia…»


«Problema? Ma no, nessun problema! Pensa che stamattina non avevo un cazzo da fare, e allora mi sono detta: ma perché non vengo a prendermi un caffè all’università facendomi una fila di mezz’ora mentre al bar lo avrei avuto in due minuti? Forse perché mi piace bere roba di merda? O perché sono una morta di fame e posso permettermi solo un caffè che costa trenta micragnosi centesimi?»


La mia sfuriata ha finalmente minato la sua sicurezza, e in questo momento il sorrisino è stato sostituito da un ghigno incomprensibile, che rende la sua mimica facciale ancora più buffa.


«Non mi sembra il caso di fare una polemica per una sciocchezza del genere. Senti, lasciati offrire il caffè e siamo pari.» 


È tardi, nessuna parola servirà più a placare la mia ira. La mia labile mente ha ceduto, e come sempre la pazzia ha trionfato sulla ragione.


«Ma stai ancora parlando? Non voglio che tu mi offra nulla, voglio solo bere il mio caffè, gustare il mio caffè! Almeno avrai capito la citazione? Ma che devi capire, microcefalo d’un piteco!»


Non ha nulla da ribattere, rimane impietrito per pochi attimi e poi, una volta ripresosi, richiama l’amico incamminandosi in direzione degli ascensori a testa bassa. E io, tutta soddisfatta, li seguo allontanarsi fino a quando il mio sguardo si incrocia con quello del tipo alle mie spalle.


Però, niente male… anzi, decisamente carino.


 


 


Ho voglia di bere una cioccolata calda. Perché adoro il gusto del cacao e perché potrà riscaldarmi, anche se solo per pochi secondi. Davanti alla macchinetta c’è una breve fila, e allora mi metto in coda alle spalle di una ragazza tanto alta quanto formosa, sfregandomi le mani nell’attesa. I due colleghi accanto al distributore sembrano indecisi su cosa prendere, e nel successivo minuto noto come la tipa davanti a me diventi sempre più rossa in viso, assumendo prima un’espressione di mal sopportazione, poi di sconforto e infine di rabbia incontrollata. 


Quando si rivolge ai ragazzi sembra gentile, ma è solo un’impressione, perché subito dopo inizia a prendersela con loro. Diamine, è un fiume di parole in piena: alza la voce, li insulta, si prende gioco di loro. Non è una donna, è una strega, e in men che non si dica riesce a far scappare lontano quei due, terrorizzandoli, solo perché a suo dire avevano perso troppo tempo. 


Ma guardala, sta girando la testa per osservare quei poveracci, con uno sguardo tronfio manco avesse vinto un duello in singolar tenzone. 


Però, è davvero bella. 


 


 


Perfetto, mi sono sbarazzata di quei due trogloditi e finalmente posso inserire le monete nella macchinetta. Mi domando cosa abbia pensato «il bello e impossibile» dietro di me… Ma ’sti cazzi, sai quanto può importarmene. Intanto il display mi informa che ho inserito venticinque centesimi e, quando guardo nuovamente nel portafogli, scopro di non avere più spiccioli. Però in borsa dovrebbe essermi rimasto qualcosa, e allora mi metto a frugarci dentro, bloccandomi quando ricordo di aver speso gli ultimi due euro per il biglietto del bus.


«Porca troia fottuta!»


Forse mi è scappato ad alta voce. Anzi, eliminerei il forse, dal momento che quel vecchio bavoso del custode mi sta fissando come fossi un’appestata, e anche quel gruppetto di studenti si è voltato nella mia direzione. 


A questo punto cosa fare? La macchinetta si incula i miei venticinque cents, io rimango a bocca asciutta e il cavaliere solitario alle mie spalle si ciuccia il caffè a soli cinque centesimi? Giammai! E allora, risolto questo amletico dilemma, non mi resta che chiedere il denaro mancante a questo qui, anche se la cosa mi secca parecchio. 


«Scusami, ma non ho più spiccioli. Saresti così gentile da prestarmi cinque centesimi?»


 


 


Mi chiede se posso prestarle cinque centesimi. Almeno adesso sembra calma, persino educata, e dopotutto mi conviene allungarglieli, così berrà il suo maledetto espresso e non dovrò rivederla mai più.


«Certo, nessun problema.»


Mi affretto a estrarre il portafogli dalla tasca dei pantaloni, rimanendo interdetto quando la vedo ridacchiare.


«Perché ridi? Ho forse fatto una figuraccia?»


«Ma che portafogli hai? Che cosa ci è cucito sopra, un cuore?»


Sì, è un cuore cucito a mano, l’ultimo regalo di un caro amico venuto prematuramente a mancare. Però, che sfacciata questa ragazza, mi verrebbe voglia di prenderla a sberle, ma io sono un galantuomo e mai picchierei una donna. In realtà non ho mai picchiato nemmeno un uomo, ma questo è un altro discorso.


In ogni caso meglio fingere indifferenza al suo commento, e allora le passo la moneta sorridendole, e che pensi pure quel che vuole.


«Grazie, ma devi ammettere che è quantomeno inusuale vedere un portafogli del genere, sembra da donna. Vabbe’, come non detto.»


 


 


Perché mi sono comportata da stronza? Sto peggiorando, stavolta era gratuito, e il belloccio è stato anche gentile. Ora prendo il caffè e gli chiedo scusa, il guaio è che la tazzina di plastica è bollente… Ma perché è tutto così fottutamente caldo?


«Senti, scusami per prima, tu sei stato squisito con me e io sono stata indiscreta…»


Mio Dio, ma che sto dicendo?


«… e vorrei che accettassi le mie scuse.»


«Scuse accettate, non preoccuparti. Adesso devo salutarti, sta per iniziare la lezione di storia contemporanea.»


«Cosa? Di già?!»


Per riflesso condizionato guardo la mia patacca digitale al polso, che segna le nove e cinque. Merda, a quest’ora l’aula sarà strapiena, posso dire addio sia al caffè che alla sigaretta successiva. E pensare che da quando mi sono svegliata ne ho fumate solo cinque.


«Anche io devo seguire storia contemporanea… dai, corriamo, sennò non troveremo più nessun posto a sedere.»


«E il caffè non lo bevi? Poi dopo si raffredda.»


«Magari si raffreddasse! Senti, bevilo tu mentre ci incamminiamo, sempre che tu riesca a berlo così bollente.»


«Davvero è caldo? Allora sì che lo accetto!»


 


 


Quel caffè gentilmente offertomi dalla tipa stramba è stato un toccasana, il freddo mi è quasi del tutto passato e fortunatamente l’aula è riscaldata a sufficienza. Peccato però aver trovato posto solo in ultima fila, da qui seguire la lezione sarà più arduo del solito; senza considerare che lei si è seduta alla mia destra, e ho paura che possa dire qualche assurdità ad alta voce senza alcun preavviso. Ma non devo farmi distrarre dalla sua presenza, ora devo concentrarmi esclusivamente sulla lezione, perché la storia proprio non mi piace, e non l’ho mai capita.


 


 


Questo posto è l’anticamera dell’inferno. La temperatura è vergognosamente infuocata, e la prima reazione del mio corpo è quella di diventare rosso, con le guance che stanno ribollendo e le orecchie che mi pulsano per il calore. De Masi, intanto, espone la lezione come suo solito, ossia come un cane, non mettendoci nessuna passione, quasi come se stesse elencando una lista della spesa. Ma il bel tenebroso al mio fianco non deve pensarla come me: non mi sembra molto a suo agio, sta prendendo pagine e pagine di appunti, poveraccio.


 


 


Non so quando l’ho notato, credo poco prima della Restaurazione, quando per Napoleone è già finita. È seduto tre file davanti a me, indossa un maglioncino a collo alto, ma si può facilmente indovinare un fisico muscoloso, scultoreo. Il cranio perfettamente rasato gli conferisce un aspetto da duro, che ben si sposa con un paio di occhioni azzurri e profondi. Immobile nella stessa posizione lo osservo sorridere mentre parla con una ragazza, e avverto improvvisa una forte attrazione fisica nei suoi confronti. Chissà che tipo è, se è dolce e gentile o magari brutale e scontroso… so solo che devo inventarmi un pretesto per poterlo conoscere.


 


 


Austerlitz, un campo di battaglia di quasi cento chilometri quadrati, in cui Napoleone diede prova del suo immenso genio da stra­tega: in quel glorioso 2 dicembre 1805, contro ogni pronostico, le sue truppe sconfissero un esercito numericamente supe­rio­re di oltre diecimila unità, mandando allo sbaraglio i soldati del­la coalizione austro-russa e mettendo in scacco l’Europa intera. 


Oh, quale soave ricordo! Anche se, per De Masi, queste devono essere informazioni poco importanti, visto che ne ha fatto solo un rapido accenno per poi dilungarsi inutilmente sul doloroso esilio di Sant’Elena. Ascoltarlo è uno strazio, è sempre più monotono nel raccontare le gesta dell’eroe corso, usando la stessa enfasi che adopero io per lavare le mattonelle del bagno. Eppure il cavaliere solitario continua nel suo lavoro da scribacchino, imbratta indefesso fogli su fogli quando, tutto d’un tratto, si blocca e fissa incantato qualcuno in aula. 


Sono curiosa, e allora seguo il suo sguardo fino a quando, inaspettata, mi appare una incantevole fanciulla dalla bellezza fragile e delicata. Capelli biondi tagliati a caschetto, verdi occhioni espressivi e una bocca piccola ma sensuale. Il corpo sembra magro e affusolato, eppure riesco a intravedere un paio di tettine belle sode. 


Hai capito? Il belloccio al mio fianco ha davvero buon gusto.


 


 


Sono incantato a osservare i lineamenti volitivi del suo volto quando mi sento improvvisamente osservato. È la strega alla mia destra, che subito dopo distoglie lo sguardo per orientarlo davanti a sé. No, non è possibile, si è messa a fissare proprio in direzione del mio virile sogno a occhi aperti! Maledetta, non ha perso tempo, e il guaio è che è davvero una bella ragazza: se solo lo volesse potrebbe conquistarlo facilmente. 


Aspetta, non è detto, in fin dei conti è una mezza svitata, e se le dovesse scappare un commento insensato come quello di poco fa perderebbe tutto il suo charme da gothic girl. 


Cara mia, non ti renderò la vita facile.


 


 


La sta ancora fissando ed è comprensibile, visto il delizioso bocconcino. E lui è anche un bel tocco di figo! Anche se non ispira certo simpatia, ha un atteggiamento insopportabile da lord di questa ceppa, tutto impeccabile nel suo giaccone di renna senza macchie né pieghe, e poi non è mica detto che alla biondina debbano necessariamente piacere i tipi fini ed educati, ben pettinati e con la barba accuratamente rasa. 


Difficile che non le piacciano. Ma non è preferibile una bella tettona dalla chioma fluente e nera come la sottoscritta? 


 


 


La lezione è terminata, finalmente. Con un balzo felino mi avvio verso l’entrata, e se sarò fortunato potrò beccarlo all’ingresso del chiostro e bloccarlo con una scusa. Mentre corro tra i banchi mi spremo le meningi in cerca di qualcosa di passabile, ma l’unica storiella credibile che elaboro è fingere di non aver preso gli appunti per poterglieli chiedere. Non sono però preoccupato per questo, bensì per la strega che è scattata come una centometrista subito dopo di me. 


Che abbia avuto la mia stessa idea? Per scoprirlo non mi rimane che attendere.


 


 


De Masi ha appena concluso la sua patetica lezione, e il primo imperativo è dileguarmi da qui e prendere un po’ di fresco all’esterno. Anzi, il primo imperativo è bloccare la biondina con una banale scusa, tipo scroccarle una sigaretta. 


Perché il cavaliere solitario è scattato dalla sedia come se avesse il pepe al culo? Che mi abbia letto nel pensiero e stia agendo come me? Speriamo di no.


 


 


Sono seduto sul muretto che delimita il chiostro. Tra qualche istante lui dovrà necessariamente passare da qui. Ma perché la strega se ne sta in piedi davanti a me? Maledetta.


 


 


Ho le spalle al muro e le braccia conserte. Tra qualche istante lei dovrà necessariamente passare da qui. Perché mai il cavaliere solitario è seduto sul muretto esattamente di fronte a me? Maledetto.


 


 


Adesso le parlo, e le chiedo perché mi si è parata dinanzi con quell’aria di sfida.


 


 


Adesso gli parlo, e gli chiedo perché cazzo si è seduto come un mendicante sul muretto.


«Stai aspettando qualcuno, cara?»


«Dimmelo tu, ser Lancillotto.»


«Ser Lancillotto? Ma che significa?»


 


 


Eccoli, stanno uscendo. Sarò più lesta di te, belloccio mio. Appena ho la biondina a portata di voce le sfodero il mio sorriso migliore, chiedendole gentilmente: «Scusami, ho finito le sigarette, potresti darmene una?».


 


 


Eccoli, sono usciti. Non le darò il tempo di parlare, e nel momento in cui il mio maschione mi si avvicina gli chiedo: «Ciao, perdonami, ma non sono riuscito a prendere gli appunti durante la lezione. Potresti prestarmi i tuoi? Prometto di restituirteli entro domani».


 


 


Lei, sorridendomi radiosa, mi risponde che non fuma, ma il suo calvo amico è ben felice di porgermi un pacchetto stropicciato. Oltre al danno anche la beffa: sono costretta a sfilare una Gauloises, una delle sigarette più ignobili del pianeta. Primo round andato male, incasso la sconfitta sorridendo mestamente.


 


 


Lui non prende appunti, se li fa dare quotidianamente dalla sua amica che, senza che le chieda nulla, si dice disponibile a prestarmeli. Per salvare la faccia fingo un’innaturale felicità, mentre dentro di me ho l’amara consapevolezza di aver miseramente toppato.


 


 


I due vanno di corsa, e dopo il veloce scambio di battute ci salutano velocemente per poi allontanarsi. Roba da non credere, sono certa che Mastrolindo mi abbia guardata con interesse. Idiota di un idraulico pelato, è la tua soave amichetta che bramo! E per la serie piove sul bagnato, ho notato pure come la biondina abbia ammiccato al cavaliere solitario, anche se questi mi sembra giù di corda non meno di me. Vallo a capire.


 


 


Si allontanano immediatamente. Lui non mi ha nemmeno guardato, e per giunta ho l’impressione di aver fatto colpo sulla ragazza: ci mancherebbe pure questo! E, se non m’inganno, il bellissimo ha rivolto un sorriso tutt’altro che innocente alla strega. Peggio non poteva andare, ed è per la delusione provata che provoco la pestifera fanciulla al mio fianco.


«Hai avuto la tua sigaretta, contenta?»


«Mai quanto te. Con quella montagna di appunti che ti ritrovi potrai capire anche tu come un professore riesca a violentare la storia.»


«Vabbe’, lasciamo perdere, ci si incontra.» 


«Spero proprio di no.»


«A domani.» 


«Col cazzo a domani.»


 


 


La temperatura è salita di qualche grado. Tra pochi attimi tutta la mia persona prenderà fuoco, per autocombustione. La fermata dell’autobus è gremita all’inverosimile di persone, che definire tali è già un bell’eufemismo. Si tratta di scarti dell’umanità, feccia, insomma la solita merda variopinta che incontro ogni giorno. 


Una volta salita sul mezzo la situazione non migliora affatto, costretta come sono a reggermi precariamente a un corrimano mentre, proprio davanti a me, un vecchio bavoso mi alita in faccia cipolle andate a male miste a topi in decomposizione. Trattenendo il fiato, immagino già l’effige sulla mia lapide: morta prematuramente a ventidue anni, stroncata dall’immondo alito di un eroe di guerra.


Prima fermata e il vegliardo non scende.


Seconda fermata. La temperatura rimane costante, idem dicasi per la posizione del nonno.


Terza fermata. Inizio ad avere visioni deliranti e l’ottuagenario prende a tossire, nei polmoni il reattore numero quattro di Chernobyl.


Inizio a sentirmi male per davvero, e non resistendo più decido di scendere alla prossima fermata. Guadagnare l’uscita non è però agevole, e mi faccio largo a suon di gomitate riuscendo anche a pestare, con il tacco dello stivale, il piede grassoccio di una suora obesa. Atei uno, clero zero: le piccole soddisfazioni della vita.


Sono uscita. Mi illumino quasi d’immenso respirando aria fresca e pulita, e nemmeno mi accorgo di una persona che si è avvicinata alle mie spalle.


«Ciao, ci siamo appena incontrate all’università. Ti senti bene?»


Sì, ora sì, bambolina mia!


 


 


Sembra impossibile, ma ho ancora freddo. Per fortuna sono già arrivato al parcheggio coperto dove incontro Rocco, il laido gestore. Un individuo talmente bizzarro da non risultare credibile come essere umano, sembra essere appena uscito da un film dell’orrore: basso, grasso, peloso e pelato. Inoltre puzza di un lezzo unico, che appartiene solamente a lui. 


«Salve dotto’, ve la piglio io a macchina?»


«Sì, la ringrazio.»


Alla mia risposta tira su col naso e, come un compositore, crea la sua melodia con muchi e salive, sputando poi perentoriamente a terra. Cosa davvero notevole, durante tutta la delicata operazione è riuscito a grattarsi anche i testicoli. Un vero artista dell’oscenità, che in questo momento sta imbrattando i sedili di velluto della mia Volkswagen Golf con i suoi pantaloni lerci. Se solo non fossi talmente impedito nel fare le manovre mi sarei risparmiato questo dispiacere e, prima ancora che completi il pensiero, il tipo accosta la mia vettura per poi bloccarla con uno stridio dei freni. 


Due minuti più tardi sono seduto comodamente nell’abitacolo, e dopo aver acceso il riscaldamento inserisco l’autoradio, da cui si diffondono le sublimi note della Moonlight Sonata di Beethoven. Oggi però non riesco ad abbandonarmi al fascino della melodia, e non è difficile capirne il motivo: non conosco neppure il suo nome, e malgrado ciò sento di essermi invaghito di lui come un adolescente. Ed è comprensibile, ormai è trascorso quasi un anno da quando io e Giulio ci siamo lasciati, anche se il dolore per la nostra rottura…


«Strunz’e mmerd’! Ti vuoi muovere, o semaforo è verde!»


Interrompo i pensieri e parto in tutta fretta. Che mattinata orribile, speriamo di arrivare presto a casa.


 


 


Si chiama Arianna, ha vent’anni e abita qui in zona. Le ho detto che mi andava di fare due passi e che l’avrei accompagnata volentieri a casa, quando invece non mi sento più i piedi: a quest’ora saranno ridotti a due moncherini. 


Una sofferenza intensa che posso però ben sopportare, dal momento che Arianna è sì timida, ma anche dolce ed estremamente sensuale. Adesso sta parlando del prossimo esame che intende sostenere, e io istintivamente prendo una sigaretta dal pacchetto e l’accendo.


«Ma non avevi detto al mio amico che le avevi finite?»


Oh merda, e ora? Devo inventare una panzana valida entro cinque secondi, quattro, tre, due, uno, tempo scaduto.


«Ah… no, è che me ne ero fatta offrire un’altra…»


«E quando? Ti ho vista mentre andavi alla fermata dell’autobus, e nessuno te le ha date. Non è che voglia farmi i fatti tuoi, ma mi sembra strano. E poi ti hanno offerto un intero pacchetto?»


Ma chi è questa qui, un’ex agente dell’Ovra?


Pensavelocementeadun’altrapallacredibilechetisalviilculoveloceveloceveloce.


«Cara la mia curiosona…»


Cazzo, non devo essere sarcastica.


«… in realtà la sigaretta me la sono fatta offrire in autobus, e poi, frugando meglio nella borsa, ho trovato il pacchetto.»


«Ah okay, allora scusami se sono stata indiscreta, ma devi sapere che io detesto quando qualcuno mente.»


«Eh, sapessi io.»


Ho perso circa due anni di vita per uscirmene da questa situazione. 


«Ma dimmi, quali sono le tue passioni? Quali hobby hai?» le chiedo subito dopo, per sviare il discorso.


«Amo tantissimo la danza classica, tra un anno dovrei diplomarmi. A te piace danzare?»


Verità o bugia? Mezza verità? Vada per la mezza verità.


«Non particolarmente, non mi sento del tutto a mio agio quando ballo, anche se alle feste non mi tiro certo indietro.»


Brava, ho fatto bene. La verità sarebbe stata: odio la danza, la ritengo una delle attività fisiche più insulse mai concepite da mente umana. E quando ballo sembro un orso zoppo a cui hanno infilato un calippo su per il culo.


Ahimè, siamo già giunte a destinazione. Arianna abita in un palazzo antico del centro storico, e io già subodoro soldi, molti soldi. Sto apprezzando l’elegante facciata dell’Ottocento nel momento in cui riprende a parlare.


«Sei davvero simpaticissima, Gabriella. Domattina al corso incontriamoci un po’ prima e sediamoci vicine, se ti va…»


Musica per le mie orecchie.


«… e magari dopo andiamo a pranzare insieme…»


Musica celestiale.


«Che ne dici di portare anche il tuo amico?»


La musica si è interrotta bruscamente, qualcuno ha strusciato la puntina sul disco.


«Chi sarebbe il mio amico?»


«Ma come? Quel bel ragazzo con cui stavi stamattina, quello a cui ho prestato gli appunti. Scusa, ma non è tuo amico?»


Il cavaliere solitario! Che infame, mi perseguita anche a distanza.


«Oddio, proprio amici no, semmai conoscenti. Se ti fa piacere posso accennarglielo.»


«Sarebbe fantastico, possiamo mangiare tutti e quattro insieme, inviterei anche Sergio. Vabbe’, ne riparliamo domani, ciao.»


Prima di entrare nell’androne si allunga sulle punte per omaggiarmi di un bacetto sulla guancia: se solo si fosse girata si sarebbe accorta di come sono diventata rossa.


 


 


Parcheggio l’auto in garage e schiaccio il tasto dell’ascensore. Alle mie spalle sento dei passi avvicinarsi a me, e spero che non si tratti di Garbandelli: chiunque, tranne Garbandelli…


«Buongiorno Luca, saliamo insieme?»


«Va bene.»


È lui, il maligno. Lui sa, sa tutto di me. E ama prendermi in giro con i suoi commenti perfidi e impietosi. Dovrebbe essere l’unico nel parco a sapere, ma temo che sia diventato un segreto di Pulcinella.


Nel momento in cui l’ascensore giunge al piano Garbandelli, molto educatamente, apre le porte e si infila dentro. Rassegnato ai suoi sfottò entro anche io in cabina e premo, sulla pulsantiera, il tasto del quarto piano. Mi sta sorridendo acido… 


«Qualche nuovo amichetto? Come si chiamava quello di prima, Matteo?»


«Nessun nuovo amichetto, grazie. E no, si chiamava Giulio.»


«Ah, Giulio. Perché vi siete lasciati tu e il tuo… compagno? Proprio non ricordo.»


Dice compagno come se stesse pronunciando qualcosa di incredibilmente disgustoso.


«Lo sa bene che non ho alcuna intenzione di parlarne, e la prego di non infastidirmi più con le sue domande ironiche.»


Un suono stridulo annuncia che siamo giunti al piano, e io tiro un sospiro di sollievo.


«Esci prima tu, sai com’è…»


Buon Dio, quest’uomo crede realmente che tutti gli omosessuali siano dei maniaci perennemente eccitati, oppure è così diabolico da godere nel punzecchiarmi senza sosta? Non so rispondere a queste domande, ma se vuole che esca per primo non è un problema, l’importante è sbarazzarsi di lui il più in fretta possibile. 


È quasi fatta, ci dirigiamo entrambi verso i rispettivi appartamenti senza più aprir bocca, e a questo punto mi convinco che almeno per oggi sia finita. Ahimè non è così, perché subito prima di richiudersi la porta alle spalle il maligno mi omaggia con un «ciao bella» che lo diverte parecchio, a giudicare dalla successiva risata. 


Sto infilando la chiave nella toppa quando il mio cervello proietta uno dei miei sogni preferiti a occhi aperti: Garbandelli è in strada, nudo, con il suo corpo flaccido e cadente. I passanti lo notano, lo deridono pubblicamente e io, vestito come un ufficiale nazista del terzo Reich, lo conduco alla gogna. Costringo il verme al pubblico ludibrio, con i bambini che gli lanciano contro verdure marce e gli adulti che lo bersagliano con pietre…


«Sei a casa, Luca?»


Il sogno a occhi aperti è finito, interrotto dalla voce tremolante di mia nonna. Ha settantanove anni, è una brava donna; peccato solo che la demenza senile l’abbia fatta uscire di senno.


«Ciao nonnina.»


Mi viene incontro avanzando malferma sulle gambe, e dopo avermi abbracciato a lungo mi rivolge una delle sue domande deliranti: «Quando mi presenti la tua ragazza?».


«Nonna, non sono più fidanzato da un anno, ricordi?»


«Anche il nonno vuole conoscerla, amore mio.»


Il nonno riposa in pace al cimitero di Poggioreale da ormai otto anni, ma per sua moglie è sempre presente. Se fosse stato in vita quando mi fidanzai con Giulio mi avrebbe certamente cacciato con disonore dalla famiglia. Lui, un fascista della prima ora, mi raccontava fino allo sfinimento delle sue avventure in terra africana e dei relativi amori impossibili con le donne somale. Ricordo ancora adesso, nitidamente, le sue parole: «Creature dall’aspetto magnifico, figliuolo, ma senz’anima! Gran porche a letto, ma possedute dal demonio!».


Chissà se non è anche grazie a queste sue farneticazioni che io sia diventato omosessuale. Ma non lo saprò mai, e giunto in cucina osservo il pranzo faraonico preparato per me dalla domestica: pasta alla siciliana, involtini di carne con contorno di patate al forno, banana grigliata e infine budino al cioccolato. Sarà tutto delizioso, ma come al solito non ho appetito e mi limito a mangiare un paio di frutti, lasciando l’intero banchetto intatto.


 


 


Ho una fame rara, animalesca, ruberei le caramelle a un bambino giusto per mangiare qualcosa. So che non è bello da pensarsi, ma io sono fatta così: ho perennemente fame e caldo, non importa quale stagione sia né da quanto tempo abbia consumato l’ultimo pasto. 


Ma il mio problema, ora, è il denaro: ho appena un deca e non posso permettermi di spenderlo tutto, e allora mi incammino in direzione di piazza del Gesù, dove si trova una rosticceria economica che prepara degli arancini deliziosi. Strada facendo mi domando se ne valga la pena, perché proprio di fronte alla friggitoria c’è la sede del centro sociale, quindi ho alte possibilità di incontrare qualche «compagno». O, peggio ancora, qualche «compagna». 


Una persona avveduta cambierebbe la propria meta o desisterebbe, ma non io che stravedo per il cibo e sono pronta a correre un rischio del genere. Lungo la discesa che conduce a via Monteoliveto non incappo in nessun pericolo, e sorpassando il palazzo con la bandiera del Che tiro un sospiro di sollievo, dicendo a me stessa che il rischio è scampato. 


Mai sensazione fu però tanto prematura, perché entrata nella rosticceria intravedo, nella saletta laterale, due ragazzi tatuati in compagnia di Gianna. 


Siamo state insieme per sei mesi, una relazione assurda con un finale ancora peggiore, in salsa tragicomica. Devo dileguarmi da qui, ma senza dare nell’occhio, e allora varco la soglia osservando per l’ultima volta quelle dolci prelibatezze che aspettavano solo di essere divorate. 


Addio, arancini miei.


Tutta sconsolata decido di tornarmene a casa, senza sapere che ci impiegherò due ore, dovendo cambiare tre autobus il cui ritardo medio è maggiore del tempo di percorrenza. Giunta finalmente a destinazione scendo dal veicolo e ammiro, si fa per dire, il quartiere in cui vivo da quando sono nata: i palazzoni immobili e squallidi, le cui facciate cadono letteralmente a pezzi; il giardino pubblico, che non ha più nulla di verde e che è diventato il luogo abituale di ritrovo dei drogati; la discarica a cielo aperto, dove sono ammassati sacchetti dell’immondizia, rifiuti sparsi alla rinfusa, cessi e frigoriferi in disuso. 


Questo posto peggiora di giorno in giorno.


Dei bambini stanno giocando a calcio per strada, tirando pallonate verso la porta disegnata col gesso su di un muro, perché un campetto sportivo qui non è mai esistito. Ecco, proprio in questo momento Salvatore sta dribblando un suo coetaneo e, dopo averlo saltato, lascia partire un esterno niente male che sfiora il montante mancino. Urla di disapprovazione del bambino, che per la rabbia lancia un bestemmione notevole e poi, scaricata la delusione, mi nota e mi viene incontro.


«Gabrie’, te la fai una partita con noi?»


«Spiacente, tappo, devo ancora mangiare.»


«Tappo a me?» si offende il pargolo, che a scarsi dieci anni ha già l’atteggiamento del guappo che diverrà a breve.


«Sì, tappo a te.»


«Uè, bella, o ssaje che song’ avut’ quasi nu metro e cinquanta? Si’ tu ch’ ssi’ tropp’ avut’, Gabrie’!»


«Certo, tappo, come dici tu. Magari domani ti accontento e gioco, va bene? Però non ti incazzare se poi ti do una lezione e perdi.»


Sono quasi arrivata al portone quando li sento correre alle spalle e, nell’attimo in cui mi giro, Salvatore, gonfiando il petto, mi ordina: «Gabrie’, famme tucca’ e zizze!».


I ragazzini presenti ridono, ammirando la spavalderia del capobranco, ma io di rimando gli rispondo: «Ti strappo le palle, nano! Sempre ammesso che tu le abbia».


Nuova risata, stavolta di scherno, perché il caporione è stato smerdato, e per giunta da una femmina. Profondamente offeso, Salvatore mi volta le spalle per andarsene, suscitandomi un misto di tenerezza e rabbia mentre entro nell’androne, fetido di urina: un tossicodipendente o un cane deve aver pisciato sulle scale, o più probabilmente lo hanno fatto entrambi. L’ascensore è guasto per la terza volta in due mesi, e allora mi toccano cinque piani di scale a piedi. 


Arrivo alla porta con l’affanno, e per caso noto sotto lo zerbi­no il solito messaggio del corteggiatore pseudosegreto che da me­si ha una cotta per me. Si tratta di un mio coetaneo che ha fat­to fortuna nel ramo della ristorazione: sarebbe a dire che lavo­ra come garzone in una macelleria. Apro il bigliettino e ne leggo distrattamente il testo: Gabbriella io ti amo, lo sai profo nu sentimento fantastico per te. Le tue zizze sono bellisime, poi ci ai due occhi propprio belli. Ti vuoi mettere con me? Il tuo ammiratore omonimo. 


Non avevo mai avuto un ammiratore omonimo, anche questa è un’esperienza. Scuotendo la testa apro la porta, e trovo mio padre stravaccato sulla poltrona che guarda inebetito Chi vuol essere milionario? Mi chiedo sempre perché si ostini a seguire un quiz con domande a sfondo culturale, lui che non arriverebbe mai oltre la risposta da cento euro. Diciamo anche che potrebbe inciampare su quella da dieci euro, quand’anche esistesse. Mi ha sentito e non si volta nemmeno a salutarmi, dicendo semplicemente: «Maria ha fatt’ o mmagna’, sta ncopp’a tavola».


Prima che inizi la solita discussione pro lavoro e contro l’università me ne scappo in cucina. Mia sorella, diciassette primavere e un corpo da modella, ha conseguito a stento il diploma di terza media e poi è andata a lavorare come commessa in un supermercato. Aiuta economicamente la nostra disastrata famiglia, è una donna timorata di Dio e sottomessa sia al mio vecchio che al suo ragazzo, un raro buzzurro di Mugnano.


Eppure è contenta. Felice di vivere un’esistenza anonima nella miseria, che proseguirà sempre nella stessa direzione fino a quando non si farà ingravidare per la quarta o quinta volta. 


Io no, io sono diversa, e non mi riferisco solo ai miei gusti sessuali. Perché io non voglio un avvenire come il suo, desidero laurearmi per scapparmene lontano da questa povertà, dalla vita ignobile che invece attende lei.


Questi, lo so, sono pensieri nobilissimi, quasi commoventi, ma vengono cancellati in un baleno dalla vista della carbonara che Maria ha cucinato per me e, senza vergogna, impugno una forchetta mangiando direttamente dal tegame, allontanando così definitivamente le tristi considerazioni. 


Dopotutto non è un male che non abbia studiato.


 


 


Mio padre deve ancora rincasare, e probabilmente tornerà solo per cena, perché tra l’ospedale e lo studio privato vive la sua vita da cardiologo molto intensamente. Mia madre non lavora, e come tutti i lunedì pomeriggio gioca a canasta insieme alla sue amiche del circolo culturale. Ma, anche se fossero entrambi in casa, poco cambierebbe, dal momento che il rapporto con i miei è diventato quasi formale.


Mi amano, questo è naturale, ma in questi ultimi anni ho dato loro due grandi delusioni che devono ancora digerire: la prima quando dissi che avrei studiato lettere moderne e non medicina, e la seconda, ovviamente, nel momento in cui confessai la mia omosessualità. 


E così nel nostro grande appartamento vivo rintanato quasi esclusivamente nella mia camera da letto, dove ho tutto quel che mi serve: un impianto stereo d’alta qualità, un televisore Lcd con dvd recorder e infine una grande scrivania con il mio fidato computer. Libri nessuno o quasi, leggere mi annoia: preferisco guardare un film alla parabola o navigare in rete. 


In questo momento sono proprio su Internet e, dopo qualche minuto, visito il blog di Giulio. Per puro masochismo mi soffermo a lungo sulle fotografie, dove il mio ex è ritratto in compagnia della famiglia, degli amici, dei suoi colleghi di lavoro. Non ha lasciato nemmeno una mia immagine e, quando sento che sto per mettermi a piangere, ritorno su Google soffocando un singhiozzo. 


Poi, come talvolta mi capita, cambio umore senza alcun motivo. Forse il pensiero del virile maschio dell’università mi rende meno amara l’esistenza, e allora lo immagino nudo, eccitandomi all’istante. A questo punto mi accerto che la porta della stanza sia chiusa a chiave e poi navigo nel torbido, in quello che mio padre definirebbe osceno, obbrobrioso, inaudito. 


Conosco a memoria questo sito pornografico, e in poche mosse entro nella sezione dedicata ai gay, in cui ci sono centinaia di link cliccabili. Al quarto tentativo scopro due uomini bellissimi che si baciano e toccano a vicenda, e come sempre mi sento un voyeur che spia l’intimità altrui. È una cretinata, sono consapevole che quei due ragazzi sono pagati per fare quel che fanno, e alla fine la mia eccitazione ha la meglio sui sensi di colpa, e mi lascio sedurre da quei corpi nudi.


 


 


Ho mangiato tutto, mi faccio schifo da sola. Se non avessi un metabolismo che viaggia a mille a quest’ora sarei una disgustosa grassona, come quella palla di lardo della nostra vicina di casa. È proprio lei che sta urlando, affacciata al balcone della cucina, e per evitare di sorbirmi le sue idiozie mi rinchiudo nella nostra camera da letto. Nostra perché sia io che Maria dormiamo qui dentro, anche se sarebbe troppo angusta per ospitare entrambe. E non si tratta di una convivenza pacifica, siamo troppo diverse anche nelle banalità quotidiane come l’ordine: basti vedere il suo letto, perfetto in modo maniacale, mentre il mio è tutto sconquassato, con le lenzuola aggrovigliate sotto il peso di un paio di volumi storici. 


Potrei almeno metterli a posto ma ho caldo, tanto per cambiare, e allora sfilo il maglione e fisso orgogliosa la gigantesca aquila che ho tatuata sul braccio destro, le cui ali coprono tutta la spalla sino alla clavicola. Mi è costata un mese di lavoro in un fast food e una litigata epocale con mio padre, ma ne è valsa la pena: la adoro. 


Improvvisamente sento mia sorella rincasare in compagnia del fidanzato e mi affretto a reinfilare il maglione. Non che mi imbarazzi farmi guardare da quel depravato, ma mi dispiace per la sorellina: già in qualche occasione ho sorpreso il suo amichetto a lanciarmi lunghe occhiate lascive. Anche in presenza di Maria. 


Che pezzo di stronzo.


«Ciao Gabri, come è andata all’università?» mi chiede lei, sempre sorridente, mentre entra nella stanza.


«Bene, Mary, bene. Ciao, Nicola.»


Ecco il cognato, con i capelli unti dalla gelatina, il codino e l’immancabile orecchino al lobo sinistro.


«Uè, cia’ bella!»


«Nicola, progenie di stolti, quante volte devo dirti di non chiamarmi bella?»


Basta usare qualche termine meno usuale e l’imbecille non capisce nulla, così posso insultarlo in libertà.


«Vabbuo’, vabbuo’. Ma che vuole dicere priginea?»


«Nulla, Nico’, nulla…»


Maria, anche se non particolarmente acculturata, riesce però sempre a comprendere quando derido qualcuno, e infatti mi lancia un’occhiataccia glaciale. Ma non rompere, sorellina.


«Gabri, io e Nicola volevamo vedere un sito dove ci sono delle vacanze a poco prezzo, ma devi partire proprio subito. Come si chiamano, lasto, lasta…»


«Last minute, Mary, ultimo minuto.»


«Comme si vede che hai studiato, Gabrie’, si’ proprio na femmena e cultura! Ma mo’ che staje facenn’ di preciso?»


Me lo avrà chiesto almeno dieci volte. Vuol dire che gli darò la decima, stessa risposta.


«Lettere moderne, Nicola. No, dopo non voglio diventare professoressa. Cosa mi piacerebbe fare? Iscrivermi a editoria a Roma. Dove li trovo i soldi per andare a Roma? Domanda da un milione di dollari.»


Gli ho anticipato tutte le domande possibili, ma mai sottovalutare un imbecille.


«Ah, aggio capito. E co’ sta editoria dopo che puoi fare?»


«Dipende, sia i gelati che le crêpes. A me piacciono più i coni, ma è meglio specializzarsi in entrambe le cose…»


«Gabriella, ora basta! Nicola è tanto gentile da chiederti cosa vuoi fare nella vita! Non essere maleducata!»


Tanto gentile una mazza. Cinque minuti più tardi, mentre Maria naviga su Internet, il suo «gentile prossimo sposo» mi fissa con insistenza le tette. Bleah, che squallore, e prima che lo educhi a suon di ceffoni afferro un libro dal letto e vado a rinchiudermi in cucina, dove rimango a leggere fino all’ora di cena. 


 


 




Martedì


 


Alla macchinetta stamattina non c’è nessuno. Che si sia diffusa la voce di una pazza che minaccia gli aspiranti bevitori di caffè? Comunque sia, ne approfitto per prendere la cioccolata calda che ieri non ho potuto gustare e, dopo aver bevuto il primo sorso, mi rendo conto che è una ciofeca: mai fidarsi di questi diabolici congegni economici. 


Sono qui da oltre mezz’ora e sto cercando senza sosta la mia dolce preda, ma sembra che non ci sia. Idem dicasi per la sua amica che mi ha prestato gli appunti. Magari, dopo tanta sfortuna, capita qualcosa di positivo e non viene nemmeno la strega. 


Lupus in fabula, ecco infatti che al solo pensarla la intravedo arrivare in lontananza. Certo che non ha proprio stile nel vestirsi, quegli stivali sono di un tale cattivo gusto che non li raccomanderei a nessuno. E anche il resto dell’abbigliamento è terrificante: si vede subito che è robaccia, nient’altro che pezze da mercatino delle pulci. 


Male, mi ha visto anche lei, c’è da chiedersi se mi ignorerà e proseguirà oltre o si fermerà. Chi può dirlo, è una tipa così imprevedibile!


 


 


Eccolo lì. Fanculo, non ho voglia di comportarmi da bambina, ora gli vado incontro e lo saluto. Ma guardalo, il signorino, oltre che di bell’aspetto deve anche essere ricco sfondato: pantaloni alla moda, scarpe di chissà quale stilista, giaccone in pura pelle… e pensare che appena ieri ne indossava un altro. Sarò anche povera, ma almeno io non soffro il freddo. Che bella consolazione del cazzo.


«Ciao.»


«Ciao a te. Perdona la mia maleducazione di ieri, abbiamo parlato a lungo ma non mi sono neanche presentato. Mi chiamo Luca.»


«Allora sei davvero un cavaliere! Anche se avresti dovuto dire: “Perdona il mio essere fellone, dolce dama”. Vabbe’, cazzate a parte io sono Gabriella.»


«Fellone?»


«Non farci caso, ogni tanto straparlo. Anzi, spesso. Per caso hai visto quei due di ieri?»


Ed eccolo mettersi subito sulla difensiva.


«No, veramente no. Eppure lei mi aveva anche prestato gli appunti, strano che non sia venuta.»


«Già, strano, a maggior ragione pensando che ieri abbiamo fatto una bella passeggiatina insieme, io e la biondina. Sai, ci siamo trovate subito molto simpatiche, tanto che lei mi aveva proposto di mangiare insieme.»


Nessuna reazione da parte sua, non mi convince. Perché ci giurerei che ieri stava cercando di flirtare.


«A dirla tutta Arianna aveva proposto di pranzare insieme tutti e quattro, io, te, lei e Mastrolindo, il suo amico calvo. Credeva che io e te fossimo amici, ci pensi?»


Al solo pronunciare il nome di Mastrolindo i suoi occhi si sono messi a brillare. No, non è possibile, non può piacergli per davvero l’idraulico liquido, il re dei cessi. Non sarà mica… checca?


«Socio, in ogni caso, se proprio vogliamo farci del male, la lezione sta per iniziare. Che ne dici, ci incamminiamo verso l’aula?»


 


 


Buon Dio! Possibile che in un solo esame ci siano così tante date da imprimere nella memoria? Capisco che si tratti di storia, ma è umanamente impossibile conoscerle e ricordarle tutte. Sono seduto da quasi un’ora e già ho preso sei pagine di appunti, mentre la strega, cioè Gabriella, nemmeno un rigo. Se ne sta lì immobile, con un sorrisino sarcastico sul volto, e ogni tanto scuote il capo come se dissentisse da quello che sta dicendo De Masi. 


E io, rimanendo a osservarla, mi sorprendo a trovarla meno antipatica rispetto a ieri, perché di certo non si può dire che non sia una tipa originale. Mi è venuta voglia di lanciarle una frecciatina, giusto per vedere come reagirà: «Ti senti troppo superiore per prendere appunti, stre… Gabriella?».


«Ma dai, vuoi prendere anche appunti? Questo spiega la storia come se fossimo alle elementari, è proprio un pessimo professore.»


«Sarà, comunque a fine lezione voglio chiedergli alcune spiegazioni, troppi aspetti non mi sono chiari.»


«Allora ti faccio compagnia, socio.»


Trascorse le due, interminabili ore di lezione, mi avvicino al temutissimo professore. De Masi mi degna appena di una fugace occhiata, così come si guarderebbe uno scarafaggio prima di schiacciarlo, mentre Gabriella, con le spalle alla parete a un metro da me, se ne sta con la sua solita postura a braccia conserte e conserva ancora quel sorrisino ironico e sprezzante. La invidio, vorrei sentirmi sicuro anche solo la metà di come lo è lei…


Dopo qualche secondo di tentennamento mi faccio coraggio e mi rivolgo al professore: «Mi scusi, potrei avere qualche chiarimento in merito all’esame?».


«Non adesso, venga all’orario di ricevimento. Non ricordo il giorno, guardi in bacheca.»


«Veramente in bacheca è scritto che lei riceve dopo le lezioni.»


Gabriella si mette a ridacchiare a bassa voce, con De Masi che la nota e prova a fulminarla con lo sguardo. Tentativo fallito, lei non sembra intimorirsi.


«E allora mi chieda, ma faccia presto, ho un impegno a breve» mi dice il docente distrattamente, intento a riporre i suoi testi in una valigetta.


«Ecco, la mia maggiore difficoltà è memorizzare le date. A suo avviso, quali sono quelle più importanti?»


Il professore mi fissa tra l’annoiato e il nervoso, e io deglutisco a vuoto.


«Giovanotto, non mi faccia perdere tempo! Crede seriamente che in un esame del genere ci siano delle date trascurabili, meno importanti di altre? Inoltre gli accadimenti cruciali degli ultimi tre secoli sono patrimonio comune di ogni individuo. Per esempio la Rivoluzione francese, avanti, mi dica la data della presa della Bastiglia.»


Perché mi sono cacciato in questo guaio da solo?… Se adesso sbaglierò De Masi si ricorderà per sempre di questo giorno, e all’esame sarà inclemente. La presa della Bastiglia… fine Settecento, ma che anno precisamente?


«1791?»


«Socio, la data è il quattordici luglio del 1789.»


«Si rende conto? Non conosce nemmeno le date più elementari! Si metta a studiare seriamente e a lungo, magari in compagnia della sua collega qui presente, che in sede di esame si sentirà meno spavalda e perderà questa sicumera.»


Gabriella è diventata rossa, tizzoni ardenti al posto degli occhi. Spero tanto che non esploda proprio ora.


 


 


In sede di esame si sentirà meno spavalda e perderà questa sicumera… Senti chi parla, non ho mai conosciuto un pallone gonfiato così pieno di sé: De Masi è il tipico uomo a cui potrebbe venire un’ernia all’ego.


Grasso bastardo presuntuoso, ti faccio rimangiare tutto quello che hai detto! Con calma, però, posso umiliarlo senza rovinarmi, in fondo mi basta sfidarlo sul suo stesso campo da gioco.


«Professore, in realtà credo di conoscere anche qualche altra data.»


«Lo verificheremo in sede d’esame, signorina. Arrive­derci.» 


«Aspetti, mi interroghi su qualcosa a suo piacere, anche non necessariamente inerente a questo esame.»


De Masi si blocca e poi ritorna indietro, deciso a farmela pagare. Che stronza fuori di testa che sono.


«E sia, signorina, l’accontenterò. Ma ricordi che terrò conto del­le figuracce di questa mattina. Le sta ancora bene proseguire?»


«Naturalmente, sono pronta.»


Sorride come uno squalo pronto a ingoiare la sua preda.


«Perfetto, lo ha voluto lei. Data e luogo di pubblicazione del Manifesto del Partito Comunista.»


«Scritto da Marx ed Engels tra il 1847 e il 1848 ed edito a Londra il ventuno febbraio del 1848. In Italia fu pubblicato per la prima volta solo nel 1889.»


«Bene, non è del tutto sprovveduta, qualcosina la sa. Conferenza di Berlino.»


Grandissimo figlio di puttana, mi hai teso un trabocchetto e speri che io ci caschi.


«Quale delle tre? La prima, tra il 1884 e il 1885, riguardante il commercio europeo in Africa? Oppure la seconda, in data 1878, meglio conosciuta come “Congresso di Berlino”, per ratificare il trattato di Santo Stefano? O magari l’ultima, la più recente, del 1954, sulla Guerra fredda?»


Termino di parlare e trascorrono alcuni secondi di silenzio: chissà cosa starà frullando nella testa del mio inquisitore.


«Guerra dei cent’anni?»


Ridicolo, si è messo a giocare ancora più sporco. Queste non sono date del suo esame, riguardano periodi storici completamente diversi.


«Chiamata in questo modo anche se durò per circa centosedici anni, non consecutivi, dal 1337 al 1453.»


De Masi sembra aver smesso il suo interrogatorio da agente del Kgb. Il suo sguardo non è più irato, in questo momento mi sta osservando con un misto di curiosità e ammirazione. Il socio, invece, se ne sta rintanato in un angolo a bocca semiaperta, guardandomi come se avessi appena camminato a piedi nudi sul lago di Tiberiade.


«Qual è il suo nome, signorina?»


«Gabriella Coppola, professore.»


«Senta, nonostante la sua presunzione devo riconoscere che sembra estremamente preparata, anche se dovrò comunque interrogarla a lungo durante l’esame.»


«Sarà un piacere, amo parlare di storia perché amo la storia.»


Il docente mi sorride, un sorriso insolitamente amichevole per un professore universitario. 


«Guardi, posso procrastinare il mio impegno, e se lei è disponibile possiamo discutere di un argomento a suo piacere.»


«Ne sarei onorata!»


 


 


Sono rimasto ad ascoltarli in religioso silenzio per quasi quaranta minuti. De Masi sembra un’altra persona quando parla con Gabriella: le sorride, la riempie di complimenti, la tratta insomma come una sua pari, arrivando addirittura a chiederle un parere personale. Roba da non credere.


Però è strano. Quando osservo Gabriella così sicura di sé non provo alcuna invidia, anche se al suo cospetto mi sento come l’ultimo dei deficienti. Anzi, sono felice per lei, e in questo momento la trovo addirittura simpatica, quando appena ieri mattina mi era insopportabile. 


Hanno appena terminato, il docente si è alzato in piedi e, do­po averle stretto la mano, si allontana dimenticandosi di me. Po­co male, corro subito da lei per subissarla di domande: «Allora, come è andata? Cosa vi siete detti? E come hai fatto a farlo sorridere?».


«Ehi, calma! È andata benissimo e, a quanto ho capito, mi stima addirittura, al punto da avermi accennato alla possibilità di un posto da assistente, dopo essermi laureata. Tu, piuttosto, mi dispiace averti fatto perdere tutto questo tempo.»


«Macché, sono voluto rimanere io. Dove hai parcheggiato la macchina?»


Le scappa una risatina e non ne capisco il motivo, non mi sembra di aver detto niente di spiritoso.


«Nei miei sogni! Non ho un’automobile. Anzi, a casa mia nessuno ne ha una.»


«Allora ti accompagno io. Dove abiti?»


«Lascia perdere, è parecchio fuori mano e non voglio crearti altri fastidi.»


Mi sembra quasi imbarazzata, e ho il sentore che si stia inventando delle scuse.


«Gabriella, non ho fretta di tornare a casa, e davvero mi fa piacere darti uno strappo.»


«Contento tu… ma ti avverto, è un postaccio vicino a Scampia. Tu in che quartiere vivi?»


«Posillipo, perché?»


Non mi risponde, si limita a scuotere la testa e a incamminarsi verso l’uscita. La capisco sempre meno. 


 


 


Mi sento in colpa con questo ragazzo. Sarà anche vero che si è invaghito della mia dolce biondina, ma oggi è stato squisito con me: mi ha atteso per tutto quel tempo e adesso mi sta persino accompagnando a casa.


«Socio, ti scoccia se fumo in auto?»


«Fai pure, non preoccuparti.»


Ecco, ancora tutta questa dolcezza che non fa altro che accrescere il mio senso di colpa.


«Ma quanto fumi al giorno? Mi sa parecchio, vero?»


«Un pacchetto e mezzo circa, gentilmente offertomi dallo stipendio di mia sorella.»


«Ah, che lavoro fa?»


«Commessa in un supermercato, nonché factotum a casa. Lava i pavimenti, cucina, stira.»


«Anche tua mamma lavora?»


«No, lei è sotto terra a ingrassare i vermi.»


Che bel modo di esprimersi! Brava Gabri, continua così e fatti disprezzare come tuo solito. Sono una deficiente.


 


 


Sono un deficiente, Dio che gaffe che ho fatto. Devo farmi perdonare subito: «Scusami, proprio non lo potevo sapere, sono stato indiscreto a farti una domanda del genere».


«Nessun problema. Come hai detto tu, non potevi sapere.»


È vero, ma mi sento comunque in colpa. Poverina, ha perso la madre e inoltre non deve passarsela per niente bene economicamente. Non ho potuto non notare ancora una volta gli stivali usurati, la gonna con qualche forellino, il maglione di pessima qualità… Basta, ora le confesso tutto. Le dico senza esitazioni che mi piace il medesimo uomo che piace a lei… Come lo ha definito? Ah sì, Mastrolindo. Che soprannome bizzarro. 


«Senti Gabri, devo confessarti qualcosa di importante, anche se non è facile da dire…»


«Scusami tu, anche io devo confessarti una cosa, è che mi sento in colpa e non so come dirtelo.»


«Anche io. Ed è difficile trovare le parole giuste da usare, non so nemmeno da dove iniziare…»


«Allora fai parlare prima me. Luca, a me piace quella ragazza che abbiamo conosciuto ieri, quella Arianna. Spero che non inorridirai, ma mi eccita da morire. Se te lo stai ancora chiedendo ti anticipo che sì, sono lesbica sino al midollo. Ti ho scioccato? Perché non parli più?»


Non è possibile. Non è solo improbabile, è inverosimile! La situazione è talmente grottesca che mi scappa da ridere, e proprio non riesco a frenarmi.


 


 


Cazzo si ride?


Normalmente sgranano gli occhi per lo stupore, oppure assumono un’espressione giudiziosa carica di serietà mista a pena. 


Invece lui ride. Sta ridendo di me! Immediata avverto l’ira impossessarsi della mia ragione: gli afferro le palle con la mano sinistra e comincio a stringergliele vigorosamente, con tutta la forza che ho nelle dita. 


Sentilo come strilla… ti è passata la voglia di ridere, cazzone?


«Basta! Ti prego, lasciami! Sto sbandando!»


«Sfracelliamoci pure, ma non ridere di me, stronzo!»


«Non sto ridendo di te, lasciami e ti spiego. Ti prego!»


Voglio concedergli quest’opportunità, e allora allento la presa e poi ritiro la mano, permettendogli di riprendere il controllo e di accostare l’auto vicino al marciapiede. 


La sua faccia ha assunto un colorito verde olivastro. Tutto sofferente si massaggia i testicoli e mugugna per il dolore, rimanendo per oltre un minuto a lamentarsi come un bambino, anche se ci avrebbe potuto impiegare pure un’eternità a riprendersi perché io non ho fretta: devo aspettare che si scusi e giustifichi il suo comportamento, sennò concluderò la mia opera di castrazione.


«Gabriella, ridevo perché la situazione è assurda. Non stavo ridendo di te.»


«Spiegati meglio, cocco.»


«Tu hai detto di essere lesbica, e io volevo dirti che sono gay! A te piace la ragazza e a me il ragazzo, come lo chiami tu, Mastrolindo, ed entrambi eravamo gelosi dell’altro senza motivo, capisci? Perciò mi è venuto da ridere, era tutto assurdo. Dannazione, non mi sento più le palle!»


Non ho parole. Nel senso che non so trovare un insulto o un epiteto per qualificare il mio comportamento. 


«Luca, sono mortificata. Lo so, mi sono comportata come una stronza…»


«Abbastanza, direi.»


«No, lasciami finire. Come hai detto tu prima, non è facile parlare di queste cose così intime, e normalmente la gente non reagisce molto bene quando dico che sono lesbica. E avevo creduto che volessi insultarmi ridendo ad alta voce.»


«Ma che insulto! È che… maledizione, mi hai quasi asportato un testicolo!»


«Senti, voglio farmi perdonare. Dammi un cazzotto e sia­mo pari.»


Mi fissa basito a lungo, ancora convalescente.


«Un cazzotto? Vuoi che ti colpisca con un pugno?»


«Sì, dai, così siamo pari, possiamo fare pace e io non mi sento più in colpa per le tue palle.»


Scuote la testa e riprende a ridacchiare, bloccandosi immediatamente quando avverte il dolore riacutizzarsi. 


«Tu sei fuori di testa! E poi non ti colpirei mai, non ho mai fatto a pugni con nessuno, è talmente brutale.»


«Nah, non ci credo. Davvero non hai mai preso parte a una scazzottata?»


«Naturale. Perché, tu sì?»


«Certo, guarda un po’ qui.»


Apro la bocca e con l’indice gli indico un molare. O meglio, il vuoto lasciato nella gengiva da un dente.


«Mio Dio! Vuoi dirmi che hai perso un dente facendo a botte con una ragazza?»


«No, con un ragazzo.»


«Un uomo ha osato colpirti? Chi mai si è permesso di malmenare una donna?»


Rieccolo indossare nuovamente i panni del cavaliere medievale. Non è nemmeno disprezzabile, è quasi nobile questa sua indignazione, anche se molto ingenua.


«Primo: non si è trattato di un caso, in vita mia ho fatto a botte un casino di volte. Secondo, non mi ha malmenata, alla fine siamo usciti pari. Anzi, se fosse stato un incontro di pugilato avrei vinto io ai punti, perché lui mi ha fatto saltare un dente e spaccato un labbro, ma io gli ho mozzato il lobo di un orecchio.»


Mi sta fissando con orrore, mentre io sorrido orgogliosa al ricordo.


«E… come hai fatto?»


«Con un morso. Hai presente l’incontro storico Tyson contro Holyfield? Uguale, gli ho preso tra i denti il suo lobo e ho stretto la mascella con tutta la forza e poi zac, ho tirato di scatto la testa di lato.»


«Sei una vichinga!»


«Se era un complimento, allora grazie. Anche se preferisco una valchiria.»


Il raccontino è servito a farlo ridestare dal dolore e adesso sembra essersi ripreso, tanto da rimettere in moto l’automobile e riprendere la marcia. 


 


 


Che tipa questa qui. Ogni momento trascorso in sua compagnia nasconde insidie e scoperte raccapriccianti. 


Però è divertente, e credo sia la prima persona che incontro a non apparire mai falsa né ipocrita. «Luca, lasciami qui, evita di entrare all’interno del rione con la macchina, potrebbe essere pericoloso.»


«Non preoccuparti, ha l’antifurto satellitare.»


Sembra di nuovo imbarazzata, come già accaduto in facoltà. Sbuffa a lungo, dopodiché mi fissa negli occhi.


«Senti, te lo dico senza preamboli: dove vivo io è un merdaio. Il quartiere fa schifo, casa mia peggio, e mio padre è depresso perché è in cassa integrazione da sei mesi. Forse non è il caso che tu salga.»


«Gabri, te lo assicuro, non mi dà fastidio, dico sul serio. Ma non voglio obbligarti a fare qualcosa che non vuoi.»


Ci pensa su un attimo e poi sorride.


«Okay bello, lo hai voluto tu. Però non spaventarti per quello che vedrai.»


Penso che stia esagerando, ma all’ultima biforcazione mi rendo conto che le sue parole sono fondate. Questo posto non può trovarsi in uno stato civile, forse nemmeno in Medio Oriente sembrerebbe reale: potrebbe quasi ricordare una zona di guerra. 


Lo devo ammettere, ho paura, ma non voglio renderla palese a Gabriella, e allora fingo tranquillità lasciando che lei mi guidi sino a un parcheggio, dove lascio in sosta la mia Golf accanto alla carcassa bruciata di un veicolo irriconoscibile. 


Non vuole che esca subito dall’abitacolo e mi chiede di aspettarla seduto qui, senza spiegarmene il motivo. Sempre più nervoso la guardo dirigersi verso due energumeni con facce da criminali, e tremo al pensiero di cosa possano farle. È pazza, ci sta discutendo amabilmente, si mette persino a ridere con loro e alla fine saluta entrambi con un bacio sulla guancia. Almeno sta ritornando incolume.


«Okay socio, il tuo catorcio lussuoso è al sicuro, O animale mi ha assicurato che non gli faranno niente, parola sua.»


«O… animale?»


«Sì, quello che sembra un bisonte, con la cicatrice sulla guancia. Hai notato la menomazione all’orecchio sinistro?»


«Non dirmi che è lo stesso tipo…»


Mi interrompe sorridendomi radiosa.


«Sì sì, proprio lui. Dopo la scazzottata pensavo che mi avrebbe tipo accoltellata e poi gettata in pasto ai cani. E invece, tutto grondante sangue, mi strinse la mano dicendomi che ero na femmena ch’e pall’ e meritavo il suo rispetto. Da allora siamo diventati una sorta di amici.»


«Ma perché poi litigaste?»


«Perché mi metteva sempre le mani sul sedere e si rivolgeva a me in modo poco piacevole, così un giorno mi sono definitivamente rotta e l’ho colpito; dopo è successo quel che sai.»


Sempre più incredibile. Eppure le sorprese sono ben lungi dal dirsi concluse, dal momento che questo posto rivela a ogni occhiata aspetti sempre più inquietanti, come una ragazza barcollante che ci taglia la strada con la siringa ancora inserita in vena, prima di accasciarsi su una panchina sotto lo sguardo indifferente di altri passanti.


Siamo giunti al portone del palazzo a cui manca del tutto il vetro. L’androne versa in condizioni igieniche orribili, ci sono delle crepe nei muri e scritte oscene sulle pareti. Il tanfo è insopportabile, e istintivamente prendo dalla tasca il fazzoletto di stoffa per proteggere il naso.


«Ma cos’è questo lezzo?»


«Piscio. Non guardare l’ascensore, è fuori uso, tocca farcela a piedi.»


In ogni caso non sarei mai entrato dentro quel vecchio scatolone arrugginito, saremmo di certo precipitati nei garage. Terminata la salita la mia neoamica, a corto di fiato, guarda sotto allo zerbino di casa.


«Strano, nessuna lettera oggi.»


«Lettera?»


«Lascia perdere, è una storia lunga e patetica.»


Entriamo direttamente in uno striminzito salotto e lì troviamo il padre, stravaccato su un vecchio sofà, con lo sguardo ipnotizzato in direzione del televisore, dove stanno trasmettendo l’ennesimo reality imbecille di turno. Con in mano una lattina di birra non si degna nemmeno di salutare la figlia, come se non fosse lì.


«Papà, sono con un amico, si chiama Luca.»


Solo adesso l’uomo si alza pigramente in piedi e, con un’aria annoiata, viene verso di noi. Ha braccia muscolose e lo stomaco sporgente, tipico dei grandi bevitori di birra, evidenziato da una aderentissima canotta sporca di sugo. Solo quando mi lancia un’occhiata cambia espressione e mi sorride.


«Ciao Luca, songo patre e Gabriella. Piacere mio.»


E mi allunga una mano stringendo la mia con una presa tale da schiacciarmi le ossa. Sofferente aspetto che la lasci andare, e osservo Gabriella capendo da chi ha ereditato tutta quella forza.


«Sei il primo ragazzo che mia figlia porta a casa.»


«Forse perché lei e sua figlia avete gli stessi gusti.»


Lei mi fissa con uno sguardo pieno di terrore; sembra volermi dire: «Stai zitto, lui non sa e non deve sapere!».


«In che senso, scusa?»


«Nel senso che a entrambi, probabilmente, piacciono i ragazzi educati e perbene, e io credo di esserlo, signore.»


«Ah, sì sì, bravo, fai pure comm’ si fossi a casa toja. Tieni fame? Si vvuo’ è rimasta nu poc’ e pasta co’ o sugo.»


«Lascia stare, pa’, abbiamo già mangiato. Ce ne andiamo in camera mia, non preoccuparti.»


 


 


Stiamo per avviarci verso la stanza da letto quando il mio vecchio mi afferra per un braccio.


«Tu vai pure, Luca, sguardati pure tutto. Io aggi’a dicere na cosa a mia figlia.»


Mi trascina in salone e chiude la porta, con un fare cospiratorio che non mi convince.


«Ma chi è chillu llà, mi pare nu signore! Hai visto che cappotto ca tene? Cumm’è bello!»


«È solo un amico, nulla di più.»


«Ja, diciancell’ a papà tuo. Siete fidanzatini?»


«Ma quali fidanzatini, è solo un collega dell’università.»


Non si è convinto e non demorde.


«Vuoi che mi faccio una passeggiata? Vulisse stare sola cu isse, ammore mijo?»


«E perché mai? Cosa ti sei messo in testa?»


«Vabbe’, magari volete fare due cose tra di voi… cioè, o ssaje comme funzionano sti ccose…»


«Cosa? Ci lasceresti la casa per farci fare sesso?»


«Nun dicere accussì! Ma quale sesso! Era giusto per farvi mettere comodi, sarebbe pure ora che ti mettessi con uno. C’hai ventidue anni, Gabrie’, e sei ancora zitella, e invece guarda a Maria: ne tene sulu diciassette e già fa lammore cu Nicola, e mo’ cca o guaglione fa nu poco e carriera vide pure ca si sposano.»


Aridaje con questa storia, è un tarlo fisso. 


«Papà, siamo solo amici, capisci? Amici. Comunque, grazie per la proposta.»


Sto per uscirmene dal salone quando mi viene in mente un’idea.


«Pa’, e se venissi qui con un’amica, me la lasceresti la casa?»


Si mette a ridere toccandosi il pancione sporgente.


«Ma quann’ maje, perché te l’aviss’ a lassa’? Ch’aviss’ fa’ cu na femmena?»


Vabbe’, io ci ho provato.


 


 


La stanza di Gabriella è minuscola, sebbene gremita di oggetti di dubbio gusto: peluche e cuscini coloratissimi, poster di cuccioli alle pareti, persino un mobiletto dove sono esposte le chincaglierie più kitsch che si possano trovare sul mercato. Dubito però che siano suoi, non mi sembra da lei, quindi immagino appartengano alla sorella. 


L’armadio deve aver visto tempi migliori, un’anta è parzialmente divelta dai cardini e riesco a vedere al suo interno, dove ci sono appena tre gonne, qualche maglietta e un paio di felpe gettate a casaccio su di una mensola. Un disordine quasi primordiale, a eccezione dell’ultimo ripiano, su cui sono stati impilati con ordine centinaia di libri. 


La curiosità mi divora, e allora apro anche l’altra anta e noto subito una fotografia tenuta ferma da quattro puntine da disegno. Nell’immagine Gabriella è ritratta sorridente in compagnia di un’altra ragazza, che le tiene un braccio sulle spalle. Sono al mare, entrambe in bikini, e il primo particolare che mi salta all’occhio è il tatuaggio gigantesco di un’aquila che la mia amica sfoggia su un braccio. 
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