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  LIBRO PRIMO


  LA SEMINA




  CAPITOLO I.


  L'UNICA COSA NECESSARIA




  «Ora quello che voglio sono Fatti. A questi ragazzi e ragazze insegnate soltanto Fatti. Solo i Fatti servono nella vita. Non piantate altro e sradicate tutto il resto. Solo con i Fatti si plasma la mente di un animale dotato di ragione; nient'altro gli tornerà mai utile. Con questo principio educo i miei figli, con questo principio educo questi ragazzi. Attenetevi ai Fatti, signore!».




  La scena si svolgeva in un'aula spoglia, anonima, monotona, lugubre; per dare enfasi a queste osservazioni l'oratore sottolineava ogni fase, tracciando con l'indice quadrato una linea sulla manica del maestro. A dare ancora più enfasi alle parole dell'oratore c'erano il muro quadrato della sua fronte con le sopracciglia per base e, sotto, gli occhi, comodamente annidati in due oscure e ombrose caverne scavate nel muro stesso. A dare ancora più enfasi c'era la voce dell'oratore, inflessibile, secca, autoritaria. A dare ancora più enfasi c'erano i capelli dell'oratore, che crescevano ispidi a corona intorno alla testa, calva sulla sommità, simili a una foresta di pini destinati a proteggere dal vento quella lucida superficie, tutta bitorzoli, che pareva la crosta di una torta di prugne, come se nel cranio non ci fosse abbastanza spazio per contenere tutti i solidi fatti che vi erano pigiati. L'atteggiamento deciso dell'oratore, l'abito quadrato, le gambe quadrate, le spalle quadrate, perfino la cravatta, annodata per serrarlo alla gola con una stretta implabile - anche questa un fatto - tutto serviva a dare ancora più vigore all'enfasi.




  «Nella vita servono fatti, signore, soltanto Fatti!».




  L'oratore, il maestro e la terza persona adulta presente indietreggiarono un poco e, facendo girare tutto intorno lo sguardo, scrutarono i piccoli vasi disposti qua e là, in ordine, pronti a ingollare galloni e galloni di fatti, che li avrebbero colmati fino all'orlo.




  



  CAPITOLO II.


  LA STRAGE DEGLI INNOCENTI




  Thomas Gradgrind, signore. Uomo concreto. Un uomo di fatti e calcoli. Un uomo che parte dal principio che due più due fa quattro e basta; un uomo che non si lascia convincere a concedere niente di più. Thomas Gradgrind, signore - decisamente Thomas - Thomas Gradgrind. Regolo, bilancino, tavola pitagorica sempre in tasca, signore, sempre pronto a pesare e a misurare ogni particella di natura umana e a dire esattamente a quanto ammonta il tutto. Mera questione di cifre, semplice operazione aritmetica. Potreste sperare di far credere qualche sciocchezza a George Gradgrind, ad Augustus Gradgrind, a John Gradgrind, a Joseph Gradgrind (tutti personaggi ipotetici, non reali), ma non Thomas Gradgrind, no, signore!




  Era così che mentalmente il signor Gradgrind presentava se stesso alla sua cerchia privata di conoscenze e al pubblico in generale. Era così, sostituendo è ovvio alla parola signore le parole ragazzi e ragazze che Thomas Gradgrind ora presentava Thomas Gradgrind ai piccoli recipienti che aveva dinnanzi e che bisognava stipare di fatti.




  Nel fissarli con sguardo fiammeggiante dal fondo delle caverne già descritte, sembrava una specie di cannone che, carico di fatti fino all'imboccatura, si preparasse a scagliarli d'un sol colpo al di là delle regioni dell'infanzia. Faceva anche venire in mente un apparecchio galvanico, pronto a sostituire con un cupo meccanismo le tenere fantasie giovanili che andavano spazzate via.




  «Ragazza numero venti», disse Gradgrind puntando quadratamente l'indice quadrato, «non conosco quella ragazza. Chi è?».




  «Sissy Jupe, signore», spiegò il numero venti arrossendo, alzandosi e facendo un inchino.




  «Sissy non è un nome», osservò Gradgrind. «Non farti chiamare Sissy. Fatti chiamare Cecilia».




  «È mio padre che mi chiama Sissy, signore», rispose la ragazzina con un tremito nella voce, facendo un altro inchino.




  «Non ha alcun motivo per farlo. Diglielo che non deve. Cecilia Jupe. Vediamo: cosa fa tuo padre?».




  «Lavora con i cavalli in un circo, signore, se lo consentite».




  Gradgrind aggrottò la fronte e, con la mano fece un gesto come per scartare quella discutibile occupazione.




  «Non ne vogliamo sapere di cose del genere qui; non devi dirci queste cose. Tuo padre doma i cavalli, vero?».




  «Sì, signore, se lo consentite: quando ce n'è qualcuno da domare, lo domano nell'arena del circo».




  «Non nominare l'arena del circo qui. Bene, allora devi dire che tuo padre fa il domatore di cavalli. Cura anche i cavalli ammalati, vero?».




  «Oh sì, signore».




  «Benissimo! Allora è veterinario, maniscalco e domatore di cavalli. Dammi la definizione di cavallo».




  (A quella imperiosa richiesta, Sissy Jupe si sentì terribilmente allarmata.)




  «Ragazza numero venti incapace di definire il cavallo!» sentenziò Gradgrind a edificazione generale dei piccoli recipienti.




  Ragazza numero venti non possiede fatti su uno degli animali più comuni! La definizione di cavallo di qualche ragazzo ora. La tua, Bitzer».




  Il dito quadrato si mosse qua e là per puntarsi improvvisamente su Bitzer, forse perché costui sedeva, per caso, sulla traettoria dello stesso raggio di sole che, filtrando attraverso una delle nude finestre della stanza dalle pareti bianchissime, illuminava Sissy. Ragazzi e ragazze erano disposti in due gruppi compatti, divisi al centro da uno stretto passaggio; Sissy, seduta all'angolo di una fila al sole, stava all'inizio del raggio di cui Bitzer, il quale si trovava all'angolo della fila sull'altro lato, qualche banco più avanti, riceveva la fine. Ma, mentre i capelli e gli occhi della ragazza erano così neri che al sole si accendevano di colore ancora più vivo e lucente, Bitzer aveva occhi e capelli così chiari che, illuminati da quello stesso raggio, parevano sbiadirsi del tutto. I freddi occhi non sarebbero sembrati neppure occhi, se non fosse stato per le ciglia cortissime che, per costrasto con qualcosa che era ancor più scialbo, ne mettevano in evidenza la forma. I capelli tagliati corti avrebbero potuto benissimo essere la semplice continuazione delle lentiggini che gli punteggiavano la fronte e il resto del volto; la pelle, esangue e diafana in modo innaturale dava l'impressione che, se si fosse tagliato, ne sarebbe sprizzato sangue bianco.




  «Bitzer», disse Thomas Gradgrind, «dai tu la definizione di cavallo».




  «Quadrupede. Erbivoro. Quaranta denti, cioè ventiquattro molari, quattro canini e dodici incisivi. La muta avviene in primavera; nei paesi umidi cambia anche le unghie. Zoccoli duri che però richiedono la ferratura. Età riconoscibile da segni nella bocca». Così (e molto di più) Bitzer.




  «Ora, ragazza numero venti, sa che cos'è un cavallo», disse Gradgrind.




  Sissy Jupe fece un altro inchino e, se avesse potuto diventare più rossa, sarebbe arrossita ancora di più. Bitzer, dopo un rapido battito di palpebre rivolto a Thomas Gradgrind, con la luce che, posandosi sulle ciglia tremule, le faceva assomigliare alle antenne di un insetto laborioso, tornò a sedersi premendo le mani sulla fronte coperta di lentiggini.




  Si fece allora avanti il terzo signore. Era un uomo abilissimo nel semplificare e banalizzare; un funzionario del governo, a suo modo (e anche a quello di molti altri) un pugile di professione, sempre in allenamento, sempre pronto ad ammannire agli altri un suo sistema; sempre a pontificare dal podio del suo piccolo incarico ufficiale, sempre pronto a combattere tutta quanta l'Inghilterra. Aveva un vero genio per venire al sodo, in qualsiasi luogo su qualsiasi argomento e, sempre usando una terminologia pugilistica, si dimostrava un osso duro. In ogni dibattito si buttava a capofitto: colpiva col destro il primo argomento che gli capitava sotto tiro, poi continuava con il sinistro, si fermava, scartava, bloccava, metteva alle corde l'avversario (combatteva sempre tutta quanta l'Inghilterra) e gli piombava addosso con tutto il suo peso. Finiva sempre per mettere fuori combattimento il buon senso e per cancellare nello sfortunato avversario la percezione del tempo.




  Dalle massime autorità aveva avuto l'incarico di preparare l'avvento del Millennio della burocrazia, quando sulla terra avrebbero regnato soltanto funzionari governativi.




  «Molto bene», disse questo gentiluomo con un sorriso pieno di vigore, incrociando la braccia. «Ecco un cavallo. Ora, ragazzi e ragazze, voglio chiedervi una cosa. Tappezzereste una camera con figure di cavalli?».




  Dopo un attimo di silenzio, una metà dei ragazzi rispose in coro: «Sì, signore!»; al che l'altra metà, leggendo sul volto del gentiluomo che il sì non andava bene, gridò in coro: «No, signore!», come è consuetudine in simili circostanze.




  «No, naturalmente no. E perché no?».




  Un attimo di silenzio. Un ragazzo grosso e tardo, che respirava con l'affanno, si arrischiò a rispondere che a lui non andava una camera tappezzata di carta perché preferiva l'intonaco.




  «Devi tapezzarla», ribatté il gentiluomo con un certo calore.




  «La tappezzeria ci deve essere, ti piaccia o non ti piaccia», confermò Thomas Gradgrind. «Non venirmi a raccontare che non la tappezzeresti. Cosa vuol dire che non vuoi tappezzarla, ragazzo mio?».




  «Ve lo spiegherò il perché», disse il gentiluomo dopo un cupo silenzio. «Vi spiegherò perché non si deve tappezzare una stanza con figure di cavalli. Nella realtà, nei fatti, vi è mai capitato di vedere cavalli che passeggiano su e giù per i muri di una stanza?».




  «Sì, signore», da una metà. «No, signore», dall'altra.




  «No, naturalmente», continuò il gentiluomo, lanciando uno sguardo indignato alla metà che aveva sbagliato. «Ebbene non dovete vedere in nessun luogo cose che non vedete di fatto; in nessun luogo dovete avere cose che non avete di fatto. Quello che si chiama Gusto è soltanto un sinonimo di Fatto».




  Thomas Gradgrind con la testa fece un segno di approvazione.




  «Questo è un principio nuovo, una scoperta, una grande scoperta», disse il gentiluomo. «Bene, vi metterò alla prova un'altra volta. Immaginiamo di dover mettere un tappeto in una stanza. Scegliereste un tappeto con un disegno a fiori?».




  Poiché cominciava a essere convinzione generale che con quel gentiluomo, il «No, signore» era sempre la risposta esatta, il coro dei no fu clamoroso. Solo pochi distratti risposero sì, e fra questi Sissy Jupe.




  «Ragazza numero venti», disse il gentiluomo, sorridendo con la tranquilla consapevolezza di chi sa.




  Sissy arrosì e si alzò.




  «Così, nella stanza - o in quella di tuo marito, se fossi già donna e avessi marito - metteresti un tappeto con disegni a fiori?», chiese il gentiluomo. «Perché?».




  «Se lo consentite, signore, amo molto i fiori», rispose la ragazza.




  «E per questo li metteresti sotto i tavoli, le sedie, e lasceresti che la gente li calpestasse con scarpe pesanti?».




  «Non ne soffrirebbero, signore, se lo consentite, non si schiaccerebbero né appassirebbero, sarebbero sempre una copia di qualcosa che è bello e gradevole alla vista, e io potrei immaginare...».




  «Ahi, ahi, ahi! Non devi immaginare!», tuonò il gentiluomo, tutto contento di essere arrivato tanto facilmente al punto. «Ecco! Non devi mai immaginare!».




  «Non devi farlo, Cecilia Jupe», ripeté solennemente Thomas Gradgrind. «Non devi mai fare nulla di simile».




  «Fatti, fatti, fatti», ribadì il gentiluomo. «Fatti, fatti, fatti», ripetè Thomas Gradgrind.




  «Dovete sempre farvi guidare e governare dai fatti», disse il gentiluomo. «Speriamo di avere tra poco un consiglio di fatti, composto da funzionari di fatti, che impongano al popolo di essere un popolo di fatti. Al bando la parola immaginazione! Non dovete averci a che fare. Nessun oggetto d'uso o di ornamento deve contenere nulla che contraddica i fatti. Nei fatti non si cammina sui fiori e così non dovrete comminare sui fiori di un tappeto; non si vedono uccelli esotici o farfalle appollaiarsi o posarsi sui piatti, quindi non vi sarà consentito di disegnare sul vasellame uccelli e farfalle. Non ci sono quadrupedi che passeggiano su e giù per le pareti, perciò non dovrete avere sulle pareti immagini di quadrupedi. Per tutti questi scopi, dovrete usare combinazioni e varianti (nei colori fondamentali) di figure geometriche che si possono provare e dimostrare. Ecco la nuova scoperta. Ecco il fatto. Ecco il gusto».




  La ragazza fece una riverenza e si rimise a sedere. Era molto giovane e pareva spaventata dall'aspetto fattuale che il mondo sembrave offrire.




  «Signor Gradgrind, se ora il signor M'Choakumchild vuol tenere la prima lezione, sarò lieto, com'è vostro desiderio, di osservare il suo metodo».




  Gradgrind si dimostrò molto soddisfatto. «Signor M'Choakumchild, non aspettiamo che voi».




  Il signor M'Choakumchild esordì nel migliore dei modi. Era uscito di recente dalla stessa fabbrica che, usando identici metodi e ispirandosi agli stessi principi aveva plasmato, oltre a lui, altri centoquaranta maestri, come se si fosse trattato di gambe di pianoforte. Aveva superato tutti gli esami possibili e aveva risposto a volumi interi di domande astruse. Ortografia, etimologia, sintassi e prosodia, biografia, astronomia, geografia e cosmografia generale, teoria delle proporzioni, algebra, agrimensura e livellazione, musica vocale e disegno dal vero: aveva tutto sulla punta delle sue dieci gelide dita. Con molta fatica si era fatto strada fino al molto Onorevole Consiglio Privato di sua Maestà, sezione B, e aveva colto il fiore dai rami più alti delle scienze fisiche e matematiche, del francese e del tedesco, del latino e del greco. Sapeva tutto su tutti i bacini idrici del mondo (qualunque cosa fossero), e tutta la storia di tutti i popoli e tutti i nomi di tutti i fiumi e di tutte le montagne e tutti i prodotti, usi e costumi di tutti i paesi, e tutti i rispettivi confini e la loro posizione in relazione ai trentadue punti della bussola. Ah, perfino eccessivo, questo M'Choakumchild. Se solo avesse imparato un po' di meno, quanto meglio e quante più cose avrebbe insegnato!




  In questa lezione preparatoria, M'Choakumchild si mise all'opera come la Morgiana dei quaranta ladroni, scrutando dentro i vasi che gli stavano dinnanzi, osservandoli uno a uno, per vedere quello che contenevano. Dimmi, mio buon M'Choakumchild, sei proprio sicuro che, riempiendoli tutti fino all'orlo con la tua scienza bollente, riscirai a uccidere la furtiva immaginazione che vi si cela, o talvolta solo a mutilarla e sfigurarla.




  CAPITOLO III.


  UNO SPIRAGLIO




  Il signor Gradgrind se ne tornò a casa felice e contento. La scuola era sua ed era sua precisa intenzione farne una scuola esemplare. Era sua precisa intenzione avere studenti esemplari, proprio com'erano esemplari i piccoli Gradgrind.




  C'erano cinque ragazzi Gradgrind, tutti esemplari. Fin dalla più tenera età erano stati imbottiti di nozioni, messi in pista e fatti correre come leprotti. Non appena avevano cominciato a fare i primi passi da soli, eccoli instradati verso le aule scolastiche. Il primo oggetto con cui avevano fatto conoscenza o di cui serbavano memoria era un'enorme lavagna sulla quale un orco arcigno aveva tracciato spaventosi segni bianchi.




  Non che i piccoli Gradgrind sapessero alcunché sugli orchi, di cui ignoravano persino il nome. Severamente proibito dai Fatti! Uso questa parola per indicare un mostro, con Dio solo sa quante teste, arroccato in un castello di nozioni, pronto a ingabbiare l'infanzia e a trascinarla negli oscuri covi della statistica.




  Nessuno dei piccoli Gradgrind aveva mai visto un volto nella luna; la conoscevano benissimo prima ancora di sapere parlare correttamente. Nessuno dei piccoli Gradgrind aveva imparato l'assurda filastrocca: «Brilla, brilla, piccola stella, in cielo sei tanto bella! Che fai lassù nel cielo blu?». Nessuno dei piccoli Gradgrind si era mai posto questa domanda perché, all'età di cinque anni, tutti avevano già sezionato l'Orsa Maggiore con la bravura di un professor Owen e guidato il Carro con la perizia di un ferroviere. Nessuno dei ragazzi Gradgrind vedendo una mucca in un campo, avrebbe pensato a quella con le corna ricurve - sempre di una filastrocca - che gettò in aria il cane che morse il gatto che ammazzò il ratto che mangiò il malto, o a quell'altra mucca, ancora più famosa, che ingoiò Pollicino: nessuno dei Gradgrind aveva mai sentito parlare di questi famosi personaggi: per loro, le mucche erano soltanto animali quadrupedi, erbivori, ruminanti, forniti di numerosi stomaci.




  Il signor Gradgrind s'incamminò verso la sua solida dimora senza fronzoli, chiamata Stone Lodge. Prima di costruirla si era praticamente ritirato dal suo commercio di ferramenta all'ingrosso, e ora si guardava intorno alla ricerca di una buona occasione per fare quadrare qualche conto in Parlamento. Stone Lodge sorgeva in mezzo a una landa, a un paio di miglia da una grande città che in un'accurata guida turistica viene chiamata Coketown.




  Un tratto regolare sul volto della campagna: ecco Stone Lodge. Non il minimo artificio attenuava o adombrava quell'irriducibile fatto piazzato nel bel mezzo del paesaggio. Una grande casa quadrata, con un imponente colonnato che ne oscurava le principali finestre, come le folte sopracciglia ombreggiavano gli occhi del proprietario. Una casa misurata, calcolata, collaudata. Sei finestre su un lato della porta, sei sull'altro; un totale di dodici su un'ala, di dodici sull'altra; fra le due ali, sommando, ventiquattro in tutto. Un prato, un giardino, un vialetto, tutto preciso come in un manuale di botanica. Gas e aerazione, scarichi e impianto idraulico, tutto di prima qualità. Ganci e putrelle di ferro, tutto ininfiammabile da cima a fondo; montacarchi meccanici per le domestiche con tutte le loro scope e spazzoloni; tutto quello che il cuore può desiderare.




  Tutto? Ma sì, credo di sì. I ragazzi Gradgrind avevano anche stipetti per ogni branca della scienza. Avevano uno stipetto conchigliologico e uno stipetto metallurgico e uno stipetto mineralogico; gli esemplari erano disposti in bell'ordine, con tanto di etichetta, i pezzi di pietra e di minerale sembravano essere stati strappati dai blocchi originari da qualche strumento ostico quanto il loro nome. E, per parafrasare l'oziosa filastrocca il Peter Piper, che mai era giunta fino alle loro stanze di bimbi: se gli incontentabili ragazzi Gridgrind avessero ancora desiderato qualche cosa, che cosa potevano, in nome del cielo, desiderare ancora gli incontentabili ragazzi Gradgrind?




  Il loro padre camminava: esultante e soddisfatto. A modo suo, era un padre affettuoso, ma senza dubbio (se fosse stato costretto, come Sissy Jupe, a dare una definizione) si sarebbe descritto come un padre «eminentemente pratico». Andava molto orgoglioso di quell'eminentemente pratico, che pareva fatto apposta per lui. Non c'era dibattito o assemblea pubblica a Coketown, nel quale un qualche cittadino non cogliesse l'occasione per alludere all'eminentemente pratico amico Gradgrind. E ciò faceva sempre molto piacere all'amico eminentemente pratico. Sapeva di meritarselo quell'attributo, e la cosa gli andava a genio.




  Aveva raggiunto quella sorta di terra di nessuno al limitare della città che, non essendo né città né campagna, aveva gli svantaggi di entrambi, quando gli giunse all'orecchio una musica. La banda, al seguito del circo che si era installato in un baraccone di legno, era indaffaratissima a pestare e a battere sugli strumenti. Una bandiera sventolante in cima al tempio annunciava all'umanità che era il Circo Equestre Sleary a sollecitare il contributo della popolazione. Sleary in persona, una grossa statua moderna con una cassetta per il denaro sotto il braccio, sistemato in una nicchia da cattedrale gotica. Avrebbe inaugurato lo spettacolo il numero della signorina Josephine Sleary che, proclamavano gli striscioni lunghi e stretti dei manifesti, si sarebbe esibita in un grazioso esercizio equestre tirolese. Tra gli altri divertimenti, tutti meravigliosi e sempre rigorosamente castigati che bisognava vedere per credere, c'era il numero del signor Jupe che, quel pomeriggio, avrebbe presentato, in una divertente esibizione, Merrylegs, il cane sapiente. Si sarebbe poi esibito lui stesso nella strabiliante impresa di gettare da dietro la schiena, fin sopra la testa, in rapida successione, settantacinque pesi in modo da formare in aria una compatta fontana di ferro, impresa mai tentata prima né in quello né in nessun altro paese, e che aveva strappato applausi così fragorosi a folle entusiaste che non si poteva non ripeterlo. Inoltre, sempre signor Jupe avrebbe intrattenuto il pubblico, nei frequenti intervalli tra un numero e l'altro, con la sua collezione di frizzi e battute shakepeariane. E per finire, li avrebbe estasiati apparendo nei panni di William Button di Tooley Street, nella bellissima e divertentissima ippocommedia Il viaggio del sarto a Brentoford.




  Thomas Gradgrind naturalmente non badò a simili sciocchezze e, da uomo pratico qual era, continuò per la sua strada, allontanando dai propri pensieri quei rumorosi insetti e affidandoli mentalmente a un correzionale. Ma una svolta della strada lo portò sul retro del baraccone dove erano radunati molti ragazzi che cercavano furtivamente di spiare le meraviglie nascoste di quel luogo.




  Questo lo spinse a fermarsi. «Pensare che questi vagabondi distolgono le giovani canaglie da una scuola esemplare!» disse.




  Poiché si frapponeva uno spiazzo coperto di erbacce e di rifiuti tra lui e le giovani canaglie, tolse dalla tasca del panciotto l'occhialetto per vedere se, tra i ragazzi, ce ne fosse qualcuno che conosceva, al quale ordinare di andarsene. Fenomeno quasi incredibile, benché visibilissimo, chi scorse se non la sua metallurgica Louisa che guardava incantata attraverso uno spiraglio nelle tavole e il suo matematico Thomas che, steso per terra riusciva a vedere soltanto uno zoccolo del grazioso spettacolo equestre tirolese. Ammutolito dallo stupore, Gradgrind si diresse verso il luogo dove la sua famiglia si stava disonorando, appoggiò una mano sulla spalla dei due colpevoli e tuonò: «Louisa! Thomas!».




  Entrambi si alzarono, rossi e sconcertati; Louisa, tuttavia, fissò il padre con una baldanza maggiore di quella del fratello. Thomas, infatti, non levò lo sguardo, ma si rassegnò a farsi portare a casa come una macchina.




  «Oh, stupore, ozio e follia!», tuonò Gradgrind, trascinandoseli via per mano, «che fate qui voi due?».




  «Volevamo vedere com'erano», rispose brevemente Louisa.




  «Com'erano?».




  «Sì, padre».




  Avevano entrambi un'espressione imbronciata, soprattutto la ragazza; eppure, attraverso il disasppunto, affiorava, ad animare il suo volto, una luce che non trovava nulla su cui posarsi, un fuoco che non trovava nulla da bruciare, un'immaginazione soffocata che in qualche modo riusciva a mantenersi viva. Non era la vivacità naturale di una giovinezza lieta, ma giuzzi incerti, avidi, dubbiosi, che avevano qualche cosa di doloroso, simili ai mutamenti d'espressione che compaiono sul viso di un cieco, quando a tentoni cerca la strada.




  Adesso era, una ragazzina di quindici o sedici anni, ma, un giorno non lontano, sarebbe diventata improvvisamente una donna. A questo pensava il padre, mentre la guardava. Era carina. Avrebbe potuto diventare un tipo caparbio (pensava lui, nel suo modo eminentemente pratico), se non fosse stata educata come si deve.




  «Thomas; i fatti parlano chiaro, eppure mi è difficile credere che proprio tu, con la tua educazione e le tue risorse, abbia trascinato tua sorella a uno spettacolo del genere».




  «Sono stata io a trascinare lui» si affrettò a dire Louisa. «Io gli ho chiesto di venire».




  «Mi spiace sentire una cosa simile. Ne sono davvero addolorato. Non migliora la posizione di Thomas e peggiora la tua, Louisa».




  La ragazza fissò il padre, ma non una lacrima le irrigò le guance.




  «Tu! Tu e Thomas, voi che potete accedere al mondo della scienza; tu e Thomas che, lo si può ben dire, siete pieni di fatti; tu e Thomas educati all'esattezza matematica; tu e Thomas, in un posto così!», ruggì Gradgrind. «In una posizione così degradante! Ne sono sbalordito!».




  «Ero stanca, padre. Sono stanca da molto tempo», disse Louisa.




  «Stanca? di che?», chiese il padre stupito.




  «Non so... di tutto credo».




  «Non una parola di più» replicò Gradgrind. «Parli come una bambina piccola; non voglio sentire altro». Riaprì bocca, soltanto dopo aver percorso circa mezzo miglio in silenzio; allora con voce grave esordì: «Che cosa direbbero i tuoi amici, Louisa? Non attribuisci alcun valore alla buona opinione che hanno di te? Che cosa direbbe il signor Bounderby?».




  Al sentire questo nome, la figlio gli lanciò un'occhiata scrutatrice, significativa per la sua intensità. Gradgrind non se ne accorse, perché, prima ancora che egli tornasse a fissarla, la ragazza aveva abbassato lo sguardo.




  «Che cosa direbbe il signor Bounderby?» riprese e, per tutta la strada, fino a quando non giunsero a Stone Lodge, mentre, in preda a profonda indignazione, riconduceva a casa i due furfantelli, continuò a ripetere a intervalli: «Che cosa direbbe il signor Bounderby?», come se il signor Bounderby fosse la signora Grundy.




  CAPITOLO IV.


  IL SIGNOR BOUNDERBY




  Se non era una signora Grundy, chi mai era il signor Bounderby? Ebbene, Bounderby era molto vicino al cuore di Gradgrind; vicino quanto può esserlo a un uomo del tutto privo di sentimenti un altro uomo, attrettanto privo di sentimenti, quando fra i due si instaura un rapporto spirituale quale l'amicizia. Così erano vicini, o, se il lettore preferisce, così erano lontani.




  Era ricco: banchiere, commerciante, industriale e chissà che altro ancora. Un uomo chiassoso, grande e grosso, con lo sguardo fisso e una risata metallica. Un uomo fatto di una stoffa ruvida e grezza che pareva essere stato stiracchiato per coprire un tale corpaccione. Un uomo con una testa grande e una fronte sporgente, solcata alle tempie da grosse vene turgide, e sul viso una pelle così tesa che sembrava tenergli aperti gli occhi e sollevate le sopracciglia. Un uomo che dava l'impressione di essere gonfiato come un pallone e pronto ad alzarsi in volo. Un uomo che non si stancava mai di tuonare che lui si era fatto da solo; un uomo che si vantava sempre, con il suo vocione strombazzante, che lui, un tempo, era stato povero e ignorante. Un uomo che era uno schiacciasassi dell'umiltà.




  Di uno o due anni più giovane del suo amico eminentemente pratico, Bounderby sembrava più vecchio; i suoi quarantasette o quarantotto anni avrebbero potuto essere sette o otto di più, senza per questo destar la meraviglia di nessuno. Aveva pochi capelli. Si poteva pensare che li avesse perduti per il troppo parlare e che quelli rimasti fossero sempre ritti e in disordine perché continuamente squassati dal vento delle sue smargiassate.




  Nel salotto buono di Stone Lodge, in piedi davanti al camino, scaldandosi al fuoco, Bounderby faceva alla signora Gradgrind alcune considerazioni sul fatto che quel giorno era il suo compleanno. Si era messo davanti al fuoco un po' perché, malgrado il sole, quello era un freddo pomeriggio di primavera, un po' perché, all'ombra di Stone Lodge, si aggirava sempre lo spettro dell'intonaco umido, un po' perché, in tal modo, si trovava in una posizione dominante dalla quale poteva soggiogare la signora Gradgrind.




  «Non avevo scarpe ai piedi. Quanto alle calze, non le conoscevo neppure per nome. La giornata in un fosso, la notte in un porcile: ecco dove ho festeggiato il mio decimo compleanno. Non che il fosso rappresentasse una novità, perché sono nato in un fosso».




  La signora Gradgrind, un mucchietto sparuto di scialli, fragile di corpo e di mente, pallida, con gli occhi rossi, da sempre intenta a prendere medicine del tutto prive di effetto, e che, non appena dava segno di essere prossima a tornare in vita, veniva invariabilmente travolta da qualche fatto inoppugnabile catapultatele addosso, la signora Gradgrind espresse la speranza che si trattasse almeno di un fosso asciutto.




  «No, bagnato fradicio. Due spanne d'acqua», disse il signor Bounderby.




  «Abbastanza da far buscare un raffreddore a un bambino», osservò la signora Gradgrind.




  «Raffreddore? Sono nato con un'infiammazione ai polmoni e, credo, un'infiammazione a tutto quanto può infiammarsi», rispose Bounderby. «Per anni sono stato un vero e proprio relitto. Mai visto niente di simile. Ero malaticcio; non facevo che piagnucolare e lamentarmi; per non parlare, poi, di come ero sporco e cencioso: non mi avreste toccato nemmeno con le molle».




  La signora Gradgrind gettò un vago sguardo verso le molle come se, nel suo stato di prostrazione mentale, quella fosse l'unica cosa che poteva fare.




  «Non so proprio come sia riuscito a spuntarla», proseguì Bounderbury. «Forse perché ero un tipo deciso. Sono sempre stato un tipo deciso, lo sono oggi e lo ero anche allora, probabilmente. Ed eccomi qui, signora Gradgrind; non devo ringraziare nessuno, solo me stesso».




  In tono umile e sommesso la signora Gradgrind espresse la speranza che almeno la madre...




  «Mia madre? Se la filò, signora!».




  La signora Gradgrind, stupefatta come al solito, si accasciò, sconfitta.




  «Mia madre mi lasciò a mia nonna», disse Bounderby, «e mia nonna, da quel che ricordo, è stata la donna più malvagia e perfida che sia mai esistita. Se per caso riuscivo a procurarmi un paio di scarpe, me le strappava e andava a bersele. Proprio così! Mia nonna se ne stava a letto e tracannava quattordici bicchieri di liquore prima di colazione!».




  La signora Gradgrind sorrise debolmente, senza dare altro segno di vita. Come al solito, aveva l'aria di un trasparente mal disegnato, raffigurante un'immagine di donna e insufficientemente illuminata da dietro.




  «Aveva una drogheria», continuò Bounderby, «e mi teneva nella cesta per uova. È stata la culla che ho avuto nell'infanzia: una vecchia cesta per le uova. Non appena sono stato abbastanza grande per filarmela, me la sono data a gambe naturalmente. Sono diventato un vagabondo e, invece di una sola vecchia che mi picchiava e mi faceva patir la fame, sono stato picchiato e ridotto alla fame da gente di tutte le età. Avevano ragione. Perché avrebbero dovuto fare altrimenti? Ero un seccatore, un piantagrane, una peste. Lo so benissimo».




  L'orgoglio di Bounderby di essersi meritato, in un'epoca della vita, la grande distinzione sociale di quei titoli onorifici, seccatore piantagrane e peste, si trovò appagato solo dopo che li ebbe ripetuti per tre volte, con voce stentorea.




  «Era destino che me la cavassi, signora Gradgrind. Ma, destino o no, ce l'ho fatta. Me la sono cavata, anche se nessuno mi ha mai dato una mano. Vagabondo, fattorino, vagabondo manovale, facchino, commesso, capufficio, socio, ecco Josiah Bounderby di Coketown. Ecco i miei precedenti e la mia vittoria. Josiah Bounderby ha imparato a leggere dalle insegne dei negozi, signora Gradgrind, ed è arrivato a distinguere le ore osservando l'orologio del campanile di St. Giles a Londra, sotto la guida di un ubriacone storpio, ladro recidivo e vagabondo cronico. Provate a parlare a Josiah Bounderby di Coketown di scuole comunali, di scuole modello, di scuole professionali e di tutta la sfilza di scuole esistenti, e Josiah Bounderby di Coketown vi dirà, chiaro e tondo, che è tutto bello e tutto buono - questi lussi lui non li ha mai avuti - ma ben venga la gente decisa, coi pugni solidi - l'educazione che ha formato lui non fa per tutti e questo lui lo sa - ma tale è stata, potrete costringerlo a bere olio bollente, ma non riuscirete mai a fargli negare i fatti della sua vita».




  Giunto al punto culminante della sua orazione, Josiah Bounderby, che ormai si era riscaldato, tacque. Tacque proprio nel momento in cui il suo amico eminentemente pratico, sempre accompagnato dai due colpevoli, metteva piede nella stanza. Vedendolo, l'amico eminentemente pratico si fermò e volse su Louisa uno sguardo di rimprovero che diceva chiaramente: «Ecco il tuo Bounderby!».




  «Bene», rimbombò la voce di Bounderby, «che succede? Che guaio ha combinato il giovane Thomas?».




  Parlava del giovane Thomas, ma continuava a fissare Louisa.




  «Nostro padre ci ha sorpresi a spiare nel circo», mormorò Louisa in tono altero, senza alzare gli occhi.




  «Quasi avrei preferito, sorprenderli a leggere poesie, signora Gradgrind», intervenne il marito con fare altezzoso.




  «Povera me!», piagnucolò la signora Gradgrind. «Come avete potuto, Louisa e Thomas! Mi meraviglio di voi! Mi fate rimpiangere di aver messo su famiglia, ve lo assicuro. Magari non ne avessi una, mi vien voglia di dire! In tal caso mi piacerebbe proprio sapere cosa avreste fatto!».




  Gradgrind non sembrò per nulla colpito da quei convincenti rimproveri. Aggrottò le sopracciglia con impazienza.




  «La mia povera testa dolorante! Perché, invece del circo, non siete andati a guardare le conchiglie, i minerali e tutte quelle altre cose che avete», gemette la signora Gradgrind. «Lo sapete, no, che non ci sono maestri di circo, che non si tengono corsi di circo, che non si conservano i circhi negli stipetti. E allora che c'è da sapere sul circo? Ci sono tante cose da fare, se proprio volete tenervi occupati. Con la testa in questo stato non potrei ricordare nemmeno la metà dei nomi di fatti di cui dovreste occuparvi».




  «Ma è proprio questa la ragione!», ribattè Luisa con aria imbronciata.




  «Non dirmi che la ragione è questa! Non è affatto vero!» replicò la signora Gradgrind. «Va' subito a studiare la tua qualcosologia». La signora Gradgrind, che non aveva mentalità scientifica, era solita spedire i figli a studiare con questa ingiunzione di carattere generale. A dire il vero, la provvista di fatti della signora Gradgrind era deprecabilmente misera, ma il signor Gradgrind, nell'innalzarla al suo alto rango matrimoniale, era stato infuenzato da due ragioni. In primo luogo, non c'era niente da dire né sulle sue doti né sulla sua dote; in secondo luogo non aveva grilli in testa. Per grilli in testa, egli intendeva l'immaginazione e, probabilmente, lei ne era priva quanto esserlo un essere umano che non abbia ancora raggiunto la perfezione dell'idiozia assoluta. La semplice circostanza di trovarsi sola in compagnia del marito e del signor Bounderby fu sufficiente ad annientare quest'ammirevole signora, senza l'ulteriore apporto di qualche altro fatto. Si accasciò di nuovo, senza che nessuno le badasse.




  «Bounderby», esordì Gradgrind, avvicinando la sedia al fuoco, «avete sempre mostrato un interesse così vivo per i miei figli, soprattutto per Louisa, che non cerco una giustificazione dicendovi che questa scoperta mi ha profondamente turbato. Mi sono dedicato sistematicamente a educare alla ragione i miei ragazzi (come sapete). La ragione è (come sapete) la sola facoltà alla quale deve tendere l'insegnamento. Eppure, Bounderby, quello che è accaduto oggi, per quanto trascurabile in se stesso, starebbe a indicare che nella mente di Thomas e di Louisa si è insinuato qualcosa che è - o meglio non è - (non trovo termini migliori per esprimermi) un elemento che non andava incoraggiato e che non ha nulla a che fare con la ragione».




  «In effetti, non ha senso stare a guardare con interesse un branco di vagabondi», osservò Bounderby. «Quando ero vagabondo io, nessuno mi guardava con interesse. Questo è sicuro».




  «Veniamo allora al punto», disse il padre eminentemente pratico», «da dove salta fuori questa volgare curiosità?».




  «Ve lo dico io da dove: da una immaginazione oziosa».




  «Spero proprio di no», disse l'eminentemente pratico, «ma vi confesso che, mentre tornavo a casa, mi è balenato questo dubbio».




  «Da una immaginazione oziosa, Gradgrind», ripeté Bounderby. «Brutta cosa per tutti, ma pessima addirittura per una ragazza come Louisa. Dovrei chiedere scusa alla signora Gradgrind per aver usato espressioni un po' forti, ma lei sa benissimo che non sono certo un tipo raffinato io. Chi si aspetta di trovare raffinatezze in me, ci rimane male. Non ho avuto una educazione raffinata io!».




  «E se», riprese Gradgrind, pensoso, con le mani affondate nelle tasche, gli occhi infossati fissi sul fuoco, «e se la governante oppure un domestico avesse suggerito qualcosa ai ragazzi? E se Louisa e Thomas avessero letto qualcosa? E se, malgrado tutte le precauzioni, qualche inutile libro di racconti fosse entrato in casa? Perché è strano, è incomprensibile che questo accada a ragazzi tirati su, fin dalla culla, a forza di regolo e di squadra».




  «Un momento!», gridò Bounderby che, per tutto questo tempo, se ne era rimasto in piedi, come prima, accanto al caminetto, e ora sembrava sul punto di travolgere anche i mobili con la sua esplosiva umiltà. «La figlia di uno di quei vagabondi non è per caso nella vostra scuola?».




  «Cecilia Jupe, così si chiama», disse Gradgrind, guardando l'amico con aria folgorata.




  «Un momento!», ripeté Bounderby. «Come è arrivata qui?».




  «Be', in effetti ho appena visto quella ragazza. È venuta appositamente, qui, a casa nostra, per iscriversi alla scuola, perché non è della città e... sì, avete ragione, Bounderby, avete ragione».




  «Un momento!», tuonò ancora Bounderby. «Louisa l'ha vista quando è venuta?».




  «L'ha indubbiamente vista giacché è stata lei a parlarmi della domanda di iscrizione. Ma Louisa l'ha vista, ne sono sicuro, in presenza della signora Gradgrind».




  «Signora Gradgrind», chiese Bounderby, «che cosa è avvenuto esattamente?».




  «Oh, la mia povera salute così malferma!», gemette la signora Gradgrind. «La ragazza voleva iscriversi a scuola e il signor Gradgrind vuole che tutte le ragazze vadano a scuola. Louisa e Thomas dicevano tutti e due che la ragazza voleva andare a scuola e che il signor Gradgrind voleva che tutte le ragazze andassero a scuola. Come contraddirli, dato che i fatti erano questi!».




  «Ascoltatemi, Gradgrind», intervenne Bounderby, «mandate a spasso quella ragazza e non se ne parli più».




  «La penso anch'io così».




  «Agire tempestivamente», disse Bounderby, «è sempre stato il mio motto fin dall'infanzia. Quando mi è venuta l'idea di filarmela dalla cesta di uova e di piantar mia nonna, non ho esitato un attimo. Fate come me: agite subito!».




  «Siete a piedi?», gli chiese l'amico. «Ho l'indirizzo del padre. Forse non vi spiace venire in città con me?».




  «Certamente no!», rispose Bounderby. «Purché si agisca con prontezza».




  Detto fatto, Bounderby si calcò il cappello in testa - un gesto che compiva sempre, quasi a dimostrare che lui per tutta la vita era stato troppo occupato a farsi una posizione per imparare il modo giusto di portare il cappello - e, mani in tasca, si diresse verso l'ingresso. «Non porto guanti», aveva l'abitudine di dire. «Non li avevo quando mi sono arrampicato su per la scala del successo; non sarei arrivato così in alto, se li avessi indossati!».




  Mentre se ne stava in attesa per qualche minuto nell'ingresso, dato che il signor Gradgrind era salito al piano di sopra a cercare l'indirizzo, Bounderby aprì la porta dello studio dei ragazzi e diede una occhiata a quella stanza serena: con il pavimento ricoperto da un tappeto, aveva, malgrado gli scaffali gli armadietti pieni zeppi di strumenti scientifici e filosofici, l'aspetto accogliente e allegro di un negozio di barbiere. Louisa, con la testa languidamente appoggiata alla finestra, aveva lo sguardo fisso nel vuoto, mentre il giovane Thomas, accanto al fuoco, sbuffava con aria vendicativa. Adam Smith e Malthus, i due Gradgrind più piccoli, stavano studiando sotto sorveglianza, mentre la piccola Jane, con il volto impastricciato di argilla bianca, di matita e di lacrime, si era addormentata su volgari frazioni.




  «Tutto a posto, ora, Louisa; tutto a posto, piccolo Thomas», li rassicurò Bounderby, «però non dovete fare mai più una cosa simile. Mi assumo la responsabilità di affermare che per vostro padre l'incidente è chiuso. Non merito un bacio, Louisa?».




  «Prendetelo pure, signor Bounderby», rispose Louisa. Dopo un attimo di silenzio gelido, attraversò lentamente la stanza; quindi sollevò con aria scontrosa la guancia verso di lui, tenendo il viso rivolto dall'altra parte.




  «Sei sempre la mia piccina, vero, Louisa?», disse Bounderby. «Arrivederci, Louisa».




  Uscì, ma lei non si mosse e con un fazzoletto cominciò a sfregarsi la guancia che lui aveva baciato, fino a farla diventare rossa. Cinque minuti dopo, era ancora intenta a sfregarsela.




  «Che hai, Lou?», trovò da ridire il fratello imbronciato. «Ti farai un buco in faccia».




  «Potresti anche tagliarmi via il pezzo con un temperino, Thomas. Non verserei una lacrima!».




  CAPITOLO V.


  LA NOTA DOMINANTE




  Coketown, verso la quale dirigevano i loro passi Gradgrind e Bounderby, era un trionfo di fatti; non c'era la benché minima traccia di fantasia lì, non più di quanto ce ne fosse nella signora Gradgrind. Prima di eseguire l'intera melodia, facciamo risuonare la nota dominante: Coketown.




  Era una città di mattoni rossi o, meglio, di mattoni che sarebbero stati rossi, se fumo e cenere lo avessero consentito. Così come stavano le cose, era una città di un rosso e di un nero innaturale come la faccia dipinta di un selvaggio; una città piena di macchinari e di alte ciminiere dalle quali uscivano, snodandosi ininterrottamente, senza mai svoltolarsi del tutto, interminabili serpenti di fumo. C'era un canale nero e c'era un fiume violaceo per le tinture maleodoranti che vi si riversavano; c'erano vasti agglomerati di edifici pieni di finestre che tintinnavano e tremavano tutto il giorno; a Coketown gli stantuffi delle macchine a vapore si alzavano e si abbassavano con moto regolare e incessante come la testa di un elefante in preda a una follia malinconica. C'erano tante strade larghe, tutte uguali fra loro, e tante strade strette ancora più uguali fra loro; ci abitavano persone altrettanto uguali fra loro, che entravano e uscivano tutte alla stessa ora, facendo lo stesso scalpiccio sul selciato, per svolgere lo stesso lavoro; persone per le quali l'oggi era uguale all'ieri e al domani, e ogni anno era la replica di quello passato e di quello a venire.




  Questi attributi di Coketown erano in gran parte inseparabili dall'industria che dava da vivere alla città; su questo sfondo, in contrasto, c'erano gli agi del vivere che si diffondevano in tutto il mondo; c'erano la raffinatezza e la grazia del vivere che contribuivano - non indaghiamo in quale misura - a creare quella gentildonna elegante che storceva il nasino al solo sentir nominare il luogo or ora descritto.




  Non c'era nulla a Coketown che non stesse a indicare una industriosità indefessa. Se i seguaci di una setta religiosa decidevano di erigere una chiesa - cosa che avevano fatto i seguaci di diciotto sette - ne saltava fuori un pio magazzino di mattoni rossi, sormontato, a volte (ma soltanto negli esemplari più raffinati), da una campana racchiusa in una specie di gabbia per uccelli. Unica eccezione era la Chiesa Nuova: un edificio intonacato che, sopra alla porta principale, aveva un campanile quadrato con in cima quattro pinnacoli simili a robuste gambe di legno. In città tutte le insegne degli edifici pubblici erano negli stessi identici austeri caratteri bianchi e neri. La prigione avrebbe potuto essere l'ospedale, l'ospedale avrebbe potuto essere la prigione, il municipio avrebbe potuto essere o l'uno o l'altro oppure tutti e due, o anche qualsiasi altra cosa, perché nulla, nelle linee aggraziate di quegli edifici, serviva a identificarli. Fatti, fatti, fatti dappertutto nell'aspetto materiale della città; fatti, fatti, fatti dappertutto in quello immateriale. Era un fatto la scuola di M'Choakumchild, era un fatto la scuola di disegno, erano fatti i rapporti fra padrone e operaio; solo fatti si estendevano fra l'ospedale in cui si veniva alla luce e il cimitero, e quello che non si poteva esprimere in cifre, che non si poteva comperare al prezzo più basso e vendere a quello più alto, non esisteva, non sarebbe esistito mai, nei secoli dei secoli, Amen.




  In una città così dedita al fatto, così trionfalmente sicura della sua supremazia, naturalmente tutto andava a gonfie vele, vero? Be', non proprio. No? Povero me!




  No. Dai suoi altiforni la città non usciva splendente e radiosa come un pezzo d'oro purificato dal fuoco. C'era innanzitutto un mistero imbarazzante: chi erano i seguaci delle diciotto sette religiose? Di chiunque si trattasse non erano certamente gli operai. Strana sensazione quella che si provava alla domenica mattina, quando, passeggiando per le strade, ci si rendeva conto quanto fossero pochi coloro che, rispondendo al barbaro richiamo della campana che faceva impazzire la gente con i nervi a pezzi o ammalata, lasciavano i loro alloggi, le loro anguste stanze, gli angoli delle strade dove indugiavano con aria svogliata, guardando quelli che si recavano in chiesa o alla cappella, come se la cosa non li riguardasse affatto. Non erano soltanto i forestieri a notare tanta indifferenza; a Coketown stessa era sorta un'associazione i cui membri, a ogni sessione della camera dei Comuni, inoltravano indignate petizioni, sollecitando l'emanazione di una legge che imponesse con la forza a quella gente di diventare religiosa. Veniva poi la Lega della Temperanza, la quale protestava perché quella stessa gente si ubriacava, - che si ubriacasse era certo, tanto di statistiche lo provavano - e dimostrava (durante l'ora del tè) che nessun argomento umano o divino (tranne una medaglia) l'avrebbe persuasa a non farlo. Veniva poi il chimico e farmacista il quale, statistiche alla mano, dimostrava che, quando quella gente non si ubriacava, si metteva a fumare oppio. Seguiva il cappellano della prigione, uomo di vasta esperienza, che con una mole di statistiche superiore a tutte le precedenti, dimostrava che quella stessa gente frequentava luoghi ignobili, nascosti ai più, dove ascoltava ignobili canzoni e guardava ignobili danze e, chissà?, magari anche ci partecipava. Proprio in uno di questi posti un certo A.B., età ventiquattro anni, condannato a diciotto mesi di cella di isolamento - era stato traviato. Così almeno sosteneva lui (non che si fosse mai dimostrato degno di fede), dicendo di essere convinto che, in caso contrario, sarebbe diventato un cittadino modello dalla morale ineccepibile. Venivano poi i signori Gradgrind e Bounderby, i due gentiluomini che in quel momento attraversavano Coketown, entrambi eminentemente pratici, che, se necessario, avrebbero potuto fornire altre statistiche, frutto della loro personale esperienza e confermate da casi che loro stessi avevano visto e conosciuto; da tutto questo risultava chiaro - anzi era l'unica cosa chiara - che questa era tutta gentaglia, signori, che non sarebbe mai stata riconoscente per quello che si faceva per il loro bene; che era sempre in subbuglio, che non sapeva quello che voleva, che viveva di quanto c'era di meglio e comperava burro fresco; che insisteva nel volere vero caffè e non voleva sentirne parlare di carne che non fosse di prima scelta e che, nonostante tutto questo, era sempre scontenta e intrattabile. In breve era la morale della vecchia filastrocca:




  




  C'era una vecchietta: sapete cosa faceva?




  Da mangiar e da bere in tavola metteva;




  Mangiare e bere erano tutta la sua dieta,




  Eppur la vecchietta non se ne stava mai quieta.




  




  Che ci sia qualche analogia, mi chiedo, fra il caso della popolazione di Coketown e il caso dei piccoli Gradgrind? Certo, nessuno di noi, gente di buon senso, abituata alle cifre, ha bisogno di sentirsi dire, oggi, che per decenni si è ignorato uno degli elementi essenziali alla vita dei lavoratori di Coketown. Che c'era in tutti loro un'immaginazione che aspirava ad attingere a una vita piena e sana, anziché lottare per sopravvivere. Che quanto più il loro lavoro era pesante e monotono, tanto più anelavano a qualcosa che apportasse loro un qualche sollievo fisico - svaghi che incoraggiassero il buon umore e l'allegria, e dessero loro una ventata di gioia - qualche festa riconosciuta per fare un innocente giro di danza al suono di una musica trascinante - qualche iniziativa in cui non avesse messo il naso M'Choakumchild - tutti desideri che è giusto e doveroso appagare, altrimenti le cose continueranno ad andare male fino a che le leggi stesse della Creazione non saranno abrogate.




  «Abita a Pod's End...non so dove sia Pod's End», disse Gradgrind. «Dov'è, Bounderby?».




  Bounderby sapeva che era in città, ma niente di più. Si fermarono quindi un attimo per guardarsi intorno.




  In quello stesso istante una ragazza, che Gradgrind riconobbe, svoltò da dietro l'angolo della strada, correndo con il terrore dipinto in volto. «Ehilà», gridò. «Fermati! Dove vai? Fermati!». La ragazza numero venti si arrestò ansimante e fece una riverenza.




  «Perché corri all'impazzata per strada? Lo sai che è sconveniente?», chiese Gradgrind.




  «Io...io ero inseguita, signore», ansimò la ragazza, «e volevo scappare».




  «Inseguita?», ripeté Gradgrind. «Chi mai inseguirebbe te?».




  La risposte venne, improvvisa e inaspettata, dal ragazzo Bitzer, scialbo ed esangue, che, non prevedendo di trovare ostacoli sul marciapiede, girò da dietro l'angolo a tutta velocità, finì per sbattere contro il panciotto di Gradgrind e rimbalzò sulla strada.




  «Che succede, ragazzo?», chiese Gradgrind. «Che cosa fai? Come osi buttarti addosso alla gente in questo modo?».




  Bitzer raccolse il berretto che nello scontro era finito per terra, poi, arretrando di qualche passo e sfregandosi sulla fronte, disse, a propria difesa, che era stato un caso.




  «Questo ragazzo ti correva dietro, Jupe?», domandò Gradgrind.




  «Sì, signore», rispose lei riluttante.




  «Non è vero, signore!», protestò con foga Bitzer. «Non sino a quando lei si è allontanata correndo da me. La gente del circo è famosa per parlare a vanvera. Lo sai che quelli del circo vanno famosi per parlare a vanvera?», ripeté rivolto a Sissy. «In città, signore, se mi consentite, tutti sanno che quelli che lavorano nei circhi ignorano la tavola pitagorica», concluse Bitzer, cercando di accattivarsi Bounderby.




  «Faceva delle spaventose boccacce...mi ha fatto paura!», disse la ragazza.




  «Oh! Sei anche tu come tutti gli altri! Anche tu vivi in un circo!», esclamò Bitzer. «Non l'ho nemmeno guardata, signore. Le ho chiesto se avrebbe saputo dare la definizione di cavallo domani a scuola e mi sono offerto di ripetergliela. Lei è scappata e io le sono corso dietro, signore, per insegnarle a rispondere, quando sarà interrogata. Non ti sarebbe mai venuto in mente di dire queste bugie, se non fossi stata una del circo».




  «A quanto pare, i ragazzi sono bene informati su quello che fa la loro compagna», osservò Bounderby. «Ancora una settimana, e l'intera suola si sarebbe messa in fila a spiare».




  «Lo credo anch'io», rispose l'amico. «Bitzer, gira i tacchi e torna a casa. Jupe, resta qui un momento. Fatti cogliere ancora a correre in quel modo, ragazzo mio, e avrai mie notizie dal maestro. Hai capito? Va'!».




  Il ragazzo interruppe il suo rapido battere di palpebre, si sfregò la fronte, diede un'occhiata a Sissy, si voltò e sparì.




  «E ora, ragazza mia», riprese Gradgrind, «accompagna me e questo signore da tuo padre. Stavamo andando da lui. Che cos'hai in quella bottiglia?».




  «Gin», disse Bounderby.




  «Oh, no, signore! Sono i nove olii».




  «I... cosa?», ruggì Bounderby.




  «I nove olii, signore, per fare un massaggio a mio padre».




  «Perché diavolo, massaggi tuo padre con i nove olii?», inquisì Bounderby, prorompendo in una risata breve e fragorosa.




  «La gente del circo li usa sempre, quando si fa male nell'arena, signore», spiegò la ragazza, girandosi a guardare indietro per accertarsi che il suo inseguitore se ne fosse andato. «Qualche volta si fanno molto male».




  «Ben gli sta, a quei cialtroni buoni a nulla», commentò Gradgrind, e lei alzò gli occhi a guardarlo, con un misto di paura e di stupore.




  «Perbacco!», esclamò Bounderby. «Ero più giovane di te... quattro o cinque anni di meno... ed ero tutto lividi che nemmeno dieci, venti quaranta olii mi avrebbero guarito. Non me li facevo con le acrobazie; erano le bastonate che mi buscavo. Non ballavo sulla corda, ballavo sulla nuda terra a suon di frustate con la corda».




  Gradgrind, per quanto severo, era meno duro di Bounderby. Tutto considerato, non era neanche un cattivo diavolo, anzi sarebbe stato buono, se solo, tanti anni prima, avesse fatto male i calcoli nel dosare gli ingredienti che avrebbero contribuito a formargli il carattere.




  Nello svoltare in una viuzza, in un tono che, secondo lui, doveva essere rassicurante, disse: «Siamo a Pod's End, vero Jupe?».




  «Sì, signore... Se non vi dispiace, signore, abito qui».




  Alla luce del crepuscolo, si fermò davanti alla porta di una locanda piccola e brutta, illuminata all'interno da incerte luci rosse. Misera e malandata com'era, sembrava che, per mancanza di clienti, si fosse data al bere e, percorsa tutta la strada della degradazione, fosse ormai, proprio come gli alcolizzati, prossima alla fine.




  «C'è solo da attraversare la stanza, signore, salire le scale e aspettare un attimo che accenda la candela. Se sentite un cane, signore, non badateci! È Merrylegs. Abbaia soltanto».




  «Merrylegs e i nove olii, eh!», esclamò Bounderby con la sua risata metallica, entrando per ultimo. «Non c'è che dire per uno che si è fatto da sé».




  CAPITOLO VI.


  IL CIRCO EQUESTRE SLEARY




  La locanda si chiamava L'arme di Pegaso, anche se sarebbe stato più opportuno chiamarla Le zampe di Pegaso; ma, sotto il cavallo alato dell'insegna, stava scritto proprio L'arme di Pegaso. E subito sotto, su un cartiglio ondeggiante, spiccavano i seguenti versi che vi aveva tracciato il pittore:




  




  Da buon malto buona birra fai,




  Entra e te ne accorgerai;




  Da buon vino buon cognac trai,




  Dacci un fischio: in mano te lo troverai!




  




  Sul muro, dietro il piccolo banco sudicio, in cornice e sotto vetro, stava un altro Pegaso, molto suggestivo, tutto coperto di stelle d'oro con le ali di vero velo e con eterei finimenti di seta rossa.




  Si era fatto troppo buio fuori perché si potesse scorgere l'insegna, e non c'era abbastanza luce dentro per vedere il quadro, sicché a Gradgrind e a Bounderby fu risparmiato l'affronto di quelle stravaganze fantasiose. Seguirono la ragazza su per la ripida scala senza incontrare nessuno, e si fermarono al buio, mentre lei cercava una candela. Si aspettavano di sentire da un momento all'altro Merrylegs, ma fanciulla e candela riapparvero senza che il cane sapiente, ammaestrato alla perfezione, avesse abbaiato.




  «Mio padre non è nella nostra stanza, signore», disse con un'espressione di viva sorpresa. «Se non vi dispiace entrare, andrò subito a cercarlo».




  Entrarono; e Sissy, dopo aver offerto loro due sedie, si allontanò con passo rapido e leggero. Era una stanza triste miseramente ammobiliata con un letto. Appeso a un chiodo c'era il berretto da notte bianco, illeggiadrito da due penne di pavone e da un codino volto all'insù, che quel pomeriggio il signor Jupe aveva indossato per vivacizzare il suo numero di castigate facezie shakespeariane; non c'era attorno altro indumento o altro segno della sua presenza o del suo mestiere. Quanto a Merrylegs, il rispettabile antenato di questo cane sapiente, invece di entrare nell'arca, doveva esserne rimasto fuori, perché nessuna traccia percepibile alla vista o all'udito ne attestava la presenza all'Arme di Pegaso.




  Sentirono aprirsi e chiudersi le porte del piano di sopra, mentre Sissy passava dall'una all'altra in cerca del padre; sentirono voci che esprimevano viva sorpresa; poi la ragazza ridiscese di gran carriera, aprì un vecchio baule malandato, lo trovò vuoto, si guardò intorno, le mani giunte, il volto spaventato.




  «Mio padre deve essere ritornato al circo, signore. Non so perché ci sia andato, ma deve essere lì. Lo porterò qui in un minuto». Si allontanò velocemente, senza la cuffia, con i lunghi capelli neri sciolti infantilmente sulle spalle.




  «Che vuol dire? Portarlo qui fra un minuto?», disse Gradgrind. «È a più di un miglio di distanza!».




  Prima che Bounderby potesse rispondere, sulla soglia comparve un giovane che, dopo essersi presentato con un «Se mi consentite, signori!», entrò nella stanza, tenendo le mani in tasca. Il viso rasato, scarno, dalla carnagione olivastra, era ombreggiato da una grande massa di capelli bruni, con la riga in mezzo, raccolti intorno alla testa. Le gambe erano robuste, ma troppo corte per essere proporzionate al resto; petto e spalle erano troppo larghi, proprio come erano troppo corte le gambe. Indossava una giacca da cavallerizzo e calzoni attillati; una sciarpa gli cingeva il collo e intorno gli aleggiava una fragranza in cui confluivano vari aromi; olio per lampada, buccia d'arancia, paglia, mangime per cavalli, segatura; l'aspetto era quello di uno strano centauro, a metà strada fra lo stalliere e l'attore. Nessuno avrebbe potuto stabilire dove cominciasse l'uno e finisse l'altro. Nei cartelloni, questo signore veniva indicato come E.W.B. Childers, meritatamente celebre per i volteggi a cavallo nel ruolo del Cacciatore Solitario delle Praterie del Nord America, celebrato numero in cui lo affiancava, nella parte del figlio, un ragazzino con un viso da vecchio, che in quel momento gli era accanto. Issato a gambe in alto e testa in giù sulle spalle del padre che lo teneva stretto per un piede e gli reggeva la testa nel palmo della mano, si faceva portare in giro mostrando così come siano rudi le manifestazioni di affetto che i cacciatori solitari riservano alla prole. In un altro numero, questa stessa giovane promessa, adorna di riccioli, di ghirlande e di ali, con il viso sbiancato dal bismuto e le guance rosse, si metteva a volteggiare nelle vesti di un Cupido così grazioso da costituire, per la parte materna degli spettatori, la maggior attrazione dello spettacolo. Nella vita privata, però, due tratti distintivi - una giacca da frac inadatta per la sua età e una voce roca - lo facevano apparire molto equestre, dandogli l'aria di un fantino in un ippodromo.




  «Se mi consentite, signori», esordì E.W.B. Childers, girando lo sguardo intorno alla stanza, «siete voi che desiderate vedere Jupe, vero?».




  «Proprio così», ammise Gradgrind. «La figlia è andata a chiamarlo, ma non posso aspettare. Se non vi dispiace, quindi, vi lascerò un messaggio per lui».




  «Vedete, amico mio», intervenne Bounderby, «noi siamo gente che conosce il valore del tempo, e voi siete gente che non conosce il valore del tempo».




  «Non ho l'onore di conoscervi», rispose Childers, dopo averlo squadrato dalla testa ai piedi, «ma se intendete dire che con il vostro tempo voi fate più soldi di quanti ne faccia io con il mio, sono propenso a credere, almeno a giudicare dall'aspetto, che abbiate ragione».




  «E una volta fatti, direi che siete anche capace di tenerveli stretti, i vostri soldi», aggiunse Cupido.




  «Chiudi il becco, Kidderminster», disse Childers (Signorino Kidderminster era il nome mortale di Cupido).




  «Cosa è venuto a far qui che ci tratta con tanta arroganza?», brontolò Kidderminster, rivelandosi persona piuttosto suscettibile. «Se avete voglia di dirci villanie, acquistate un biglietto per lo spettacolo e tanti saluti!».




  «Kidderminster, chiudi il becco!», disse Childers alzando la voce. Poi rivolto a Gradgrind: «Signore, stavo parlando con voi. Forse non sapete (suppongo che non vi si possa annoverare fra i nostri spettatori) che negli ultimi tempi Jupe ha perso colpi.»




  «Perso... cosa?», chiese Gradgrind, lanciando un'occhiata all'onnipotente Bounderby perché lo soccorresse.




  «Ha perso colpi».




  «Doveva saltare quattro volte attraverso i cerchi, e non ci è riuscito mai», disse Kidderminster. «Ha perso colpi anche con le bandierine e, quanto agli schiocchi, è stato un disastro».




  «Non ha fatto quel che doveva fare: corto nei salti e incerto nelle capriole», spiegò Childers.




  «Oh», disse Gradgrind, «questo allora vuol dire perdere colpi?».




  «In senso generale, perder colpi è proprio questo», rispose Childers.




  «I nove olii, Merrylegs, perder colpi, i cerchi, le bandierine, gli schiocchi!», sbottò Bounderby con una risata delle risate. «Che strana compagnia per un uomo come me che da solo è arrivato in alto».




  «Ritornate in basso», ribatté Cupido. «Santo cielo! Se siete salito tanto in alto, come ci fate capire, scendete un poco».




  «Ecco un giovanotto invadente», disse Gradgrind e si voltò a guardarlo con le sopracciglia corrugate.




  «Avremmo chiamato qualche giovane gentiluomo per venirvi incontro, se avessimo saputo della vostra visita», ribatté Cupido per nulla intimorito. «Peccato che, difficili come siete, non vi siate fatti annunciare! Siete sulla corda, vero?».




  «Che cosa dice quello screanzato?», chiese Gradgrind guardandolo, quasi sull'orlo della disperazione. «Siamo sulla corda?».




  «Su, via di qui!», intervenne Childers, spingendo il giovane amico fuori della stanza con modi piuttosto consoni alla prateria. «Questo parlar di corde non vuol dir niente. Volete darmi un messaggio per Jupe?».




  «Sì».




  «Allora», proseguì Childers in fretta, «è mia opinione che non lo riceverà mai. Voi conoscete bene Jupe?».




  «Mai visto in vita mia».




  «A questo punto dubito che lo vedrete mai. Secondo me se l'è data a gambe».




  «Volete dire che ha abbandonato sua figlia?».




  «Sì», rispose Childers accennando di sì con il capo, «voglio proprio dire che ha tagliato la corda. L'hanno trombato ieri sera, l'hanno trombato l'altro ieri sera, l'hanno trombato oggi. Ultimamente l'hanno trombato sempre. Non può andare avanti così!».




  «Perché lo... trombano?», chiese Gradgrind, facendo uno sforzo per dire quella parola che pronunciò con riluttante solennità.




  «Le giunture cominciano a diventargli rigide e lui è quasi finito», rispose Childers. «Può ancora farcela a imbonir la gente, ma non ci caverà certo abbastanza da metter il pane sotto i denti».




  «Imbonire la gente!», ripeté Bounderby. «Eccoci da capo».




  «Se al signor non piace imbonitore, possiamo dire oratore, uno che persuade la gente a comprare il biglietto», disse E.W.B. Childers, facendo cader dall'alto la spiegazione e accompagnandola con una scrollata dei lunghi capelli che si misero a ondeggiare tutti insieme. «Ora, signore, va detto che quest'uomo non soffriva tanto per la trombatura in sé, quanto per l'idea che la figlia lo sapesse».




  «Buona questa!», lo interruppe Bounderby. «Questa è proprio buona, Gradgrind. Un uomo che vuole tanto bene alla figlia da piantarla! Diabolicamente buona, ah, ah! Voglio dirvi una cosa, giovanotto. Non sono sempre stato quello che sono oggi. So come vanno queste cose. Forse vi sorprenderà sapere che anch'io sono stato piantato da mia madre».




  Non senza una punta di malizia, E.W.B. Childers rispose che la cosa non lo meravigliava affatto.




  «Bene», continuò Bounderby, «sono nato in un fosso e mia madre mi ha piantato. La giustifico per questo? No. L'ho mai giustificata per questo? No. Come la definisco per questo? La peggior donna che sia mai esistita al mondo, dopo mia nonna ubriacona. Non ho orgoglio di famiglia, non mi frullano in testa frottole fantasiose o sentimentali. Pane al pane e vino al vino: senza paura e senza presunzione chiamo la madre di Josiah Bounderby di Coketown con gli stessi nomi con cui l'avrei chiamata se fosse stata la madre di Dick Jones di Wapping. E lo stesso faccio con quest'uomo. È un furfante che se l'è filata, un vagabondo, ecco cos'è, per dirla a chiare lettere nella nostra lingua».




  «Quello che è o non è, in inglese o in francese, non me ne importa nulla», replicò E.W.B. Childers, voltandosi. «Mi limito a raccontare al vostro amico come stanno le cose; se non vi va di sentire, andate fuori a prender aria. Se volete blaterare, che è quanto state facendo, fatelo per lo meno a casa vostra», protestò E.W.B. con dura ironia. «Non qui dentro, se nessuno ve lo chiede. Avrete una casa nostra, no?».




  «Probabile», rispose Bounderby ridendo e facendo tintinnare alcune monete.




  «E allora andate a blaterare lì, per favore», disse Childers. «Questa casa non ha mura molto solide e, se insistete, rischia di venir giù».




  Dopo aver di nuovo squadrato Bounderby dalla testa ai piedi, Childers distolse lo sguardo da lui e si rivolse a Gradgrind, come se l'argomento fosse chiuso.




  «Un'ora fa Jupe ha mandato la figlia a fare una commissione, e poi l'hanno visto che se la svignava, il cappello sugli occhi e, sotto il braccio, un pacco legato con un fazzoletto. La ragazza non ci crederà mai; fatto sta che lui ha tagliato la corda e l'ha lasciata».




  «Perché, in nome del cielo, non crederà mai a una cosa simile?», chiese Gradgrind.




  «Perché quei due erano un'anima sola, perché non si separavano mai, perché fino a oggi sembrava che lui l'adorasse», spiegò Childers, facendo un passo o due per guardare nel baule vuoto. Sia Childers sia Kidderminster camminavano con un'andatura molto curiosa: tenevano le ginocchia rigide con studiata ostentazione e le gambe divaricate molto più di quanto non facciano in genere gli uomini. Era l'andatura di tutti gli uomini del circo di Sleary, e serviva a dimostrare che passavano la vita stando in sella.




  «Povera Sissy!», esclamò Childers scuotendo ancora la chioma e guardando nel baule vuoto. «Peccato che suo padre non le abbia insegnato un mestiere! Ora la lascia senza niente in mano».




  «È un'opinione che vi fa onore, voi che non avete mai imparato un mestiere», disse Gradgrind in tono di elogio.




  «Io non ho mai imparato un mestiere? Ma se ho cominciato quando avevo sette anni!».




  «Oh, davvero!», esclamò Gradgrind piuttosto risentito, come se lo avessero imbrogliato per essersi fatto una buona opinione. «Non ero al corrente che ci fosse la consuetudine di avviare i giovani a...».




  «All'indolenza!», si intromise Boundbery, dando in una sonora risata. «No, per Giove, nemmeno io lo sapevo!».




  «È sempre stata un'idea fissa di suo padre», riprese Childers fingendo di ignorare la presenza di Bounderby, «quella di darle un'istruzione con tutti i crismi. Come gli sia saltato in mente lo ignoro; so soltanto che questa idea non se l'è mai tolta dalla testa. Un po' qui, un po' lì, in questi sette anni le ha insegnato a leggere, a scrivere, a far di conto».




  A questo punto E.W.B. Childers si levò le mani di tasca, le passò sul volto e sul mento, e rivolse a Gradgrind uno sguardo che rivelava molta perplessità e poca speranza. Fin dall'inizio aveva cercato di accattivarsi la simpatia di quel gentiluomo per amore della ragazza rimasta sola.




  «Quando Sissy è stata ammessa alla scuola, lui era contento come una pasqua. Non saprei dire il perché, visto che non siamo fissi qui, ma andiamo e veniamo. Forse aveva già da tempo in mente di fare quello che ha fatto - è sempre stato un po' matto - e avrà creduto di sistemare la figlia. Se per caso siete venuti qui stasera a dirgli che avete intenzione di aiutarla», proseguì Childers, passandosi ancora una volta la mano sul viso e scoccandogli un'altra occhiata ingraziante, «sarà veramente una fortuna, un bel colpo di fortuna che cade a proposito; un bel colpo che cade a proposito!».




  «Tutto il contrario!», replicò Gradgrind. «Sono venuto qui per dirgli che l'ambiente cui appartiene sua figlia la rende soggetto non idoneo a frequentare la scuola, e che non deve venirci più. Tuttavia, se il padre l'ha veramente abbandonata, senza che lei c'entri per nulla... Bounderby, vorrei parlarvi».




  A questa richiesta, il signor Childers, con grande discrezione, uscì dalla stanza con la sua andatura da cavallerizzo e rimase sul pianerottolo continuando a passarsi le mani sul viso e a fischiettare sommessamente. Gli giunsero alle orecchie frammenti dei discorsi di Bounderby: «No, io dico di no. Vi consiglio di no. Assolutamente no». Da Gradgrind, invece, venivano, in tono molto più basso, le parole: «Se non altro per mostrare a Louisa a che cosa conducono quegli svaghi che hanno suscitato in lei tanta inutile curiosità e dove si va a finire di questo passo. Esaminate la cosa da questo punto di vista, Bounderby».




  Nel frattempo, i vari componenti della compagnia di Sleary erano scesi dai piani superiori dove alloggiavano, si erano raccolti sul pianerottolo e, a forza di star lì a chiacchierare fra loro e con Childers, tutti insieme, si erano un po' alla volta intrufolati nella stanza. C'erano, fra i tanti, anche due o tre donne giovani e belle, con i rispettivi due o tre mariti, due o tre madri e i relativi otto o nove figli, che, quando era necessario, davano il loro contributo alla magia del circo. Il padre di una di queste famiglie era solito tenere in equilibrio su una lunga pertica il padre di un'altra; il padre di una terza famiglia faceva spesso, con i precedenti due padri, una piramide di cui lui era la base e Kidderminster il vertice; tutti i padri sapevano stare in equilibrio sulle botti ballando o rimanendo immobili, afferrare palle e coltelli, far roteare scodelle, cavalcare qualsiasi cosa, saltare oltre qualunque cosa, senza arretrare davanti a nessuna difficoltà. Tutte le madri sapevano (e lo facevano ogni sera) ballare sul filo e sulla corda, volteggiare su cavalli non sellati: nessuna aveva molte riserve a mostrar le gambe; e quando la compagnia arrivava in città, una di loro conduceva da sola una biga greca trainata da sei cavalli. Si consideravano spigliati e accorti; non erano né lindi né ordinati nel vestiario; le situazioni familiari erano tutt'altro che trasparenti; e, quanto alla conoscenza delle lettere, sarebbero stati sì e no capaci, unendo i loro sforzi, di stilare una letterina stenta, quale che fosse l'argomento. Eppure c'era in loro una straordinaria dolcezza, quasi infantile, una particolare incapacità a essere pungenti e cattivi, un'inesauribile disponibilità ad aiutarsi e a mostrarsi solidali nella sventura, cose tutte che meritano il rispetto e la generosa considerazione che siamo soliti tributare alle consuete virtù di qualsiasi altra classe di persone esistente al mondo.




  Ultimo a comparire fu il signor Sleary in persona: un omaccione, come già detto, con un occhio che teneva fisso e uno che invece muoveva, una voce (e possiamo chiamarla voce) che sembrava l'ansito di un mantice spompato, l'aria fiacca e la testa confusa di uno che non è mai sobrio e mai del tutto ubriaco.




  «Fignore!», cominciò il signor Sleary che, essendo asmatico, respirava a fatica e non riusciva a pronunciare correttamente la "s". «Fervo voftro! Brutto affare quefto, peffimo! Avete fentito che il mio clown con il fuo cane hanno levato le tende, a quanto pare».




  Si rivolgeva a Gradgrind, che rispose: «Sì».




  «Bene, fignore», riprese, levandosi il cappello e lisciandone la fodera con un fazzoletto che teneva all'interno, proprio a questo scopo. «Avete intenzione di fare qualcofa per la bimba, fignore?».




  «Intendo farle una proposta non appena torna», disse Gradgrind.




  «Fono lieto di fentirvi parlare cofì, fignore. Non che voglia liberarmi della piccola, ma neppure voglio intralciarla. Anche fe è già grandicella, fono difpofto a infegnarle il meftiere. Ho la voce roca, fignore, e quelli che non mi conofcono, fanno difficoltà a capirmi, fignore. Anche voi, fe fofte ftato in gioventù al caldo e al gelo, al gelo e al caldo, al caldo al gelo nell'arena, come ho fatto io, anche voi avrefte perfo la voce, proprio come è capitato a me, fignore».




  «Lo credo anch'io», disse Gradgrind.




  «Che cofa prendete, fignore, mentre afpettate? Prendete uno ferry? Ordinate pure, fignore!», disse il signor Sleary con cordiale ospitalità.




  «Niente per me, grazie», disse Gradgrind.




  «Non va bene dire niente, fignore. Che ne penfa il voftro amico? Fe non avete ancora cenato, bevete un bicchiere di amaro».




  A questo punto, Josephine, la figlia di Sleary, una graziosa biondina di diciotto anni, che era stata messa in sella quando ne aveva solo due, e a dodici aveva fatto un testamento, che portava sempre con sé, nel quale esprimeva la volontà di essere condotta alla sepoltura da due pony pezzati, esclamò: «Papà, zitto! Eccola di ritorno!». E Sissy entrò nella stanza di corsa come ne era uscita. Nel vederli tutti lì riuniti, nel vedere l'espressione dei loro volti, nel vedere che suo padre non c'era, proruppe in un pianto irrefrenabile e andò a rifugiarsi contro il petto della più brava equilibrista, in quel periodo incinta, che si inginocchiò per coccolarla e piangere con lei.




  «Full'anima mia, è proprio ftraziante», disse Sleary.




  «Oh, papà caro, dove sei andato? Te ne sei andato per cercare di farmi del bene, lo so! Te ne sei andato per amor mio, ne sono sicura! Povero, povero papà! Finché non tornerai, sarai solo, infelice e indifeso, senza di me». Era commovente sentirla dire queste cose, con il viso rivolto in alto, le braccia tese come se volesse, stringendola in un abbraccio, fermare l'ombra del padre che si allontanava. Nessuno osò parlare fino a che Bounderby, impaziente, non decise che era venuto il momento di prendere in mano la faccenda.




  «Su brava gente», cominciò, «è una vergogna perdere tempo in questo modo. Spieghiamole come stanno le cose. Gliene parlerò io, se vi va, io che a mia volta sono stato piantato. Su, come ti chiami? Sappi che tuo padre è fuggito - ti ha abbandonata - e non sperare di rivederlo più finché vivrai».




  Gliene importava così poco dei fatti a quella gente, ed erano tutti così irrecuperabilmente degenerati al riguardo che, invece di essere conquistati dal buon senso di Bounderby, se ne risentirono profondamente. Gli uomini mormorarono «Vergogna!»; le donne reagirono con un «Bruto!» e Sleary, prendendo da parte Bounderby, gli tenne un discorsetto.




  «Ve lo voglio proprio dire, fignore! Per parlare chiaro e tondo, tagliate corto e lafiate perdere. È tutta brava gente, quefta che lavora per me, ma fono anche abituati ad agire in fretta e, fe non vi fbrigate a feguire il mio configlio, vi butteranno fuori a calci dalla fineftra, dannazione!».




  Bounderby si acquietò davanti a quel bonario suggerimento, e Gradgrind colse l'occasione per illustrare il suo progetto eminentemente pratico.




  «Non serve a niente mettersi a discutere se questa persona si farà vedere prima o poi, oppure no. Se ne è andato, e per il momento non si prevede che ritorni. Su questo, penso, siamo tutti d'accordo».




  «Fì, fiamo d'accordo, fignore. Non divaghiamo!».




  «Molto bene! Io, che sono venuto qui per comunicare al padre della povera Jupe che sua figlia non avrebbe potuto essere più accolta a scuola, dato che motivi pratici, nel merito dei quali non occorre che mi addentri, si oppongono a che i figli di gente del circo frequentino le lezioni, io ora sono disposto, in considerazione delle mutate circostanze, a formulare una proposta. Sono disposto a prendermi cura di te, Jupe, a darti un'istruzione, a provvedere a te. L'unica condizione che pongo (oltre a quella della buona condotta, che viene prima di tutto) è che tu decida qui, immediatamente, se seguirmi o no. Inoltre, se decidi di venire con me, resta inteso che non dovrai più avere alcun contatto con nessuno di questi tuoi amici. Queste osservazioni sono tutto ciò che ho da dire sull'argomento».




  «A quefto punto», intervenne Sleary, «devo anch'io dire qualcofa, fignore, perché fi efaminino i due lati della medaglia. Cecilia, fe vorrai, potrai imparare il meftiere. Conofi già che tipo di lavoro è, e conofi le tue compagne. Emma Gordon, che adeffo ti tiene in braccio, ti farebbe da madre, e Jofephine farebbe una forella per te. Non voglio paffare per un angelo, non ti prometto di effere tutto latte e miele e di non tirare un paio di beftemmie, fe ti capiterà di fbagliare. Quello che voglio dire è che - di buono o di cattivo umore - non ho mai picchiato un cavallo e non fono mai andato più in là di una beftemmia al fuo indirizzo. Non penfo quindi di cominciare alla mia età a farlo con una cavallerizza. Non ho la tempra dell'oratore, fignore, ho folo detto quello che fentivo di dover dire».




  L'ultima parte del discorso era diretta a Gradgrind che l'accolse con un solenne cenno del capo e quindi osservò:




  «Voglio dirti una sola cosa, Jupe, per influenzare la tua decisione: una buona istruzione pratica è altamente auspicabile e, a quanto mi è dato di capire, anche tuo padre era dello stesso avviso».




  Queste ultime parole fecero un grande effetto sulla ragazza che smise di singhiozzare, si scostò un poco da Emma Gordon e si mise a fissare in faccia l'uomo che le offriva la propria protezione. Tutti percepirono l'intensità del mutamento e insieme emisero un luogo sospiro che stava a dire chiaramente: «Se ne andrà!».




  «Rifletti bene, Jupe, su quello che hai intenzione di fare», l'ammonì Gradgrind. «Non ti dico altro: valuta a fondo la tua decisione».




  «Quando papà ritornerà», implorò la ragazza dopo un minuto di silenzio, scoppiando ancora in lacrime, «come farà a trovarmi, se me ne vado?».




  «Puoi star tranquilla», disse calmo Gradgrind che trattava tutta la faccenda come se fosse un calcolo aritmetico. «Puoi star tranquilla. In tal caso tuo padre cercherà, penso, il signor...».




  «Fleary, mi chiamo Fleary, fignore. Non me ne vergogno. Conofiuto in tutta l'Inghilterra per aver pagato fino all'ultimo centefimo».




  «...cercherà il signor Sleary, il quale gli dirà dove sei andata. Non ti tratterrò contro la tua volontà, e a tuo padre non sarà difficile in qualsiasi momento trovare Thomas Gradgrind di Coketown. Sono molto conosciuto».




  «Molto conofiuto», ripeté Sleary, facendo roteare l'occhio mobile. «Fiete uno di coloro che impedifcono a quella preziofa cofa che è il denaro di affluire nella mia caffetta, fignore, ma per il momento lafiamo perdere».




  Ci fu un attimo di silenzio, poi, tenendo il volto fra le mani, la ragazza disse tra i singhiozzi: «Datemi la mia roba; datemi la mia roba e lasciatemi andare prima che mi si spezzi il cuore!».




  Le donne si riscossero e con aria triste si misero a riunire la sua roba - fu questione di pochi istanti perché non era molta - e a riporla in una cesta che aveva spesso viaggiato con loro.




  Sissy rimase seduta per terra per tutto il tempo, singhiozzando e coprendosi gli occhi. Gradgrind e il suo amico Bounderby, vicini alla porta, erano pronti a condurla via. Sleary, in mezzo alla camera, attorniato dagli uomini della compagnia, se ne stava nella stessa posa che aveva quando, in mezzo all'arena, la figlia Josephine si esibiva nel suo numero. Gli mancava soltanto la frusta.




  Riempita in silenzio la cesta, le donne porsero a Sissy la cuffia e, dopo averle ravviato i capelli in disordine, gliela misero in testa. Poi le si fecero intorno, si chinarono su di lei con grande naturalezza, baciandola e abbracciandola; portarono i bambini perché la salutassero: in tutto e per tutto si comportarono da donne di buon cuore, semplici e un po' sventate.




  Ma Sissy non aveva ancora preso commiato dalla componente maschile della compagnia; ciascuno di loro dovette aprir le braccia (quando il signor Sleary era nei paraggi, tutti assumevano sempre un'aria molto professionale) per darle un bacio di addio; si ritirò immalinconito solo Kidderminster, nel cui carattere, nonostante la giovane età, aleggiava un sentore di misantropia, e che, lo sapevano tutti, aveva anche accarezzato progetti matrimoniali nei confronti di Sissy. Sleary si tenne in disparte fino all'ultimo. Spalancando le braccia, le afferrò le mani e, se Sissy anziché in lacrime fosse stata di un umore più appropriato, l'avrebbe fatta balzare su e giù, come fanno i maestri di equitazione, quando si congratulano con le giovani cavallerizze dopo un esercizio difficile.




  «Addio, mia cara», disse Sleary. «Farai fortuna, fpero, e neffuno di noi, tuoi poveri compagni, verrà a feccarti, ne fono certo. Peccato che tuo padre fi fia portato via il cane; è una gran feccatura eliminare dallo fpettacolo il numero col cane. Ma, a penfarci bene, non farebbe fervito a nulla fenza il fuo padrone, quindi fa lo fteffo».




  Detto questo, rimase a guardarla con l'occhio fisso, mentre con quello mobile non perdeva di vista gli altri, poi la baciò, scosse la testa e la affidò a Gradgrind, quasi si trattasse di un cavallo.




  «Eccola, fignore», disse, dopo averle lanciato un'occhiata professionale, come se la ragazza fosse uno degli spettatori tra il pubblico. «Ne farete foddiffatto. Addio, Cecilia!».




  «Addio, Cecilia! Addio, Sissy! Dio ti benedica, cara!». Un risuonar di voci in tutta la stanza.




  Ma l'occhio del maestro di equitazione aveva notato la bottiglia dei nove olii che Sissy stringeva al petto; allora intervenne con un: «Lafia la bottiglia, cara; è troppo pefante da portare. A te ormai non ferve. Dalla a me!».




  «No, no!», rispose la ragazza scoppiando di nuovo in lacrime. «Oh, no! Lasciatemela per quando torna papà. Ne avrà bisogno. Non pensava di andarsene, quando mi ha mandato a comprarla. Devo tenerla per lui, vi prego».




  «Fa' pure, mia cara. Vedete anche voi, fignore, come ftanno le cofe. Addio Cecilia. Le mie ultime parole per te fono: rifpetta l'impegno prefo, obbedifi al fignore e dimenticaci. Ma fe, quando farai grande, fpofata e ricca, incontrerai mai della gente del circo, non effere altera e fprezzante con loro; non effere fuperba; parlane con benevolenza fe potrai, e penfa che ti farebbe potuta andar peggio. La gente deve divertirfi, fignore, in un modo o nell'altro», continuò Sleary, reso più roco che mai dal tanto parlare, «non fi può fempre lavorare, non fi può fempre ftudiare. Cercate negli uomini quello che di meglio hanno da dare, non di peggio. Mi fono fempre guadagnato da vivere nel circo con i cavalli, fapete, ma credo di poter riaffumere tutta la filofofia sull'argomento, dichiarando di cercare in noi quello che di meglio abbiamo da darvi, non di peggio».




  La filosofia di Sleary fu proposta ai due gentiluomini, mentre questi scendevano le scale; l'occhio fisso e anche quello mobile della filosofia persero ben presto di vista, nell'oscurità della strada, le tre figure e il cesto.




  CAPITOLO VII.


  LA SIGNORA SPARSIT




  Bounderby era celibe e, quindi, a mandare avanti la sua casa, dietro compenso di un certo stipendio annuo, provvedeva un'anziana signora. Signora Sparsit, così si chiamava la gentildonna, ed era un personaggio di tutto rilievo al seguito del carrozzone di Bounderby, lanciato trionfalmente in avanti, con dentro questo bel campione di modestia.




  Non solo la singora Sparsit aveva visto giorni migliori, ma aveva parentele importanti. A quei tempi era ancora in vita una sua prozia che si chiamava Lady Scadgers. Il defunto signor Sparsit, di cui la nostra gentildonna era la vedova, era stato da parte di madre «un Powler». Solo la gente poco informata e un po' ottusa, che veniva da chissà dove, a volte mostrava di ignorare che cosa fosse un Powler e arrivava al punto da non sapere con precisione se si trattasse di una ditta, di un partito politico o di una setta religiosa. Ma le menti più elette e coltivate non avevano bisogno di sentirsi dire che i Powler erano una vecchia famiglia che faceva risalire gli antenati così lontano che non c'era da sorprendersi se qualche volta si dileguavano; il che era accaduto con una certa frequenza per colpa di speculazioni sbagliate, di interventi azzardati, di transazioni finanziarie con ebrei e del tribunale dei debitori insolventi.




  Il defunto signor Sparsit, un Powler da parte di madre, aveva sposato questa gentildonna, Scadgers da parte di padre. Lady Scadgers (una vecchia grassissima, smodatamente avida di carne di manzo, con una gamba misteriosa che da quattordici anni rifiutava di scendere dal letto), aveva architettato quel matrimonio in un periodo in cui il giovane signor Sparsit, appena giunto a maggiore età, si distingueva soprattutto per il corpo magrissimo, sorretto a fatica da due stecchi di gambe lunghe e secche, e sormontato da una testa di cui non è il caso di parlare. Dallo zio aveva ereditato un ragguardevole patrimonio, ma aveva contratto debiti per tutto il suo ammontare prima ancora di entrarne in possesso, soltanto per raddoppiarli subito dopo. Così, quando era morto a ventiquattro anni (teatro del decesso: Calais; causa: il cognac), non aveva lasciato nel benessere la sua vedova, dalla quale si era separato subito dopo la luna di miele. L'inconsolabile signora, di quindici anni più anziana di lui, ai ferri corti con la sola parente, Lady Scadgers, in parte per far dispetto a vossignoria, in parte per sopravvivere, si era messa a lavorare. Ed eccola, in età matura, con un naso romano che ricordava quello di Coriolano, le sopracciglia nere che erano piaciute a Sparsit, eccola a preparare il tè per la prima colazione di Bounderby.




  Se lui fosse stato un conquistatore e la signora Sparsit una principessa prigioniera legata, a mo' di trofeo, al suo carro trionfale, Bounderby non avrebbe potuto fare al riguardo un chiasso maggiore di quello che già faceva. La vanità, che lo induceva a svalutare la propria origine, lo portava a esaltare quella della signora Sparsit. Mentre negava che una sola circostanza favorevole avesse allietato la sua giovinezza, attribuiva infinite opportunità a quella della signora Sparsit, il cui cammino sarebbe stato cosparso da una profusione di rose appena sbocciate. «E come è andata a finire, signore?», era solito chiedere. «Per cento all'anno (le do cento, cifra che lei ha la compiacenza di definire generosa) eccola qui, a casa di Josiah Bounderby di Coketown, a far la governante».




  Faceva un tal parlare delle alterne sorti, che non pochi ne rimasero convinti e se ne servirono in varie occasioni con molta disinvoltura e spregiudicatezza. Era una caratteristica esasperante di Bounderby non solo mettersi a cantare le proprie doti, ma indurre anche gli altri a farlo. Si annidava in lui una infezione morale contagiosa: quella di sproloquiare. Gente che non lo conosceva e che altrove sarebbe rimasta in disparte, nei banchetti di Coketown balzava in piedi e con gran chiasso si metteva a incensarlo. Nella parole di costoro, Bounderby diventava il simbolo della Corona, della bandiera, della Magna Charta, di John Bull, dell'Habeas Corpus, della Dichiarazione dei Diritti, del principio che «per un inglese la sua casa è il suo castello», della Chiesa e di Dio Salvi la Regina, tutto insieme. E se, come spesso accadeva, l'oratore citava i celebri versi:




  




  Sorge e cade il potente;




  Ad innalzarlo e ad abbatterlo basta un niente




  




  era chiaro a tutti che si riferiva alla triste storia della signora Sparsit.




  «Signor Bounderby», disse la signora Sparsit, «andate molto adagio con la colazione stamane, signore».




  «Ebbene, signora, penso al capriccio di Tom Gradgrind,» - Tom Gradgrind, pronunciato con tono disinvolto e deciso, come se qualcuno tentasse invano di corromperlo, offrendogli somme enormi, per fargli dire Thomas - «al capriccio di Tom Gradgrind, signora, di prendersi in casa quella ragazza del circo».




  «La ragazza aspetta di sapere se deve andare direttamente a scuola oppure a Stone Lodge», disse la signora Sparsit.




  «Aspetterà», rispose Bounderby, «aspetterà fino a che non lo dirò io. Tom Gradgrind arriverà tra poco. Se desidera far rimanere la ragazza qui ancora per un paio di giorni, potrà restarci naturalmente, signora».




  «Certo che potrà, se così volete, signor Bounderby».




  «Gli ho detto che avrei provveduto io a sistemare la ragazza per la notte in modo che ci dormisse sopra prima di decidere se presentarla o meno alla signorina Louisa».




  «Davvero, signor Bounderby? Molto gentile da parte vostra».




  Mentre sorseggiava il tè, le narici coriolanesche della signora Sparsit si dilatarono un poco e le sopracciglia nere si contrassero.




  «A me è già chiarissimo», disse Bounderby, «che la gattina non trarrà alcun vantaggio da una simile compagnia».




  «Parlate della signorina Gradgrind, signor Bounderby?».




  «Sì, signora, parlo di Louisa».




  «Dato che avete accennato soltanto a una gattina e dato che le ragazze in questione sono due, non capivo a chi alludesse la vostra espressione».




  «A Louisa», ripeté Bounderby, «a Louisa, a Louisa».




  «Siete davvero un secondo padre per Louisa, signore».




  La signora Sparsit sorseggiò di nuovo il tè e, mentre chinava le sopracciglia aggrottate sulla tazza fumante, le sue fattezze classiche parvero evocare le divinità infernali.




  «Se aveste detto che sono un secondo padre per Tom (il giovane Tom, naturalmente, non il mio amico Tom Gradgrind), avreste colto nel segno. Ho infatti intenzione di assumerlo nel mio ufficio. Lo prenderò sotto le mie ali, signora».




  «Davvero? Non credete che sia troppo giovane, signore?».




  Il "signore" che la nostra gentildonna rivolgeva a Bounderby era una parola molto cerimoniosa, intesa più a dar tono a lei che la usava, che a esprimere ossequio per lui.




  «Non lo prenderò subito; prima deve finire di rimpinzarsi di studi. E ne avrà a sufficienza, per l'amor del cielo!», disse Bounderby. «Chissà come ci resterebbe, quel ragazzo, se sapesse com'era vuota la mia testa quando avevo la sua età.» - Cosa che, detto fra parentesi, il ragazzo sapeva benissimo perché l'aveva sentito ripetere a non finire.




  «È incredibile quanto mi sia difficile intrattenermi con gli altri, da pari a pari, su molti argomenti. Per esempio: stamattina vi ho parlato di saltimbanchi. Che cosa ne sapete voi dei saltimbanchi? Quando fare salti nel fango della strada sarebbe stato per me una manna dal cielo, un vero e proprio terno al lotto, voi andavate all'opera italiana. Uscivate dall'opera italiana, signora, vestita di raso bianco, tutta ingioiellata e scintillante. E io, allora, non avevo neppure il penny che serviva a comprar la torcia per farvi strada».




  «Sì, signore», rispose la signora Sparsit con composta tristezza, «ho frequentato l'opera italiana fin da quando ero bambina».




  «Anch'io, signora», disse Bounderby, «ma dalla parte sbagliata. Vi assicuro che il pavimento del porticato davanti al teatro era un letto molto duro. Persone come voi, signora, abituate fin dall'infanzia a dormir in letti di piume, non immaginano, se non l'hanno provato, quanto sia duro dormire per terra. No, no, inutile, parlare di saltimbanchi a voi. Dovrei parlarvi di ballerini stranieri, del West End di Londra, di May Fair, di signore e signori importanti, di onorevoli».




  «Confido, signore», rispose con tranquilla rassegnazione la signora Sparsit, «che non vi sentiate in dovere di far niente di simile. Spero di aver imparato ad adattarmi e ad accettare le vicissitudini della vita. L'interesse che trovo ad ascoltare le vostre istruttive esperienze - non mi stanco mai di sentirle - non è cosa da iscrivere a proprio merito perché si tratta, credo, di convincimento generale».




  «Bene, signora», disse il padrone, «forse ci sono persone che si compiacciono ad ascoltare quello che nel suo modo un po' rozzo Josiah Bounderby ha da raccontare sulle vicissitudini della sua vita. Ma voi, signora, siete nata in mezzo al lusso, ammettetelo. Via, sapete benissimo di essere nata in mezzo al lusso!».




  «Non lo nego, signore», rispose la signora Sparsit scuotendo la testa.




  Bounderby si sentì in obbligo di alzarsi e di guardarla, tenendo la schiena al fuoco. Non c'era dubbio: quella donna dava lustro alla sua posizione.




  «Vivevate tra la crema della società. Alta, altissima società!», disse sfregandosi le gambe per scardarle.




  «È vero, signore», rispose la signora Sparsit, affettando un'umiltà che era esattamente il contrario dell'atteggiamento pomposo di Bounderby, il che evitava il pericolo di scontrarsi con lui.




  «Frequentavate gli ambienti alla moda, con tutto quel che segue», disse ancora Bounderby.




  «Sì, signore», confermò la signora Sparsit con l'aria di essere avvolta da un alone di vedovanza sociale. «È proprio vero».




  Piegandosi sulle ginocchia, Bounderby si abbracciò letteralmente le gambe per la soddisfazione e scoppiò in una risata. In quel momento vennero annunciati il signore e la signorina Gradgrind, e Bounderby accolse il primo con una stretta di mano e la seconda con un bacio.




  «Possiamo far venire qui la ragazza, Bounderby?».




  «Sicuro». Così fu chiamata Cecilia Jupe. Nell'entrare, fece una riverenza a Bounderby, al suo amico Tom Gradgrind, a Louisa; ma, nella sua confusione, sfortuna volle che dimenticasse la signora Sparsit. Bounderby, che se ne accorse, pensò bene di intervenire tuonando:




  «Ti voglio dire una cosa, ragazza mia. Quella signora lì, con la teiera in mano, è la signora Sparsit. Quella signora è come una padrona qui dentro, ha parentele molto in alto. Di conseguenza, se ti capiterà ancora di metter piede in una qualsiasi stanza di questa casa, ricordati che non ci starai per molto, se non ti comporterai nei riguardi di quella signora con tutto il rispetto. Non mi importa un fico secco di come ti comporti verso di me, perché io non ho nessuna pretesa di essere qualcuno. Non ho parentele in alto, anzi non ho nessuna parentela, e vengo dalla feccia del mondo. Ma ci tengo molto a come ti comporti con quella signora: o sarà con rispetto e deferenza, oppure qui dentro non metterai più piede».




  «Spero, Bounderby», disse Gradgrind con voce conciliante, «che sia stata soltanto una distrazione».




  «Il mio amico Tom Gradgrind pensa, signora Sparsit, che sia stata soltanto una disattenzione. Probabile. Ma, come ben sapete, signora, non ammetto disattenzioni o distrazioni nei vostri confronti».




  «Siete molto buono, davvero, signore», rispose la signora Sparsit, scuotendo la testa con solenne umiltà. «Non merita parlarne».




  A Sissy, che durante tutto quel tempo, con le lacrime agli occhi, aveva cercato debolmente di scusarsi, il padrone di casa fece il cenno, con un gesto della mano, di avvicinarsi al signor Gradgrind. La ragazza rimase immobile a fissarlo; accanto al padre, Louisa se ne stava in atteggiamento freddo e distaccato, gli occhi bassi, mentre Gradgrind parlava in questo modo:




  «Jupe, ho deciso di prenderti in casa mia perché tu possa assistere, quando non sarai a scuola, la signora Gradgrind che è piuttosto ammalata. Ho raccontato alla signorina Louisa (eccola qui la signorina Louisa) l'infelice, ma inevitabile, fine della tua precedente carriera; sta a te renderti conto che tutta quella storia appartiene al passato e non deve più, per nessun motivo, essere ricordata. Da oggi comincia la tua vera storia. Tu non hai nessuna istruzione, lo so».




  «Sì, signore», rispose lei con un inchino.




  «Avrò la soddisfazione di educarti con grande rigore, e sarai per quelli che verrai a conoscere, la prova in carne e ossa dei vantaggi del sistema di educazione che ti verrà impartito. Ti recupereremo e ti plasmeremo. Avevi l'abitudine di leggere a tuo padre e all'altra gente con cui ti ho trovata, vero?», chiese Gradgrind, facendole cenno di avvicinarsi e abbassando la voce.




  «Solo a papà e a Merrylegs, signore. A papà, voglio dire, ma c'era sempre anche Merrylegs».




  «Lasciamo stare Merrylegs, Jupe», disse Gradgrind, aggrottando per un attimo le sopracciglia. «Non ne voglio sentir parlare. Se ho ben capito, avevi l'abitudine di leggere a tuo papà, è così?».




  «Oh, sì, signore, moltissime volte. Erano i momenti più felici, sì, i più felici che abbiamo trascorso assieme, signore!».




  Solo quando Sissy, sopraffatta dal dolore, scoppiò in lacrime, Louisa alzò gli occhi e la guardò.




  «Che cosa leggevi a tuo padre, Jupe?», chiese Gradgrind con voce ancora più bassa.




  «Di fate, signore, le storie di fate, la storia del nano, del gobbo, dei folletti», singhiozzò la ragazza, «dei...».




  «Silenzio!», la interruppe Gradgrind. «Basta così. Non una parola di più su queste dannosissime sciocchezze. Bounderby, ecco un caso che esige un intervento educativo di grande rigore; lo seguirò con il massimo interesse».




  «Bene», replicò Bounderby, «vi ho già detto quel che ne penso; non mi prenderei certamente la briga. Ma benissimo, benissimo... dato che avete deciso così, benissimo».




  E fu così che padre e figlia portarono Cecilia Jupe a Stone Lodge e, per strada, Louisa non disse neppure una parola né in un senso né nell'altro. E Bounderby si accinse alle sue occupazioni quotidiane. E per tutta la sera, la signora Sparsit, raccolta in meditazione dietro le sue sopracciglia, rimase a riflettere nell'oscurità malinconica di quel rifugio.




  CAPITOLO VIII.


  NON USARE MAI L'IMMAGINAZIONE




  Facciamo risuonare ancora una volta la nota dominante prima di continuare la melodia.




  Quando aveva una mezza dozzina di anni in meno, Louisa era stata sorpresa un giorno a esordire, in una conversazione con il fratello, con queste parole: «Tom, a volte immagino...», al che Gradgrind - era lui che l'aveva colta a esprimersi in tal modo - si era fatto avanti e aveva ammonito: «Louisa, non immaginare mai!».




  Ecco la molla che azionava il misterioso congegno meccanico capace di educare la ragione, senza piegarsi a coltivare sentimenti e affetti. Non usare mai l'immaginazione! Sistemare tutto, in qualche modo, servendosi di addizioni, sottrazioni, moltiplicazioni, divisioni, e non usare mai l'immaginazione. Portatemi un bambino ai suoi primi passi, diceva M'Choakumchild, ed io mi impegno a non fargli mai usare l'immaginazione.




  Ora avveniva che ci fossero a Coketown, oltre allo stuolo di bambini in grado di fare i primi passi, anche tantissimi altri che, a dispetto del passare del tempo, erano rimasti bimbi e camminavano verso il mondo infinito da venti, trenta, quaranta, cinquant'anni e anche di più. E poiché questi portentosi bimbi erano creature troppo inquietanti e sospette per essere lasciate libere di aggirarsi in una qualsiasi comunità umana, ecco che le diciotto sette religiose si azzuffavano e si tiravano per i capelli, nel tentativo di mettersi d'accordo sui passi da intraprendere per migliorarli: il che non avvenne mai. Risultato sorprendente, se si considera il felice adattamento dei mezzi al fine. Per quanto divergessero su tutti i punti concepibili e inconcepibili (soprattuto inconcepibili), su uno, però, concordavano unanimi: quei disgraziati bimbi non dovevano usare mai l'immaginazione. La setta numero uno diceva che si doveva metter tutto sul piano della fede; la setta numero due sosteneva che si doveva metter tutto sul piano dell'economia politica; la setta numero tre scriveva per loro libretti pesanti come mattoni per dimostrare che il bambino buono, quando diventa grande approda invariabilmente alla cassa di risparmio, mentre quello cattivo, da grande, finisce invariabilmente ai lavori forzati. La setta numero quattro, nel penoso tentativo di essere faceta (in realtà era assai malinconica), fingeva penosamente di avere in serbo pozzi di scienza nei quali questi bambini dovevano essere attratti con le lusinghe. Tutte le sette erano però d'accordo che i ragazzi non dovessero mai usare l'immaginazione.




  C'era a Coketown una biblioteca aperta a tutti. Gradgrind si lambiccava il cervello su quello che la gente andava a leggere in quella biblioteca: punto di confluenza di fiumicelli e rivoletti di tabelle statistiche che sfociavano nel grande mare tempestoso dei tabelloni statistici, dove nessun tuffatore riusciva a raggiungere una qualche profondità senza tornare a galla pazzo. Era una situazione davvero scoraggiante, ma un triste fatto, che perfino questi lettori insistessero nell'usare l'immaginazione. Fantasticavano sulla natura umana, sulle passioni umane, sulle speranze e sui timori degli uomini, sulle lotte, sui trionfi, sugli affanni, sulle gioie e sui dolori, sulla vita e sulla morte di uomini e di donne comuni. Qualche volta, dopo quindici ore di lavoro, si sedevano a leggere vere e proprie fole che parlavano di uomini e donne più o meno come loro, e di ragazzi che, più o meno, somigliavano ai loro. Stringevano al petto De Foe invece di Euclide e, in genere, sembrava che traessero più diletto da Goldsmith che da Cocker. Gradgrind si dava da fare per capire, facendo a mente, oppure con carta e matita, quella strana somma, senza mai riuscire a comprendere quel totale tanto imprevedibile.




  «Sono stanco di questa vita, Lou. La odio, e, tranne te, odio tutti», disse quello snaturato di Thomas Gradgrind figlio, verso sera, nella stanza che sembrava un salone di barbiere.




  «Non odierai Sissy, Tom?».




  «Odio doverla chiamare Jupe. E lei mi odia», disse Tom imbronciato.




  «No, non è vero, Tom. Ne sono sicura».




  «Deve odiarmi», disse Tom, «deve odiarci e detestarci tutti quanti. Non la lasceranno stare in pace, credo, finché non l'avranno avuta vinta. È già pallida come la cera, e pesante come... me».




  Il giovane Thomas esprimeva tali sentimenti, seduto a cavalcioni su una sedia, davanti al fuoco; teneva le braccia sulla spalliera e il viso cupo appoggiato sulle braccia. Seduta accanto al caminetto, nell'angolo più buio, la sorella guardava ora lui, ora le scintille che cadevano sulla pietra.




  «Quanto a me», disse Tom, scompigliandosi i capelli che cadevano con gesto scontroso, «sono un mulo, ecco quel che sono! Ostinato come un mulo, stupido come un mulo, soddisfatto come un mulo, con la stessa voglia di tirar calci».




  «Non a me, spero, Tom».




  «No, Lou, non farei mai del male a te. Ti ho già detto che sei un'eccezione. Non so cosa farei... incarcerato in questo carcere» - Tom fece una breve pausa per trovare un'espressione abbastanza efficace ed eloquente per definire il tetto paterno, e quell'allitterazione sembrò dargli un attimo di sollievo - «incarcerato in questo carcere, se non ci fossi tu».




  «Davvero, Tom? Lo dici sul serio?».




  «Certamente! Ma a che serve parlarne?», replicò Tom, fregandosi il viso sulla manica della giacca, quasi a mortificare la carne e a mantenerla in sintonia con il suo umore.




  «Tom», disse la sorella che era rimasta a fissare in silenzio le scintille, «a mano a mano che passa il tempo e si avvicina il giorno in cui sarò grande, mi siedo spesso qui, davanti al fuoco, a pensare. È un gran peccato che io non riesca a fare amare almeno a te questa casa e a farti andar d'accordo con gli altri. Io non so fare quello che sanno fare le altre ragazze. Non so suonare per te, non so cantare. Non so allietarti con le mie parole, perché non vedo mai nulla di divertente, non leggo mai libri piacevoli, di quelli che sarei contenta di raccontare per rincuorarti, quando sei stanco».




  «Neppure io. Sotto questo aspetto, sono mal ridotto come te; in più sono un mulo, cosa che tu non sei. Poiché nostro padre si era prefisso di fare di me o un pedante o un mulo, visto che non sono diventato un pedante, ne consegue ragionevolmente che sono un mulo. E lo sono», disse Tom con disperazione.




  «È un peccato», disse Louisa dal suo angolo dopo un'altra pausa meditabonda. «È un peccato, una gran sfortuna per tutti e due».




  «Tu sei una ragazza, Louisa», dise Tom, «e una ragazza ne esce meglio di un uomo. Non ti manca nulla. Sei l'unica gioia che io abbia; riesci a rallegrare perfino questo posto e mi fai fare quello che vuoi».




  «Sei un caro fratello, Tom, e, fino a che penserai così di me, non mi importerà nulla di sapere che non è vero. Perché è proprio così, Tom, ne sono desolata». Gli si avvicinò per abbracciarlo e poi ritornò nel suo angolo.




  «Se almeno riuscissi a raccogliere tutti i fatti di cui sentiamo sempre parlare», disse Tom digrignando i denti con ira, «e tutte le cifre insieme a tutti quelli che le hanno inventate! Li metterei su mille barili di polvere e li farei saltare in aria tutti insieme. A ogni modo, quando andrò con il vecchio Bounderby, avrò la mia rivincita».




  «La tua rivincita, Tom?».




  «Mi divertirò a girare, a vedere, ad ascoltare. Mi vendicherò del modo in cui mi hanno allevato».




  «Non illuderti, Tom. Bounderby la pensa come nostro padre, solo che è assai più duro e molto meno buono».




  «Oh», esclamò Tom ridendo, «non me ne importa. So come trattare il vecchio Bounderby e tenermelo buono».




  Le loro due ombre si stagliavano nette contro il muro, ma quelle dei grandi armadi della stanza si confondevano sulle pareti e sul soffitto al punto che su fratello e sorella sembrava incombesse un'oscura caverna. Una immaginazione accesa - se mai tanto tradimento avesse potuto annidarsi lì - avrebbe ravvisato fra quelle ombre anche l'ombra dei loro discorsi e il suo approssimarsi e incombere sul loro futuro.




  «Come farai a tenertelo buono? È un segreto, Tom?».




  «Se è un segreto, non è certamente difficile da capire: sei tu. Tu sei la sua cocca, la sua prediletta. Farebbe tutto per te. Quando mi dirà qualcosa che non mi va giù, gli risponderò: "Mia sorella Lou ne sarà addolorata e delusa, signor Bounderby. Mi ha sempre assicurato che sareste stato molto più indulgente con me". Se non lo calmeranno queste parole, non ci sarà altro da fare».




  Tom rimase ad aspettare una risposta a queste sue osservazioni, ma non ottenendola, si strinse con più forza alla spalliera della sedia, si arruffò i capelli, fece uno sbadiglio, poi alzando all'improvviso lo sguardo, chiese:




  «Ti sei addormentata, Lou?».




  «No, Tom. Sto guardando il fuoco».




  «Si direbbe che tu veda nel fuoco cose che io non sono mai riuscito a scorgervi. Ecco un altro vantaggio di essere donna, suppongo».




  «Tom», chiese la sorella lentamente, in uno strano tono di voce, come se, tentando di leggere nel fuoco le cose che diceva, non le scorgesse con chiarezza, «aspetti con ansia questo cambiamento che ti porta dal signor Bounderby?».




  «C'è una cosa che va detta a questo proposito», rispose Tom scostando la sedia e alzandosi, «ed è che, se non altro, me ne andrò da questa casa».




  «C'è da dire una cosa al riguardo», ripeté Louisa con lo stesso strano tono di voce di prima, «ed è che, se non altro, me ne andrò da questa casa. Sì».




  «Mi dispiacerà lasciarti, Lou. Ma devo andarmene, lo sai, che mi piaccia o no. Preferisco, allora, andare dove posso trarre qualche vantaggio dalla tua influenza, anziché in un luogo dove la perderei del tutto. Capisci?».




  «Sì, Tom».




  La risposta, sebbene non recasse traccia di esitazione, tardò tanto a venire che Tom, avvicinatosi a Louisa, si appoggiò alla spalliera della sua sedia, per osservare, dallo stesso punto, il fuoco che tanto la avvinceva e per vedere se mai riuscisse a capirne qualche cosa.




  «Tranne il fatto che è un fuoco», disse Tom, «mi sembra stupido e vuoto come tutto il resto. Che cosa ci vedi? Un circo, forse?».




  «Nulla di particolare, Tom. Ma da quando lo guardo, mi metto a immaginare quel che ne sarà di te e di me, quando saremo grandi».




  «Immagini ancora cose?», chiese Tom.




  «Ho pensieri ribelli che continuano a inseguire l'immaginazione».




  «Allora, Louisa, ti prego», interruppe la signora Gradgrind che aveva aperto la porta senza farsi sentire, «di non dir mai nulla del genere, per amor del cielo, sventata che non sei altro, oppure tuo padre non la finirà più. E tu, Thomas, è davvero una vergogna - oh, la mia povera testa non mi dà un attimo di pace! - è una vergogna che un ragazzo, allevato come sei stato allevato tu, con una educazione che è costata tanto, si faccia cogliere mentre incoraggia la sorella a fantasticare, sapendo che suo padre lo ha espressamente proibito».




  Louisa negò che Tom avesse partecipato a quel terribile delitto, ma la madre le chiuse la bocca con una risposta che non ammetteva replica: «Louisa, non parlarmi così, nello stato di salute in cui mi trovo. Se tu non fossi stata incoraggiata, non lo avresti fatto: è moralmente e materialmente impossibile».




  «Sono stata incoraggiata, mamma, soltanto dalle scintille rosse che sprizzavano dal fuoco e si spegnevano. Mi è venuto da pensare a quanto sia breve, dopo tutto, la vita, e quanto poco io possa sperare di concludere».




  «Sciocchezze!» disse la signora Gradgrind, con un barlume di energia. «Sciocchezze! Non startene lì a dirmi in faccia cose del genere, Louisa, quando sai benissimo che, se tuo padre viene a saperlo, non la finisce più. Dopo tutta la pena che si è presa per te! Dopo tutte le lezioni che hai frequentato, dopo tutti gli esperimenti che hai visto! Dopo che io stessa ti ho sentita, malata com'ero, quando avevo il fianco destro paralizzato, discutere con il tuo maestro sulla combustione e sulla calcinazione e sulla calorificazione e su tutte quelle altre parole in ione che per poco non mi facevano impazzire, devo ora sentirti parlare in modo così assurdo di cenere e di scintille! Se almeno», singhiozzò la signora Gradgrind, prendendo una sedia e tirando fuori l'argomento più conclusivo, prima di soccombere sotto quelle mere parvenze di fatti, «se almeno non avessi mai avuto una famiglia! Allora avreste capito cosa vuol dire stare senza di me!».




  CAPITOLO IX.


  I PROGRESSI DI SISSY




  Tra M'Choakumchild e Gradgrind, Sissy Jupe non aveva una vita facile, e, nei primi mesi, quando era ancora, per così dire, in prova, più di una volta ebbe l'impulso di scappare. I fatti le grandinavano addosso con tanta violenza per tutto il giorno, e la vita in genere le si apriva davanti come un libro mastro così rigorosamente compilato, che sarebbe certamente scappata, se non l'avesse trattenuta un pensiero.




  È davvero deplorevole, ma il pensiero che la tratteneva non era frutto di un processo aritmetico; era lei stessa ad autoimporselo sfidando tutti i conteggi, tutti i calcoli delle probabilità che un qualsiasi contabile avrebbe ricavato sulla base di quelle premesse. La ragazza non credeva che il padre l'avesse abbandonata: viveva nella speranza che tornasse e nella convinzione che sarebbe stato più contento se lei fosse rimasta dov'era.




  L'incresciosa insipienza con la quale Sissy si aggrappava a questo pensiero consolatorio, rifiutando il superiore conforto della consapevolezza, sostenuta da solide basi matematiche, che suo padre era un vagabondo snaturato, colmava di pietà Gradgrind. Che fare? M'Choakumchild dichiarava che la ragazza era ottusa nel calcolo; che, una volta apprese un paio di cose sulla sfera terrestre, non aveva più dimostrato alcun interesse a conoscerne le esatte misure; che era molto lenta nell'imparare le date, a meno che non si collegassero a qualche fatto doloroso, che scoppiava in lacrime quando le si chiedeva di calcolare subito (a mente) il costo di duecentoquarantasette cuffie di mussolina a quattordici pence e mezzo l'una; che a scuola era l'ultima; che solo il giorno prima, dopo che per otto settimane le erano stati inculcati i principi dell'economia politica, un bimbetto alto meno di un metro l'aveva corretta, perché alla domanda: «Qual è il principio primo di questa scienza?», aveva dato l'assurda risposta: «Fare agli altri quello che vorresti gli altri facessero a te».




  Scuotendo la testa, Gradgrind osservava che la faccenda si era messa male, che sarebbe stata necessaria una lunga e paziente macinazione al mulino del sapere mediante sistemi, schede, registri, rapporti e tavole statistiche dalla «a» alla «z», e che quella Jupe doveva rigar dritto. Così, a forza di rigar dritto, Sissy si fece più triste, ma non più accorta.




  «Mi piacerebbe essere come voi, signorina Louisa», disse una sera, mentre Louisa cercava di chiarirle alcuni dubbi sulle lezioni del giorno dopo.




  «Lo credi davvero?».




  «Saprei tante cose, signorina Louisa. Tutto quello che ora mi è difficile, mi diventerebbe facile».




  «Non è detto che saresti migliore, Sissy».




  Dopo una breve esitazione, Sissy suggerì: «Ma nemmeno peggiore, signorina Louisa». Al che la signorina Louisa rispose: «Non lo so».




  L'intesa fra le due ragazze era assai limitata, sia perché la vita a Stone Lodge procedeva col ritmo monotono di una macchina, scoraggiando i rapporti tra le persone, sia per la proibizione fatta a Sissy di accennare al suo passato. Le ragazze erano perciò quasi estranee l'una all'altra; Sissy, i grandi occhi bruni fissi con aria perplessa sul volto di Louisa, non sapeva se continuare a parlare o starsene in silenzio.




  «Sei certo molto più utile tu alla mamma e più carina con lei di quanto lo sia mai stata io», riprese Louisa. «Tu accetti te stessa più di quanto io accetti me stessa».




  «Ma, se mi consentite, signorina Louisa», osservò Sissy, «io sono... io sono così stupida!».




  Con una risata più vivace del solito, Louisa le disse che col tempo sarebbe diventata più assennata.




  «Non sapete», disse Sissy sull'orlo delle lacrime, «quanto sia stupida. A scuola non faccio che sbagliare; il signore e la signora M'Choakumchild mi interrogano sempre, ma io do sempre risposte sbagliate. È più forte di me. Mi vengono spontanee».




  «Il signore e la signora M'Choakumchild non sbagliano mai, vero, Sissy?».




  «Oh, no!», si affrettò a rispondere. «Sanno tutto, loro!».




  «Dimmi qualcuno degli sbagli che hai fatto».




  «Me ne vergogno un poco», rispose Sissy con una certa riluttanza. «Oggi, per esempio, il signor M'Choakumchild ci spiegava la Prosperità Naturale».




  «Penso che si trattasse della Prosperità Nazionale», osservò Louisa.




  «Sì, proprio così... non è la stessa cosa?».




  «Meglio dire Nazionale, se ha detto così», replicò Louisa con distaccato riserbo.




  «Prosperità Nazionale. Ha detto: "Ora quest'aula è una nazione. In questa nazione ci sono cinquanta milioni in danaro sonante. È una nazione ricca? Ragazza numero venti, non pensi che questa sia una nazione ricca e che tu ti trovi in un condizione di prosperità?"».




  «Che cosa hai risposto tu?», chiese Louisa.




  «Signorina Louisa, ho detto che non lo sapevo. Ho detto che non sapevo decidere se quella era una nazione ricca oppure povera, e se io ero in una condizione prospera o no, se prima non sapevo chi aveva il danaro e se me ne veniva una parte. Ma questo non c'entrava per nulla, le cifre non lo dicevano», disse Sissy asciugandosi gli occhi.




  «Hai fatto un grosso sbaglio», osservò Louisa.




  «Sì, signorina Louisa, ora lo so. Poi il signor M'Choakumchild ha detto che mi avrebbe fatto ancora un'altra domanda. "Quest'aula", ha spiegato, "è un'immensa città di un milione di abitanti. Di questo milione solo venticinque muoiono di fame per le strade ogni anno. Che cosa hai da dire su questa percentuale?" Io ho osservato - non riuscivo a trovar niente di meglio - che, secondo me, era molto brutto per quelli che morivano di fame, e che per loro non faceva differenza se gli altri erano un milione oppure un milione di milioni. E così ho di nuovo sbagliato».




  «Certo, che hai sbagliato».




  «Allora il signor M'Choakumchild ha detto che mi avrebbe fatto ancora un'altra domanda. Ha detto: «Ecco le strampistiche...».




  «Le statistiche», corresse Louisa.




  «Sì, signorina Louisa, - mi viene sempre da strampalare, ecco un altro dei miei sbagli - le statistiche degli incidenti che avvengono in mare. "I dati dimostrano", ha detto il signor M'Choakumchild, "che in un dato momento centomila persone sono in mare per un lungo viaggio e che solo cinquecento finiscono o annegate o bruciate. Qual è la percentuale?". Io ho risposto, signorina», e qui, mentre confessava pentita il suo grave errore, Sissy si mise a singhiozzare forte, «ho risposto che non c'era percentuale».




  «Non c'era percentuale, Sissy?».




  «No, signorina, non c'era; le percentuali non significano niente per i parenti e gli amici dei morti. Non imparerò mai», concluse Sissy. «Il peggio è che il mio povero papà desiderava tanto che io imparassi e io mi sforzo di imparare perché lui voleva così, ma ho proprio paura che l'istruzione non mi piaccia».




  Louisa rimase a fissare la bella testina che la ragazza aveva umilmente reclinato davanti a lei, con un moto dettato dal turbamento, fino a che non la rialzò per guardarla. Allora le chiese:




  «Tuo padre sapeva molte cose per desiderare che anche tu avessi un'istruzione, Sissy?».




  Sissy ebbe un attimo di esitazione, prima di rispondere, facendo chiaramente capire che si stavano avventurando su un terreno proibito. Allora Louisa aggiunse: «Nessuno ci sente e, anche se accadesse, sono sicura che non c'è niente di male in una domanda tanto innocente».




  «No, signorina Louisa», rispose Sissy scuotendo la testa, sentendosi incoraggiata, «papà sa molto poco. Sa a malapena scrivere e la sua scrittura risulta a malapena comprensibile. Per me è chiarissima».




  «E tua madre?».




  «Papà diceva che era molto istruita. È morta quando sono nata io. Era ...». Sissy diede la notizia con nervosismo, «...era una ballerina».




  «Tuo padre l'amava?». Louisa poneva le domande con quella curiosità vivace, intensa e incontrollata che le era caratteristica; una curiosità andata fuori strada come una creatura messa al bando e rifugiatasi in luoghi solitari.




  «Oh, certamente! L'amava quanto amava me. Papà mi voleva molto bene soprattutto per amor suo. Mi portava con sé, quando ero bambina. Non ci siamo mai separati da allora».




  «Eppure ti ha abbandonata, Sissy».




  «Per il mio bene, soltanto per questo. Nessuno lo capisce come lo capisco io; nessuno lo conosce come lo conosco io. Quando se n'è andato per il mio bene - non se ne sarebbe mai andato se fosse stato per il suo bene - sono sicura che il cuore gli si è quasi spezzato. Fino a che non tornerà, non avrà un attimo di gioia».




  «Parlami ancora di lui», chiese Louisa. «Poi non ti chiederò più nulla. Dove abitavate?».




  «Viaggiavamo per il paese e non avevamo una dimora fissa. Papà è un...». Sissy bisbigliò la terribile parola, «...un clown».




  «Uno di quelli che fanno ridere la gente?», chiese Louisa con un cenno del capo per mostrare che aveva capito.




  «Sì, ma qualche volta la gente non rideva e allora papà scoppiava in lacrime. Negli ultimi tempi non capitava quasi mai che la gente ridesse, e papà tornava a casa disperato. Papà non è come gli altri. Forse quelli che non lo conoscevano come me e non gli volevano bene come me, pensavano che non avesse la testa a posto. Qualche volta gli facevano brutti scherzi, ma non sapevano quanto se la prendesse a male e come si chiudesse in se stesso, quando era solo con me. Era molto, molto più timido di quanto si potesse credere».




  «In quei momenti la tua presenza gli era di conforto?».




  Sissy fece cenno di sì con la testa, mentre lacrime le rigavano il viso. «Spero di sì, lui sosteneva che era così. Proprio perché era diventato così pieno di paura e tremava sempre, proprio perché si considerava un poveraccio debole, ignorante, senza speranza (sono parole sue), voleva che io imparassi molte cose, che fossi diversa da lui. Spesso gli leggevo per fargli coraggio, e a lui piaceva moltissimo. Erano libri cattivi (non devo parlarne mai qui dentro), ma noi non sapevamo che facessero male».




  «A lui piacevano?», domandò Louisa, guardandola con occhi scrutatori.




  «Moltissimo! Lo hanno distratto molte volte da quello che gli faceva male davvero. Più e più volte, durante la notte, dimenticava i suoi guai per fantasticare su quello che avrebbe fatto il sultano: avrebbe lasciato che la bella sposa continuasse la storia, oppure le avrebbe fatto tagliare la testa prima che la finisse?».




  «È sempre stato buono con te tuo padre? Fino all'ultimo?», chiese Louisa, violando il gran principio e fantasticando sempre di più.




  «Sempre, sempre!», rispose Sissy, giungendo le mani. «Più buono di quanto io non riesca a dire. Soltanto una sera si è arrabbiato, ma non con me, con Merrylegs. Merrylegs» - con voce sommessa diede la terribile spegazione - «è un cane sapiente».




  «Perché si è arrabbiato col cane?», chiese Louisa.




  «Tornati a casa dopo lo spettacolo, papà disse a Merrylegs di saltare sulla spalliera di due sedie e di starci ritto sopra: era uno dei suoi giochi. Il cane fissò papà e non obbedì subito. Tutto era andato male quella sera e papà non era riuscito a divertire il pubblico. Si mise a gridare che perfino il cane si accorgeva che lui non ce la faceva più, che neppure Merrylegs aveva compassione. Lo picchiò, io mi spaventai e dissi: "Papà, papà, non far male a quella creatura che ti vuole tanto bene. Il cielo ti perdoni, papà, fermati!". Smise subito; il cane era tutto coperto di sangue e papà si sedette per terra a piangere con Merrylegs in braccio, e questi cominciò a leccargli la faccia».




  Vedendo la ragazza singhiozzare, Louisa si avvicinò a lei, le prese la mano, la baciò e le sedette accanto.




  «Raccontami ancora, Sissy, come se n'è andato tuo padre. Ti ho fatto tante domande, puoi raccontarmi la fine. La colpa - se mai si può parlare di colpa - è tutta mia, non tua».




  «Cara signorina Louisa», disse Sissy, coprendosi gli occhi e scoppiando di nuovo a piangere, «quel pomeriggio sono tornata a casa da scuola e ho trovato che papà era appena rientrato anche lui, dal circo. Si dondolava seduto sulla sedia accanto al fuoco come se non stesse bene. Gli ho chiesto: "Ti sei fatto male papà?" (gli era capitato qualche volta di farsi male come capita a tutti) e lui ha risposto: "Un pochino, mia cara". Quando mi sono chinata per guardarlo in viso, mi sono accorta che piangeva. Più gli parlavo e più lui nascondeva la faccia; all'inizio tremava e diceva soltanto "Mia cara, tesoro mio"».




  In quel momento, nella stanza entrò Tom, con l'aria di uno che non ha nulla da fare. Guardò le due ragazze con un'indifferenza che attestava una totale mancanza di interesse per tutto ciò che non lo riguardava e, in quel momento, perfino quell'interesse languiva.




  «Sto facendo qualche domanda a Sissy, Tom», gli disse la sorella. «Non occorre che te ne vada, ma, per un poco almeno, non interromperci, Tom caro».




  «Benissimo», replicò Tom, «solo che nostro padre ha portato qui il vecchio Bounderby e voglio che tu venga in salotto. Se ci sei tu, ho buone probabilità che il vecchio Bounderby mi inviti a cena, mentre, se non ci sei, di probabilità non ne ho neanche una».
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