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Il carnevale della vita


 





 


Cap.I – Il nonno che vorrei


 


 


 


Quando il Padreterno si accorse che era già venerdì inventò i nonni


 


Al gioco delle bocce sembrava di essere al supermercato MIORISPARMIO il primo giovedì del mese quando fanno lo sconto su detersivo per pavimenti lamette da barba e baccalà surgelato.


Il Dolcetto di Alba mai. Un bicchiere fa bene al cuore ha detto il medico: gliene ho regalato una confezione da sei per Natale, si capisce che ha gradito.


Stia leggero con il mangiare, dia la preferenza alle verdure, faccia movimento. Segua le frecce della salute. Neanche fossi Robin Hood.


Così, da un giorno all’altro, tutti a giocare a bocce. Tutti dietro le frecce della salute.


Non vuole più morire nessuno.


Dopo si lamentano che siamo stretti. Mio nipote aveva il tema a casa.


“Rifletti sul vertiginoso aumento della popolazione e sulle sue conseguenze”.


A parte il fatto che un prof così dovrebbero cacciarlo dalla scuola: catastrofista, inculca nella mente dei ragazzi pensieri nefasti. Li fa diventare nervosi.


- Nonno, mi aiuti a fare il tema?


- Certo, amore mio.


- Perché la popolazione aumenta?


- Dipende dove. Qui in paese sono tre anni che non nasce un bambino.


- Dove aumenta?


- Nei posti dove non c’è da mangiare.


- Ma cosa dici?


- La pura verità.


- Quali sono le conseguenze?


- Che, prima o poi, verranno a mangiare a casa nostra.


- E noi?


- Verremo mangiati come dessert.


Poi mia moglie mi ha chiamato: vieni che si è intasato di nuovo il lavandino.


Succede mediamente una volta la settimana. Utile, però. Di traverso nello scarico si depositano oggetti che si credevano perduti per sempre: si sa, la casa nasconde ma non ruba. Mia moglie ha ritrovato così la fede nuziale. Una grande contentezza, ha subito telefonato all’unica amica ancora viva.


Nonostante mia figlia e relativo nipote abitino al piano sopra al nostro, ho dimenticato la faccenda del tema.


 


 


Qualche volta succede che dimentico le chiavi di casa in garage e il compleanno di mia moglie.


“Perdi colpi”.


“Una semplice dimenticanza, a te non succede mai?”


Cerco di difendermi come posso, tuttavia mi disturba l’idea di non essere più vispo come un tempo.


Che sia colpa dell’aumento della popolazione?


Mia figlia Francesca è tornata a casa sconvolta.


L’aveva convocata il prof di lettere di mio nipote.


Le ha detto che lui si rifiuta di dare il voto a un tema scritto in una famiglia di nazisti e sta meditando su quale blog metterci alla berlina additandoci al pubblico disprezzo.


- Ma cosa ha scritto?


- Te lo leggo, me lo ha quasi tirato in faccia:


“ La popolazione cresce perché sono una massa di incoscienti che non c’hanno niente da fare e bisognerebbe spedirli su Marte chiusi nei missili.


La conseguenza è che non bisogna che ci facessimo mangiare perché sono pericolosi. Allora noi li arrostiamo con i tubi lanciafiamme di Iron Man che lo fanno vedere tutti i giorni nei cartoni animati così il problema è risolto “.


- Effettivamente, un paio di verbi non sono a posto.


- Solo?


- I concetti mi sembrano chiari, forse troppo sintetico.


- Sei fuori?


- No, sono qui in casa.


- Il prof ha detto che pericolosi siamo noi, di famiglia.


- E tu cosa gli hai detto?


- Che il tema l’ha fatto con il nonno.


- In parte è vero.


- Appunto.


- Perché, cosa ha detto?


- Che certi vecchi rappresentano un pericolo per la società.


- Piano con le offese!


- Che, di conseguenza, andrebbero messi in condizione di non nuocere.


- Io a quello lo denuncio.


- Papà, per favore! Come non avessi abbastanza guai.


Mia figlia è separata da quando Giulio, mio nipote, aveva tre anni. Adesso ne ha quasi undici e frequenta la prima Media.


I primi due anni un inferno. Piangeva notte e giorno, così piangeva anche mia moglie. Io mi sono sforzato parecchie volte, niente.


“ Hai tanto di quel pelo attorno al cuore che potresti farci un materasso”.


“ Mica è colpa mia se non mi viene da piangere “.


“ Adesso come facciamo?”.


Più o meno come prima. Le scarpe al bambino abbiamo seguitato a comprarle noi, così i cappotti, le calze, le canottiere e i libri di scuola.


“ Tu devi surrogare la figura paterna“.


Non ho capito dove mia moglie peschi certe frasi.


Da quando in parrocchia è arrivato il nuovo curato sono cambiate parecchie cose.


Mi sbaglierò, è una testa calda.


Vuole organizzare una festa da ballo per raccogliere fondi per le missioni.


Mia moglie e l’unica amica che le è rimasta sono in pista a vendere i biglietti.


“ Per la nostra famiglia ne ho presi quattro “.


“ Giulio mi sembra troppo piccolo per queste cose “.  


“ Crescerà “.


Di fronte a una logica così stringente mi vesto e vado alla bocciofila.


- Non stai mai a casa.


- A fare cosa?


- C’è da pulire il bagno.


- Tocca a me?


- No, a quello che passa in strada.


- Spiritosa, quando me lo hai detto?


- Devo dirti sempre tutto?


- Almeno una parte.


Cerco di fare l’indifferente per smussare. Nel senso che mi verrebbe da dire qualcosa di grosso, ma dopo il fatto di mia figlia, Rosa, mia moglie, è cambiata. Nervosa, salta su per nulla.


Per fortuna c’è il nuovo curato che la distrae. Anche se resta una testa calda.


 


 


Passi il ballo per i missionari, ma i tamburi in chiesa!


Con i negri veri.


Dice: dobbiamo realizzare una vera accoglienza.


Va bene, se li ho, cinquanta centesimi al lavavetri non li lesino.


Scoccia un pochino, anche perché, una volta a casa, tocca lavare a fondo il parabrezza. Pazienza, anche questa è accoglienza.


Fa pure rima: alla bocciofila hanno riso tutti e mi hanno offerto birra e gazzosa.


Ma i tamburi in chiesa, con i negri veri! La signora Bertarelli ha detto che scrive al vescovo.


Figuriamoci, sai le risate!


Alla televisione sproloquiano che il futuro è l’integrazione, se lo vengono a sapere fanno l’intervista al nostro curato così diventa una celebrità. Dopo di che fanno lui vescovo, hai visto mai?


Quasi, quasi …


Però a mia moglie piace, dovesse andare via sarebbe una mezza tragedia. Per far contenta Rosa mi sorbirò anche i tamburi.


Ne ho mandate giù di peggio.


Come quella volta che si era fissata con la lavapavimenti.


- A noi manca la lavapavimenti.


- Cos’è che ci manca?


- Hai capito benissimo, inutile che fai finta di essere sordo.


- Non sono mai stato sordo.


- Non c’è peggior sordo di chi non vuol sentire.


- E due! Cosa ne facciamo di quell’aggeggio?


- Allora ci senti?


- Sicuro che ci sento.


- L’ha comprata Marta.


Definitivo. Marta è l’unica amica che è rimasta a mia moglie. Due sono morte anzi tempo, una ha seguito il marito in Germania. “Eravamo come cinque sorelle”. Famiglia numerosa.


Per cui, da cinque che erano, si sono ristrette a due: Rosa e Marta.


Noi abbiamo gli stessi mobili, elettrodomestici, posate e lenzuola che ha Marta. Che è la zitella più zitella del circondario per un raggio di cento chilometri.


- Poverina, non ha trovato.


- Non è proprio così: è che sono fuggiti a gambe levate.


- Una gran brava ragazza.


- Senza baffi e con qualche cosa in più davanti e dietro si potrebbe anche chiamare ragazza.


- Voi uomini, tutti uguali!


- Brutta razza, vero?


- Pessima.


- Allora perché ci cercate tanto?


- Noi?, mai!


- Mi pareva …


Ma adesso c’è la questione della lavapavimenti: se veramente Marta l’ha comprata presto toccherà anche a noi.


Occorre indagare a fondo.


- Quando l’ha presa?


- La deve prendere.


- Ah!


- Sono già andati a fare la dimostrazione.


- Chi?


- Quelli che la vendono.


- Che sarebbero?


- I venditori.


Conclusivo. Quelli che la vendono sono, ovviamente, i venditori.


Adesso i casi sono due: o mi viene in mente qualche lavoro urgente che Rosa mi sta chiedendo da un paio di settimane, oppure vado alla bocciofila.
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