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Chiudi la porta a spirito di donna, e quello fuggirà per la finestra


(Rosalind in Come vi piace, W. Shakespeare)





 


Premessa


 


Approfittando del molto tempo disponibile regalatoci dalle superiori autorità con il primo lockdown e delle lunghe serate e nottate casalinghe avevo iniziato, grazie alla malvagia particella virale di aspetto leggiadro quanto ingannevole, a scrivere la storia oggetto di questo racconto. Una storia basata in parte sulla mia esperienza di vita accademica, ma con personaggi del tutto immaginari e vicende di pura fantasia che avevo ormai quasi completata quando, in questo secondo anno dell’era della pandemia si sono svolte nella mia Università, l’antico ateneo bolognese, le elezioni per il nuovo rettore. Il capriccio del caso ha voluto che alcune delle vicende da me narrate e riferite a un tempo indefinito ma certamente precedente a quello nel quale l’elezione è effettivamente avvenuta, potessero avere agli occhi di un malizioso lettore, e la malizia come si sa rappresenta una virtù cardinale o a scelta del lettore un vizio capitale dell’accademico, una qualche somiglianza con alcune situazioni ed eventi realmente accaduti nel corso delle varie tappe che hanno portato all’elezione del nuovo rettore. Ad esempio, nel mio racconto immaginario come nella realtà degli eventi ci sono all’inizio tre candidati uomini e due candidate donne e nella votazione finale si realizza una coalizione, esclusivamente maschile nel racconto e prevalentemente maschile nella realtà, contro una candidata donna anche se, come vedrà il lettore che avrà la pazienza di leggerlo fino in fondo, il racconto ha uno svolgimento e un esito finale del tutto diverso rispetto a quanto effettivamente avvenuto nella situazione reale. Chiunque si dedichi a scrivere storie di fantasia sa bene che talvolta il frutto della sua immaginazione nell’inventare i personaggi della narrazione può del tutto involontariamente richiamare alla mente persone realmente esistenti e che gli eventi della finzione letteraria possono ricordare fatti che sono effettivamente accaduti. Se questo costituisce da un lato la prova della potenza evocativa della narrazione letteraria e delle emozioni, ricordi, associazioni di idee che è in grado di suscitare nella nostra mente, riflette dall’altro il fatto che fra lo sterminato numero di esseri umani esistono tipizzazioni individuali che presentano caratteristiche simili fra loro, così come eventi simili possono talvolta ripetersi sia pure in situazioni e contesti di spazio e di tempo molto diversi. Da qui, anche per evitare possibili problematiche di ordine legale, l’usuale avvertenza con la quale ci si tutela dichiarando puramente casuale ogni possibile riferimento a persone esistenti e a fatti realmente accaduti. Se tale cautela è ragionevolmente sufficiente nella maggior parte dei casi, la sua efficacia di scudo protettivo può diventare molto più problematica se l’autore o autrice nel suo racconto si riferisce, e nel presente caso anche appartiene, a un insieme umano particolarmente suscettibile e vendicativo, caratteristiche dalle quali la corporazione dei professori universitari non può purtroppo dirsi del tutto esente pur essendo per altri aspetti, come tutti sappiamo, così dedita allo studio, alla ricerca della conoscenza e all’istruzione delle giovani menti da meritare il massimo rispetto. Del resto, se già quel vecchio marpione del dottor Bartolo poteva nel secolo dei lumi affermare che la vendetta è un piacer serbato ai saggi1, chi mai potrà essere più saggio, e forse di conseguenza più vendicativo, di colui o colei che della sapienza e della sua trasmissione al resto dell’umanità ha fatto lo scopo della propria vita? Per queste ragioni, rileggendo il testo della mia narrazione alla luce degli eventi che avevano accompagnato l’elezione del nuovo rettore, mi resi amaramente conto che se avessi pubblicato il racconto con il mio nome la più tremenda vendetta accademica, quasi certamente non mitigata dall’invocata saggezza, si sarebbe abbattuta su di me e decisi quindi che avrei utilizzato uno pseudonimo. Per tentare di confondere ulteriormente le acque ne ho scelto uno che può prestarsi a un’equivoca interpretazione riguardo al sesso dell’autrice/autore. Sophia academica può infatti, nella sua accezione latina, essere lo pseudonimo riferito a una professoressa di nome Sophia, ma può altrettanto bene riferirsi in senso generale alla sapienza accademica e celare quindi indifferentemente l’identità di un’autrice o di un autore. Non ritenendo tuttavia pienamente rassicurante questa sola precauzione, ho revisionato il testo sostituendo nomi e cognomi dei personaggi della nostra accademia che compaiono nel racconto con nomi tratti dall’antichità romana per evitare possibili casi di involontaria omonimia o di sospetta assonanza. Molto probabilmente tutto ciò si rivelerà un’inutil precauzione2 come nella follia organizzata dell’opera buffa Rossiniana, poiché è inevitabile che ogni autore/autrice trasmetta qualcosa di sé ai suoi personaggi, riveli tratti della propria personalità e cultura, delle proprie convinzioni morali e visione del mondo nel costruire la narrazione, nell’esprimere pensieri e riflessioni, nel descrivere i personaggi con i loro difetti e virtù, nel fare riferimento a opere letterarie, musicali o artistiche. Il testo che ho scritto sarà quindi certamente disseminato di indizi che potrebbero facilmente portare alla mia identificazione da parte di colleghi o colleghe che mi siano stati negli anni più vicini nel lavoro e nella vita accademica e che quindi meglio mi conoscano. Spero che questi, che sono per me amici e amiche prima ancora che colleghi o colleghe, abbiano la generosità di tenere per sé la loro scoperta e mi auguro più in generale che i miei venticinque lettori, se mai arriveranno a questa cifra, considerino con indulgenza questo piccolo, e tutto sommato innocente, frutto collaterale del morbo perverso che tutti ci affligge.


 


 


 


___________________


 


1 Personaggio de Le nozze di Figaro di W. A. Mozart.


2 Titolo alternativo de Il barbiere di Siviglia di G. Rossini.



 


Prostata e sogni


 


 “L’esistenza della prostata è la dimostrazione che Dio non ama gli uomini!”. Questo aveva spesso pensato negli ultimi tempi, da quando la senile ipertrofia di quell’organo per lui ormai fonte di solo fastidio lo svegliava e lo costringeva ad alzarsi dal letto una o due volte per notturne visite al bagno.


 “Perché tiri in ballo Dio dopo essere stato ateo da quando avevi sedici anni?”, chiedeva a sé stesso. “E poi perché questa visione maschilmente vittimistica? Come dovresti ricordare dai tuoi studi di medicina lasciati per la scienza, le donne soffrono di ben più numerose e più gravi patologie dei loro organi riproduttivi e materni e per di più queste malattie non aspettano certo la senilità per manifestarsi”. 


 “Vero!” si rispondeva, “quindi si dimostra che Dio, se anche esistesse, non amerebbe l’umanità intera senza distinzioni fra uomini e donne e questo mi è di grande conforto nella scelta dell’ateismo”.


 Questi futili dibattiti interiori accompagnavano i suoi risvegli notturni, con la ricerca delle pantofole ai piedi del letto, i pochi passi nell’oscurità guidati dal familiare contatto con i mobili della camera da letto, poi con i muri del breve corridoio che portava alla porta del bagno e l’altrettanto silenzioso ritorno dopo avere adempiuto alla fisiologica richiesta corporea. Il senile inconveniente lo aveva però a poco a poco reso cosciente d’un interessante effetto collaterale: molto più spesso del solito era in grado di ricordare i sogni interrotti dal risveglio! Solo raramente in passato ricordava qualche sogno elaborato dal suo cervello durante il sonno, e questo solamente quando il sogno stesso veniva interrotto dal risveglio mattutino. Per questa ragione da ragazzo pensava di non sognare quasi mai durante il sonno, fin quando all’università aveva studiato nel corso di Fisiologia che in realtà si sogna più volte, per alcuni minuti a intervalli non regolari, nel corso di una notte di sonno, come potevano dimostrare i tracciati delle onde cerebrali registrate con un elettroencefalogramma continuo. Tuttavia, i sogni fatti durante la notte vengono immediatamente dimenticati e resta una traccia sufficientemente cosciente solo di quelli interrotti dal risveglio. Una labile traccia peraltro, segnali elettrici associati alle onde REM3 della corteccia cerebrale registrati da elettrodi posti sulla superficie del cranio e saltellanti nel cervello come fuochi fatui e molecole di effimera esistenza liberate dai neuroni alle sinapsi e subito intrappolate o distrutte.


 “Sarà questa la materia di cui son fatti i sogni?” si domandava ricordando il Prospero della Tempesta4 e l’investigatore Sam Spade interpretato da Humphrey Bogart del Falcone maltese5.


 Adesso quindi, prossimo ormai ai settant’anni, il fastidio dei risvegli notturni era in parte compensato dal ricordare molto più frequentemente di prima un sogno appena interrotto. Non che fossero dei gran sogni per la verità! Il più delle volte erano storie confuse e strampalate dalle quali era impossibile trarre alcun senso logico e che quasi sempre aveva dimenticato al mattino. Niente a che vedere con il colpo di fortuna capitato quasi un secolo prima a un illustre collega, il professor Otto Loewi6, che aveva ricevuto il premio Nobel dimostrando il principio della trasmissione chimica del segnale nervoso con un esperimento dettatogli, a suo dire, da un sogno notturno. Nelle sue memorie il dottor Loewi raccontava addirittura di avere avuta l’incredibile fortuna di fare lo stesso sogno in due notti consecutive: la prima volta che aveva sognato aveva scarabocchiato qualche nota sull’esperimento da fare, che non era più stato in grado di decifrare il mattino dopo, in un foglio sul comodino mentre la notte successiva, avendo fatto lo stesso sogno, era andato direttamente nel cuore della notte in laboratorio a eseguire l’esperimento suggeritogli da Morfeo e Minerva, gli dei del sonno e della scienza, un grande progresso delle conoscenze scientifiche ottenuto a spese di un paio di innocenti ranocchi sacrificati sull’altare della scienza. Uno sfrontato bugiardo, pensava Brutus, o un gran burlone il piccolo professore di Graz, come appariva nelle foto dell’epoca, costretto pochi anni dopo a lasciare la natia Austria per l’America sfuggendo ai crociati della croce uncinata, per i quali il contributo portato al progresso della scienza era un fattore decisamente secondario rispetto al marchio indelebile della discendenza dai figli di Giuda.


 Così, quella notte in cui il risveglio era stato accompagnato dal nitido ricordo del sogno appena fatto, simile al sogno che aveva fatto la notte prima del quale gli era restato al mattino un confuso ricordo, egli era stato colpito dal pensiero di trovarsi forse anche lui davanti a un evento singolare. Una premonizione, si domandava, che avrebbe potuto realizzarsi nonostante confliggesse apertamente con le convinzioni materialiste e l’attitudine al riduzionismo scientifico che avevano fino ad allora guidato la sua vita? Pur perplesso sull’attendibilità da concedere al suo sogno, non aveva tuttavia commesso l’errore di tornare a letto dopo la visita al bagno. Se si fosse addormentato di nuovo, il sogno non sarebbe più stato ricordato il mattino seguente oppure lo sarebbe stato in modo così vago e incoerente da risultare incomprensibile, come gli era accaduto la notte precedente. Per non svegliare la moglie, si era seduto sul divano della sala accendendo la piccola luce da tavolo. Erano le cinque e mezza e fra un’ora sarebbe potuto andare in cucina a preparare il caffè prima di andare al lavoro come faceva tutte le mattine. Intanto avrebbe ripensato a ciò che aveva sognato e avrebbe deciso cosa fare di quel sogno che preconizzava il realizzarsi di un evento che appariva così improbabile alla sua ragione, eppure così convincente nell’insolita nitidezza con la quale gli si era presentato.


 Quello stesso mattino il professor Brutus entrava nel suo studio nello storico Istituto di Biochimica dell’ateneo di Bologna, ora parte di un grande dipartimento con un incomprensibile acronimo, poco dopo le otto, come quasi sempre primo fra i docenti. A quell’ora la donna dell’agenzia di pulizie stava vuotando i cestini degli studi e fingendo di spolverare le scrivanie, peraltro renitenti a qualunque efficace pulizia per il perenne ingombro di carte sulla loro superficie, mentre nei laboratori qualche tecnico stava preparando reagenti e soluzioni per gli esperimenti e le esercitazioni della giornata. I primi studenti di dottorato e i post-doc sarebbero cominciati ad arrivare nella prossima mezz’ora e la maggior parte dei colleghi non prima delle nove o anche più tardi a seconda degli orari delle loro lezioni o degli esperimenti da fare. Qualcuno non si sarebbe proprio fatto vedere in dipartimento se non avesse trovato validi motivi e impegni per recarsi sul posto di lavoro. Al piano di sopra certamente qualche impiegato amministrativo era già presente negli uffici a svolgere con la necessaria burocratica ponderazione le complesse procedure che avrebbero portato a completamento pratiche, esili alla nascita ma destinate via via a gonfiarsi con le prescritte documentazioni, autorizzazioni, pezze d’appoggio e quant’altro richiesto da superiori principi di efficienza e trasparenza amministrativa, mai così irragionevolmente applicati. Era ancora presto, pensò Brutus, ma certamente Giunia sarebbe già stata al lavoro. Ebbe un attimo di esitazione ma poi scosse la testa con un mezzo sorriso sul volto: “perché dopo tutto non dare retta a un sogno? Per questa volta il buon padre Galileo mi perdonerà” si disse e sollevò la cornetta del telefono sulla sua scrivania.


 


 «Buongiorno prof, come sta?».


 Brutus alzò gli occhi dallo schermo del computer appoggiato sulla scrivania, vide il volto sorridente affacciato alla porta del suo studio e sorrise a sua volta rispondendo: «bene, ma quando ti deciderai a darmi del tu?» mentre Giunia si sedeva di fronte a lui alla scrivania. Ogni volta che la rivedeva, Brutus restava sorpreso per il fatto che fosse così poco cambiata in più di vent’anni. I capelli castani con qualche riflesso ramato tagliati alla spalla contornavano un viso ovale con la pelle giovanilmente liscia, le labbra piccole, il naso sottile e i vivi occhi grigi con riflessi azzurrini. Di statura media, anche la figura era rimasta abbastanza snella anche se visibilmente addolcita dalla morbida pienezza della maturità che l’aveva resa più bella, pensava Brutus, rispetto a quando era ragazza.


 «Lo sa che non ci riesco prof».


 «Nemmeno adesso che il tuo h-index7 è più del doppio del mio e potresti guardarmi dall’alto in basso come fa qualche giovincello tuo collega che mi considera un vecchio rudere, purtroppo con qualche ragione».


 «Lo sa bene che non c’entrano indici di alcun tipo, h-index, i.f.8 e quant’altro. Lei per me resterà sempre il prof che mi ha insegnato il mestiere e poi mi ha anche cambiata la vita!».


 «Che esagerazione! Comunque, quando sarai rettrice ti darò anch’io del lei per il dovuto rispetto e saremo pari».


 «Sarò rettrice dunque! Il suo sogno premonitore non le lascia alcun dubbio, mentre a me par di sentire le risate di scherno e compatimento che accompagneranno i pochi voti che potrei ottenere».


 «So che hai buoni motivi per pensare che io soffra di un’incipiente forma di demenza senile, ma ti assicuro che il sogno che ho fatto era diverso dalle sciocchezze senza senso che sogno di solito da quando la prostata mi costringe a interrompere il sonno durante la notte. Ma intanto lascia che ti spieghi com’è la situazione e chi saranno i tuoi avversari».


 «Ma bene, ho già degli avversari, mi dica pur tutto, per puro esercizio accademico naturalmente».


 «I tre candidati maschi sono ometti, convinti che basti un po’ di esperienza amministrativa, di lustro baronale e di appoggi politici per fare il rettore. Augustus è un ingegnere scientificamente modesto che, come parecchi ingegneri, crede che le equazioni del manovellismo di spinta rotativa, meglio noto come accoppiamento biella-manovella, avrebbero dovuto avere il loro posto nelle tavole della legge consegnate a Mosè sul monte Sinai e che ha fatto il regolamentare cursus honorum che può preludere al rettorato: preside di facoltà, direttore di dipartimento, membro del senato accademico. E’ appoggiato dal rettore uscente, Lucretius, che pensa di poter continuare con lui a esercitare un ruolo da eminenza grigia ed è il candidato sulla carta favorito per la competenza amministrativa che gli viene da molti riconosciuta e per le molteplici relazioni che ha intessuto negli anni, in particolare negli ultimi due, per prepararsi la strada all’elezione. Licinius è un microbiologo medico con una discreta reputazione scientifica e un’elevata autostima baronale alimentata dallo stuolo di allievi più o meno bravi che ha messo in cattedra nel corso degli anni. Appartiene alla loggia massonica che pare essere un requisito importante per un candidato rettore in questa città, anche se non è certo piacevole pensare che il destino dell’ateneo possa dipendere da una congrega di gentiluomini che trafficano di affari cittadini fingendo di essere adepti della nobile arte muratoria, con un grembiulino che copre le pudenda e gingillandosi con altri simboli esoterici. Dato che non può competere con i colleghi clinici per quanto riguarda i proventi dell’attività professionale, Licinius ha deciso di provare a coronare gli ultimi anni di servizio con il rettorato, anche se le sue possibilità sono scarse dato che la stessa area di medicina non è affatto compatta nel suo appoggio. Diversi clinici pensano che sia meglio avere un rettore come Augustus, abituato a compromessi più o meno onorevoli in nome del senso pratico e del funzionamento della macchina dell’ateneo, piuttosto che un vanesio inconcludente come Licinius. Il terzo candidato è Atticus, uno storico dei sistemi politici, in gioventù militante nella sinistra extraparlamentare poi, come parecchi altri provenienti da quell’area, spostatosi progressivamente su posizioni autodefinite liberali ma in realtà molto vicine al centro-destra, opinionista di quello che un tempo veniva chiamato il giornale della borghesia italiana e spesso invitato nel principale salotto politico notturno della nostra TV. Dato che quasi certamente Augustus risulterà in testa per numero di voti al primo turno, sia Licinius che Atticus sono pronti a negoziare il proprio appoggio al ballottaggio in cambio di una carica di prestigio o qualche altro favore accademico. Portia, la quarta candidata, è certamente meglio dei tre maschietti, non ci vuole molto del resto. E’ una psicologa dell’età infantile, attiva nel campo della scienza della formazione con molte collaborazioni con il mondo della scuola e le istituzioni locali. E’ una donna molto intelligente, gran lavoratrice e anche provvista di quel senso pratico femminile che non è certo la migliore fra le qualità richieste dal mondo accademico. Per tutto ciò non ha la minima possibilità di vittoria, e quasi certamente neanche di arrivare al ballottaggio, anche se può contare su un dignitoso pacchetto di voti soprattutto fra l’elettorato femminile dell’area umanistica e socio-economica».


 «E perché mai dovrebbe toccare miglior sorte a me che non posso contare nemmeno su quella piccola base di partenza?».


 «Perché sono convinto che ci sia parecchia gente in ateneo, giovani ricercatori soprattutto e molte donne, che sono pronti a smetterla di seguire vecchi carrozzoni accademici che marginalizzano con la sola loro presenza realtà più dinamiche scientificamente o più proiettate verso i problemi della società come quella di Portia o, peggio, le utilizzano come bandierina di una falsa promozione di genere. Questi giovani, ma anche tanti docenti più anziani che si sono isolati nella loro ricerca senza più interessarsi molto alle finalità generali di un ateneo che sembra sempre più produrre regolamenti e burocrazia piuttosto che idee innovative e nuove prospettive culturali e scientifiche, hanno solo bisogno di qualcosa che coaguli le loro aspettative in un orizzonte di novità. Perché, come suggerisce il mio sogno, questo qualcosa non potrebbe essere qualcuno che viene da una realtà esterna come te e che ha raggiunto una reputazione scientifica al di fuori delle cordate accademiche?».


 «Forse perché i sogni difficilmente si avverano prof, ma vedo che lei ha conservato più entusiasmo di tanti colleghi, giovani e meno giovani, che badano più alla carriera che alla scienza e all’istituzione per la quale lavorano».


 «Quindi ci proverai?».


 «Visto che vuole imbarcarmi in questa strana cosa e visto che più di venti anni fa i suoi consigli hanno dato una svolta alla mia vita, ci farò un pensiero ma mi lasci la notte per decidere. Può darsi che l’aria di San Luca9, o magari i bolliti misti e la zuppa inglese di quella trattoria dove andavamo con Giusy a festeggiare i suoi compleanni, spero che ci sia ancora, facciano fare anche a me qualche sogno premonitore invece dei più prevedibili incubi da digestione difficoltosa».
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