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	Capitolo 1. La tragedia del Palace Hotel

	 

	Il signor Kesselbach si fermò sulla soglia del salotto, prese il braccio del suo segretario e, con voce ansiosa, sussurrò:

	"Chapman, qualcuno è stato di nuovo qui".

	"Certamente no, signore", protestò il segretario. "Lei stesso ha appena aperto la porta dell'ingresso e la chiave non è mai uscita dalla sua tasca mentre pranzavamo al ristorante".

	"Chapman, qualcuno è stato di nuovo qui", ripeté il signor Kesselbach. Indicò una borsa da viaggio sulla mensola del camino. "Guardi, posso provarlo. Quella borsa era chiusa. Ora è aperta".

	Chapman ha protestato.

	"È sicuro di averla chiusa, signore? Inoltre, la borsa non contiene altro che oggetti di nessun valore, articoli di vestiario... . . ."

	"Non contiene nient'altro, perché ho tirato fuori il mio taccuino prima di scendere, per precauzione. . . . Ma per questo. . . . No, Chapman, ti dico che qualcuno è stato qui mentre eravamo a pranzo".

	Alla parete c'era un telefono. Tirò giù il ricevitore:

	"Hallo! . . . Sono il signor Kesselbach. . . . Suite 415 . . . . . . Signora, mi passi la prefettura di polizia... il dipartimento investigativo. . . . Conosco il numero... un secondo... Ah, eccolo! Numero 822.48. . . . Resto in linea".

	Un attimo dopo continuò:

	"Lei è 822.48? Vorrei parlare con M. Lenormand, il capo del servizio investigativo. Mi chiamo Kesselbach. . . . Salve! . . Sì, il capo del servizio investigativo sa di cosa si tratta. Mi ha dato il permesso di chiamarlo... . . Oh, non c'è? ... Con chi sto parlando? ... Il sergente Gourel? . . Lei era presente ieri, vero, quando ho chiamato il signor Lenormand? Beh, la stessa cosa che ho detto ieri al signor Lenormand si è ripetuta oggi. . . . Qualcuno è entrato nella suite che occupo. E, se venite subito, potreste scoprire qualche indizio. . . . Tra un'ora o due? Va bene; grazie. . . . Deve solo chiedere la suite 415. . . . Grazie ancora".

	* * * * *

	Rudolf Kesselbach, soprannominato alternativamente il Re dei Diamanti e il Signore del Capo, possedeva una fortuna stimata in quasi venti milioni di sterline. Da una settimana occupava la suite 415, al quarto piano del Palace Hotel, composta da tre stanze, di cui le due più grandi, a destra, il salotto e la camera da letto principale, si affacciavano sul viale, mentre l'altra, a sinistra, in cui dormiva Chapman, il segretario, dava su Rue de Judée.

	Accanto a questa camera, una suite di cinque stanze era stata riservata alla signora Kesselbach, che avrebbe lasciato Monte Carlo, dove si trovava al momento, per raggiungere il marito non appena avesse avuto sue notizie.

	Rudolf Kesselbach camminò su e giù per qualche minuto con aria pensierosa. Era un uomo alto, dalla carnagione rossiccia, ancora giovane; e i suoi occhi sognanti, che mostravano un pallido azzurro attraverso gli occhiali dalla montatura dorata, gli conferivano un'espressione di dolcezza e timidezza che contrastava curiosamente con la forza della fronte squadrata e delle mascelle fortemente sviluppate.

	Andò alla finestra: era chiusa. D'altronde, come avrebbe potuto entrare qualcuno da quella parte? Il balcone privato che girava intorno all'appartamento si interrompeva a destra ed era separato a sinistra da un canale di pietra dai balconi di Rue de Judée.

	Andò nella sua camera da letto: non c'era comunicazione con le stanze vicine. Andò nella camera della sua segretaria: la porta che conduceva alle cinque stanze riservate alla signora Kesselbach era chiusa a chiave e sprangata.

	"Non riesco proprio a capire, Chapman. Più volte ho notato cose qui... . . cose strane, come deve ammettere. Ieri, il mio bastone da passeggio è stato spostato. . . . Il giorno prima, le mie carte erano state certamente toccate. . . . Ma come è stato possibile? . . .

	"Non è possibile, signore!", esclamò Chapman, i cui tratti onesti e placidi non mostravano alcuna ansia. "Vi state immaginando le cose, ecco tutto. . . . Non avete prove, solo impressioni, su cui basarvi. . . . Inoltre, guardate qui: non c'è modo di entrare in questa suite se non attraverso l'ingresso. Molto bene. Avete fatto fare una chiave speciale il giorno del nostro arrivo: e il vostro uomo, Edwards, ha l'unico duplicato. Si fida di lui?".

	"Certo che sì! . . . Sta con me da dieci anni! . . . Ma Edwards va a pranzo alla stessa ora in cui andiamo noi; e questo è un errore. Non deve scendere, in futuro, fino al nostro ritorno".

	Chapman fece una leggera scrollata di spalle. Non c'era dubbio, il Signore del Capo stava diventando un po' eccentrico, con quelle sue incomprensibili paure. Che rischio si può correre in un albergo, soprattutto se non si portano con sé oggetti di valore o somme importanti?

	Sentirono la porta dell'ingresso aprirsi. Era Edwards. Il signor Kesselbach lo aveva chiamato:

	"Sei vestito, Edwards? Ah, è vero! . . . Non aspetto visite oggi, Edwards... o meglio, una sola visita, quella di M. Gourel. Nel frattempo, rimani nell'atrio e tieni d'occhio la porta. Il signor Chapman e io abbiamo del lavoro serio da fare".

	Il lavoro serio durò alcuni minuti, durante i quali Kesselbach passò in rassegna la sua corrispondenza, lesse tre o quattro lettere e diede istruzioni su come rispondere. Ma, all'improvviso, Chapman, che aspettava con la penna in mano, vide che il signor Kesselbach stava pensando a qualcosa di completamente diverso dalla sua corrispondenza. Stava tenendo tra le dita ed esaminando attentamente uno spillo, uno spillo nero piegato come un amo da pesca:

	"Chapman", disse, "guarda cosa ho trovato sul tavolo. Questo spillo piegato ha ovviamente un significato. È una prova, una prova materiale. Non può far finta che nessuno sia stato nella stanza. Perché, dopo tutto, questo spillo non è arrivato qui da solo".

	"Certamente no", rispose il segretario. "È arrivato qui tramite me".

	"Cosa vuoi dire?"

	"È uno spillo che usavo per fissare la cravatta al colletto. L'ho tirato fuori ieri sera, mentre lei leggeva, e l'ho girato meccanicamente".

	Il signor Kesselbach si alzò dalla sedia, con un'aria molto contrariata, fece qualche passo e si fermò.

	"Stai ridendo di me, Chapman, sento che stai ridendo... e hai ragione... . . Non lo nego, sono stato piuttosto... strano, dal mio ultimo viaggio al Capo. È perché... beh... non sapete il nuovo fattore nella mia vita... un piano tremendo... ... una cosa enorme... Posso vederlo, per ora, solo nella nebbia del futuro... ma sta prendendo forma per tutto questo... e sarà qualcosa di colossale. . . . Ah, Chapman, non puoi immaginarlo. . . . Del denaro non mi importa un fico secco: Ho soldi, ho troppi soldi. . . . Ma questo, questo significa molto di più; significa potere, potenza, autorità. Se la realtà sarà all'altezza delle mie aspettative, non sarò solo il Signore del Capo, ma anche il Signore di altri regni. . . . Rudolf Kesselbach, il figlio del fabbro ferraio di Augusta, sarà alla pari di molte persone che finora lo hanno guardato dall'alto in basso. . . . . Avrà addirittura la precedenza su di loro, Chapman; avrà la precedenza su di loro, ricordate le mie parole... e, se mai io..."

	Si interruppe, guardò Chapman come se si fosse pentito di aver detto troppo e tuttavia, trasportato dall'eccitazione, concluse:

	"Ora capisci le ragioni della mia ansia, Chapman. . . . Qui, in questo cervello, c'è un'idea che vale molto... e questa idea è forse sospettata... e io sono spiato. . . . Ne sono convinto. . . ."

	Un campanello ha suonato.

	"Il telefono", disse Chapman.

	"Potrebbe essere", mormorò Kesselbach, "per caso... ?" Tirò giù lo strumento. "Salve! . . Chi? Il colonnello? Ah, bene! Sì, sono io... . . Ci sono novità? . . Bene! . . . Allora ti aspetto. . . . Verrete con uno dei vostri uomini? Molto bene. . . . Che cosa? No, non saremo disturbati. . . . Darò gli ordini necessari. . . . È così grave, vero? . . . Le dico che le mie istruzioni saranno positive. ... il mio segretario e il mio uomo terranno la porta e nessuno potrà entrare... . . Conosce la strada, vero? . . . Allora non perdete un minuto".

	Riattaccò il ricevitore e disse:

	"Chapman, stanno arrivando due signori. Edwards li farà entrare... . ."

	"Ma M. Gourel... il sergente detective... . . ?"

	"Verrà più tardi... tra un'ora...". . . E, anche allora, non c'è nulla di male nel loro incontro. Quindi mandate subito Edwards in ufficio, per dirglielo. Non sono a casa di nessuno... tranne che di due signori, il colonnello e il suo amico, e di M. Gourel. Deve fargli prendere nota dei nomi".

	Chapman fece come gli era stato chiesto. Quando tornò nella stanza, trovò il signor Kesselbach con in mano una busta, o meglio, una piccola custodia tascabile, in pelle di marocchino nero, apparentemente vuota. Sembrava esitare, come se non sapesse cosa farne. Doveva metterla in tasca o posarla altrove? Alla fine andò alla mensola del camino e gettò la busta di pelle nella sua borsa da viaggio:

	"Finiamo la posta, Chapman. Abbiamo ancora dieci minuti. Ah, una lettera della signora Kesselbach! Perché non me ne hai parlato, Chapman? Non ha riconosciuto la calligrafia?".

	Non tentò di nascondere l'emozione che provò nel toccare e contemplare quel foglio che sua moglie aveva tenuto tra le dita e al quale aveva aggiunto uno sguardo, un atomo del suo profumo, una suggestione dei suoi pensieri segreti. Ne inspirò il profumo e, dischiudendola, lesse la lettera lentamente, sottovoce, in frammenti che giunsero alle orecchie di Chapman:

	"Mi sento un po' stanco. . . . Oggi tengo la mia stanza. . . . Mi sento così annoiata. . . . Quando posso venire da te? Desidero ardentemente il tuo telegramma. . . . ."

	"Hai telegrafato stamattina, Chapman? Allora la signora Kesselbach sarà qui domani, mercoledì".

	Sembrava piuttosto allegro, come se il peso dei suoi affari fosse stato improvvisamente alleggerito e lui liberato da ogni ansia. Si sfregava le mani e tirava un respiro profondo, come un uomo forte e sicuro del successo, come un uomo fortunato che possiede la felicità e che è abbastanza grande per difendersi.

	"C'è qualcuno che suona, Chapman, qualcuno che suona alla porta dell'ingresso. Vai a vedere chi è".

	Ma Edwards entrò e disse:

	"Due signori chiedono di lei, signore. Sono loro. . . ."

	"Lo so. Sono lì, nell'atrio?".

	"Sì, signore".

	"Chiudete la porta dell'atrio e non apritela più se non a M. Gourel, il sergente detective. Vai a far entrare i signori, Chapman, e di' loro che vorrei parlare prima con il colonnello, solo con il colonnello".

	Edwards e Chapman uscirono dalla stanza, chiudendo la porta dopo di loro. Rudolf Kesselbach si avvicinò alla finestra e premette la fronte contro il vetro.

	Fuori, proprio sotto i suoi occhi, le carrozze e le autovetture scorrevano in solchi paralleli, segnati dalla doppia linea di rifugi. Un luminoso sole primaverile faceva brillare di nuovo gli ottoni e le vernici. Gli alberi stavano spuntando i primi germogli verdi e le gemme degli alti castagni cominciavano a dispiegare le loro foglie appena nate.

	"Che diavolo sta facendo Chapman?", mormorò Kesselbach. "Il tempo che perde a parlare! . . ."

	Prese una sigaretta dal tavolo, l'accese e tirò qualche boccata. Gli sfuggì una debole esclamazione. Davanti a lui c'era un uomo che non conosceva.

	Si mise in cammino:

	"Chi sei?"

	L'uomo - un individuo ben vestito, piuttosto elegante, con capelli scuri, baffi scuri e occhi duri - fece un sorriso:

	"Chi sono io? Il colonnello!".

	"No, no. . . . . Quello che chiamo il Colonnello, quello che mi scrive con quella... adottata... firma... non sei tu!".

	"Sì, sì... l'altro era solo... Ma, mio caro signore, tutto questo, lo sapete, non ha la minima importanza. La cosa essenziale è che io... sono me stesso. E questo, le assicuro, lo sono!".

	"Ma il suo nome, signore? . ."

	"Il colonnello... fino a nuovi ordini".

	Il signor Kesselbach fu colto da una paura crescente. Chi era quest'uomo? Cosa voleva da lui?

	Ha chiamato:

	"Chapman!"

	"Che idea buffa, chiamare fuori! Non ti basta la mia compagnia?".

	"Chapman!" Il signor Kesselbach gridò di nuovo. "Chapman! Edwards!"

	"Chapman! Edwards!" fece eco lo sconosciuto, a sua volta. "Cosa state facendo? Siete ricercati!".

	"Signore, le chiedo, le ordino di lasciarmi passare".

	"Ma, mio caro signore, chi ve lo impedisce?".

	Si fece gentilmente da parte. Il signor Kesselbach si avvicinò alla porta, la aprì e fece un improvviso salto all'indietro. Dietro la porta si trovava un altro uomo, con la pistola in mano. Kesselbach balbettò:

	"Edwards... Chap..."

	Non finì. In un angolo dell'atrio vide il suo segretario e il suo servitore che giacevano fianco a fianco sul pavimento, imbavagliati e legati.

	Il signor Kesselbach, nonostante la sua natura nervosa ed eccitabile, non era privo di coraggio fisico; e la sensazione di un pericolo preciso, invece di deprimerlo, gli restituì tutta la sua elasticità e il suo vigore. Fingendo sgomento e stupore, tornò lentamente verso il camino e si appoggiò alla parete. La sua mano cercò il campanello elettrico. Lo trovò e premette il pulsante senza togliere il dito.

	"Allora?" chiese lo straniero.

	Il signor Kesselbach non rispose e continuò a premere il pulsante.

	"Allora? Vi aspettate che vengano, che tutto l'albergo sia in agitazione, perché voi premete quel campanello? Perché, mio caro signore, guardi dietro di lei e vedrà che il filo è tagliato!".

	Il signor Kesselbach si voltò bruscamente, come se volesse accertarsene; invece, con un movimento rapido, afferrò la borsa da viaggio, vi infilò la mano, afferrò un revolver, lo puntò contro l'uomo e premette il grilletto.

	"Whew!" disse lo straniero. "Quindi caricate le vostre armi con aria e silenzio?".

	Il rubinetto scattò una seconda volta e una terza, ma non ci fu alcun rapporto.

	"Ancora tre colpi, Signore del Capo! Non sarò soddisfatto finché non mi avrete conficcato sei pallottole nella carcassa. Cosa? Ti arrendi? È un peccato... stavi facendo un ottimo allenamento!".

	Prese una sedia per lo schienale, la fece girare, si sedette a cavalcioni e, indicando una poltrona, disse:

	"Non vuole sedersi, mio caro signore, e fare come se fosse a casa sua? Una sigaretta? Non fa per me, grazie: Preferisco un sigaro".

	C'era una scatola sul tavolo: scelse un Upmann, dal colore chiaro e dalla forma impeccabile, lo accese e, con un inchino, lo portò a casa:

	"Grazie! È un sigaro perfetto. E ora facciamo due chiacchiere, che ne dice?".

	Rudolf Kesselbach lo ascoltava stupito. Chi poteva essere questa strana persona? . . . Tuttavia, alla vista del suo visitatore seduto lì, così tranquillo e chiacchierone, si rassicurò gradualmente e cominciò a pensare che la situazione sarebbe potuta finire senza bisogno di ricorrere alla violenza o alla forza bruta.

	Tirò fuori un tascabile, lo aprì, mostrò un rispettabile mazzo di banconote e chiese:

	"Quanto?"

	L'altro lo guardò con aria sconcertata, come se avesse difficoltà a capire cosa intendesse Kesselbach. Poi, dopo un attimo, chiamò:

	"Marco!"

	L'uomo con il revolver fece un passo avanti.

	"Marco, questo signore è così gentile da offrirti alcuni pezzi di carta per la tua giovane donna. Prendili, Marco".

	Sempre puntando il revolver con la mano destra, Marco estrasse la sinistra, prese le banconote e si ritirò.

	"Ora che la questione è risolta secondo i vostri desideri", riprese lo straniero, "veniamo all'oggetto della mia visita. Sarò breve e preciso. Voglio due cose. In primo luogo, una piccola valigetta nera di marocchino, a forma di busta, che di solito portate con voi. In secondo luogo, una piccola scatola di ebano, che ieri era nella borsa da viaggio. Procediamo con ordine. La valigetta di marocchino?".

	"Bruciato".

	Lo straniero aggrottò le sopracciglia. Deve aver avuto una visione dei bei tempi andati, quando esistevano metodi perentori per far parlare i contumaci:

	"Molto bene. Lo vedremo. E la scatola d'ebano?".

	"Bruciato".

	"Ah", ringhiò, "mi stai prendendo in giro, mio buon uomo!". Con una mano impietosa strinse il braccio dell'altro. "Ieri, Rudolf Kesselbach, lei è entrato al Crédit Lyonnais, sul Boulevard des Italiens, nascondendo un pacco sotto il cappotto. Ha noleggiato una cassaforte ... siamo precisi: la cassaforte n. 16, nella nicchia n. 9. Dopo aver firmato il libretto e pagato l'affitto della cassaforte, è sceso nel seminterrato e, quando è risalito, non aveva più il pacco con sé. È corretto?".

	"Abbastanza".

	"Allora la scatola e la valigetta sono al Crédit Lyonnais?".

	"No".

	"Dammi la chiave della tua cassaforte".

	"No".

	"Marco!"

	Marco si avvicinò di corsa.

	"Guarda bene, Marco! Il quadruplo nodo!".

	Prima ancora che avesse il tempo di mettersi sulla difensiva, Rudolf Kesselbach fu legato con una rete di corde che gli tagliavano la carne al minimo tentativo di divincolarsi. Le sue braccia erano fissate dietro la schiena, il suo corpo fissato alla sedia e le sue gambe legate insieme come quelle di una mummia.

	"Perquisiscilo, Marco".

	Marco lo perquisì. Due minuti dopo, consegnò al suo capo una piccola chiave piatta e nichelata, con i numeri 16 e 9.

	"Capitale. Niente valigetta in marocchino?".

	"No, governatore".

	"È nella cassaforte. Signor Kesselbach, mi dice il codice segreto che apre la serratura?".

	"No".

	"Ti rifiuti?"

	"Sì".

	"Marco!"

	"Sì, governatore".

	"Appoggiate la canna del vostro revolver alla tempia del signore".

	"È lì".

	"Ora metti il dito sul grilletto".

	"Pronti".

	"Allora, Kesselbach, vecchio mio, hai intenzione di parlare?".

	"No".

	"Ti do dieci secondi e non uno di più. Marco!"

	"Sì, governatore".

	"Tra dieci secondi, fate saltare il cervello del signore".

	"Ha ragione, governatore".

	"Kesselbach, sto contando. Uno, due, tre, quattro, cinque, sei...".

	Rudolph Kesselbach fece un segno.

	"Vuoi parlare?"

	"Sì".

	"Sei arrivato giusto in tempo. Beh, il cifrario... la parola per la serratura?".

	"Dolor".

	"Dolor... Dolor... La signora Kesselbach si chiama Dolores, credo? Caro ragazzo! . . . Marco, vai e fai come ti ho detto. . . . Non c'è nessun errore! Te lo ripeto: incontra Jérôme all'ufficio degli omnibus, dagli la chiave, digli la parola: Dolor. Poi, voi due, andate al Crédit Lyonnais. Jérôme entrerà da solo, firmerà il registro dei nomi, scenderà nel seminterrato e porterà via tutto quello che c'è nella cassaforte. Avete capito bene?".

	"Sì, governatore. Ma se la cassaforte non dovesse aprirsi; se la parola Dolor...".

	"Silenzio, Marco. Quando uscirai dal Crédit Lyonnais, dovrai lasciare Jérôme, andare a casa tua e telefonarmi il risultato dell'operazione. Se per caso la parola Dolor non dovesse aprire la cassaforte, noi (il mio amico Rudolf Kesselbach e io) avremo un... ultimo... colloquio. Kesselbach, è sicuro di non essersi sbagliato?".

	"Sì".

	"Questo significa che confida nell'inutilità della ricerca. Vedremo. Vai, Marco!"

	"E lei, governatore?"

	"Rimarrò. Oh, non ho paura! Non sono mai stato così in pericolo come in questo momento. I suoi ordini sulla porta erano positivi, Kesselbach, non è vero?".

	"Sì".

	"Dash it all, sembravi molto impaziente di dirlo! Non è che stavi cercando di guadagnare tempo? Se così fosse, dovrei essere preso in trappola come uno stupido. . . ." Si fermò a riflettere, guardò il suo prigioniero e concluse: "No... non è possibile... non saremo disturbati...".

	Non aveva ancora finito di parlare, quando il campanello suonò. Premette violentemente la mano sulla bocca di Rudolf Kesselbach:

	"Oh, vecchia volpe, aspettavi qualcuno!".

	Gli occhi del prigioniero brillavano di speranza. Lo si poteva sentire ridacchiare sotto la mano che lo soffocava.

	Lo straniero ebbe un sussulto di rabbia:

	"Tieni a freno la lingua o ti strangolo! Ecco, Marco, imbavaglialo! Presto! . . . Così!"

	La campana suonò di nuovo. Gridò, come se fosse lui stesso Kesselbach e come se Edwards fosse ancora lì:

	"Perché non apri la porta, Edwards?".

	Poi entrò dolcemente nell'atrio e, indicando il segretario e il domestico, sussurrò:

	"Marco, aiutami a spostare questi due in camera da letto... laggiù... . . in modo che non possano essere visti".

	Sollevò il segretario. Marco portò il servitore.

	"Bene! Ora torna in salotto".

	Lo seguì all'interno e subito dopo tornò nell'atrio e disse, con un tono di forte stupore:

	"Il suo uomo non è qui, signor Kesselbach. . . . No, non si muova. ... finisca la sua lettera. . . . Andrò io stesso".

	E aprì silenziosamente la porta dell'ingresso.

	"Signor Kesselbach?"

	Si trovò di fronte una specie di gigante gioviale e dagli occhi vivaci, che si dondolava da un piede all'altro e si torceva la tesa del cappello tra le dita. Rispose:

	"Sì, è così. Chi devo dire. . . ?"

	"Il signor Kesselbach ha telefonato. . . . Mi aspetta... . ."

	"Oh, sei tu. . . . Glielo dirò... . . Le dispiace aspettare un minuto? ... Il signor Kesselbach le parlerà".

	Ebbe l'ardire di lasciare il visitatore in piedi sulla soglia del piccolo atrio, in un punto da cui si poteva vedere una parte del salotto attraverso la porta aperta, e, lentamente, senza nemmeno voltarsi, entrò nella stanza, si avvicinò al suo confidente al fianco del signor Kesselbach e sussurrò:

	"Abbiamo finito! E' Gourel, l'investigatore. . . ."

	L'altro estrasse il coltello. Lo afferrò per un braccio:

	"Niente sciocchezze! Io ho un'idea. Ma, per l'amor di Dio, Marco, capiscimi e parla a tua volta. Parla come se fossi Kesselbach. . . . Mi senti, Marco? Tu sei Kesselbach".

	Si espresse con tale freddezza, forza e autorità che Marco capì, senza ulteriori spiegazioni, che era lui stesso a recitare la parte di Kesselbach. Marco disse, in modo da essere ascoltato:

	"Devi scusarti per me, mio caro amico. Dica a M. Gourel che sono terribilmente dispiaciuto, ma sono sommerso di lavoro. . . . Lo vedrò domani mattina, alle nove... sì, alle nove in punto".

	"Bene!" sussurrò l'altro. "Non ti agitare".

	Tornò nell'atrio, trovò Gourel ad aspettarlo e gli disse:

	"Il signor Kesselbach vi prega di scusarlo. Sta terminando un lavoro importante. Potrebbe tornare alle nove di domani mattina?".

	C'è stata una pausa. Gourel sembrava sorpreso, più o meno infastidito e indeciso. La mano dell'altro uomo stringeva il manico di un coltello in fondo alla tasca. Al primo movimento sospetto, era pronto a colpire.

	Alla fine, Gourel ha detto:

	"Molto bene. . . . Alle nove di domani. . . . Ma, in ogni caso... Comunque, sarò qui alle nove di domani. . . ."

	E, infilandosi il cappello, scomparve lungo il corridoio dell'hotel.

	Marco, in salotto, scoppiò a ridere:

	"È stato molto intelligente da parte sua, governatore! Oh, come l'ha imbrogliato bene!".

	"Guardati intorno, Marco, e seguilo. Se esce dall'albergo, lascialo stare, incontra Jérôme all'ufficio degli omnibus come concordato... e telefona".

	Marco se ne andò rapidamente.

	Poi l'uomo prese una bottiglia d'acqua sul camino, se ne versò un bicchierino, che inghiottì alla goccia, si bagnò il fazzoletto, si tamponò la fronte, che era coperta di sudore, poi si sedette accanto al suo prigioniero e, con un'espressione di cortesia, disse:

	"Ma devo proprio avere l'onore, signor Kesselbach, di presentarmi a lei".

	E, prendendo un biglietto dalla tasca, disse: "Mi permetta... . . Arsène Lupin, ladro gentiluomo".

	* * * * *

	Il nome del famoso avventuriero sembrò fare la migliore delle impressioni al signor Kesselbach. Lupin non mancò di notare il fatto ed esclamò:

	"Ah, mio caro signore, respira di nuovo! Arsène Lupin è un ladro delicato e schizzinoso. Detesta lo spargimento di sangue, non ha mai commesso un crimine più grave di quello di annettere proprietà altrui... un semplice peccatuccio, eh? E voi vi state dicendo che non ha intenzione di appesantire la sua coscienza con un omicidio inutile. Proprio così. . . . Ma la vostra distruzione sarà così inutile? Tutto dipende dalla risposta. E vi assicuro che al momento non sto scherzando. Andiamo, vecchio mio!".

	Accostò la sedia alla poltrona, tolse il bavaglio al prigioniero e, parlando in modo molto chiaro:

	"Signor Kesselbach", disse, "il giorno in cui lei è arrivato a Parigi è entrato in relazione con un certo Barbareux, direttore di un'agenzia di investigazioni confidenziali; e, poiché lei agiva all'insaputa del suo segretario, Chapman, è stato stabilito che il suddetto Barbareux, quando comunicava con lei per lettera o per telefono, si facesse chiamare "il colonnello". Mi affretto a dirle che Barbareux è un uomo perfettamente onesto. Ma ho la fortuna di annoverare uno dei suoi impiegati tra i miei amici particolari. È così che ho scoperto il motivo della sua domanda a Barbareux e che sono arrivato a interessarmi a lei e a fare una o due ricerche qui, con l'aiuto di un mazzo di chiavi false... nel corso delle quali, posso anche dirle, non ho trovato quello che cercavo".

	Abbassò la voce e, con gli occhi fissi su quelli del prigioniero, osservando la sua espressione, scrutando i suoi pensieri segreti, pronunciò queste parole:

	"Signor Kesselbach, le sue istruzioni a Barbareux erano di trovare un uomo nascosto da qualche parte nei bassifondi di Parigi che porta o portava il nome di Pierre Leduc. L'uomo risponde a questa breve descrizione: altezza, un metro e novanta; capelli e carnagione, chiari; porta i baffi. Segni particolari: la punta del mignolo della mano sinistra è mancante, a causa di un taglio. Inoltre, ha una cicatrice quasi impercettibile sulla guancia destra. Sembra che lei attribuisca un'enorme importanza alla scoperta di quest'uomo, come se potesse portare a qualche grande vantaggio per lei. Chi è quest'uomo?".

	"Non lo so".

	La risposta era positiva, assoluta. Lo sapeva o non lo sapeva? Non faceva molta differenza. La cosa importante è che era deciso a non parlare.

	"Molto bene", disse il suo avversario, "ma avete informazioni più complete su di lui di quelle che avete fornito a Barbareux".

	"Non l'ho fatto".

	"Lei mente, signor Kesselbach. Per due volte, in presenza di Barbareux, ha consultato le carte contenute nella custodia di marocchino".

	"L'ho fatto".

	"E il caso?"

	"Bruciato".

	Lupin fremette di rabbia. Il pensiero della tortura e delle agevolazioni che essa offriva gli stava evidentemente passando di nuovo per la testa.

	"Bruciato? Ma la scatola? ... . . Venite, confessate... confessate che la cassetta è al Crédit Lyonnais".

	"Sì".

	"E cosa c'è dentro?".

	"I duecento diamanti più belli della mia collezione privata".

	Questa affermazione non sembra dispiacere all'avventuriero.

	"Ah, i migliori duecento diamanti! Ma, dico io, è una fortuna! . . . Sì, questo fa sorridere. . . . Per voi è una sciocchezza, senza dubbio. . . . E il tuo segreto vale molto di più. . . . Per voi, sì... ma per me?

	Prese un sigaro, accese un fiammifero, che lasciò spegnere di nuovo meccanicamente, e rimase seduto per qualche tempo a pensare, immobile.

	I minuti passano.

	Si mise a ridere:

	"Oserei dire che spera che la spedizione non porti a nulla e che non aprano la cassaforte? . . . È molto probabile, vecchio mio! Ma, in tal caso, dovrete pagarmi per il disturbo. Non sono venuto qui per vedere che figura fai in poltrona. . . . . I diamanti, visto che di diamanti sembra che ce ne siano. . . . o la custodia di marocchino. . . . Ecco il dilemma". Guardò l'orologio. "Mezz'ora... . . Impiccate tutto! . . . Il destino si muove molto lentamente... . . Ma non c'è nulla di cui sorridere, signor Kesselbach. Non tornerò a mani vuote, non si illuda! . . . Finalmente!"

	Era il campanello del telefono. Lupin afferrò il ricevitore e, cambiando il suono della voce, imitò il rozzo accento del suo prigioniero:

	"Sì, Rudolf Kesselbach. . . . stai parlando con lui. . . . . Sì, la prego, mademoiselle, mi passi. . . . Sei tu, Marco? . . . Bene. . . . È andata bene? . . . Eccellente! . . . Nessun intoppo? ... I miei migliori complimenti! . . . Ebbene, cosa avete raccolto? . . . La scatola d'ebano? . . . Nient'altro? . . . Nessun documento? . . . Tut, tut! . . . E cosa c'è nella scatola? . . . Sono diamanti pregiati? ... Capitale, capitale! . . . Un minuto, Marco, mentre penso. . . . Vedi, tutto questo... . . . Se ti dicessi la mia opinione. . . . Aspetti, non se ne vada... mantenga la linea. . . ."

	Si girò.

	"Signor Kesselbach, è interessato ai suoi diamanti?".

	"Sì".

	"Li ricompreresti da me?".

	"È possibile".

	"Per quanto? Cinquecentomila franchi?".

	"Cinquecentomila... sì".

	"Solo che il problema è questo: come facciamo a fare lo scambio? Con un assegno? No, tu mi trufferesti... o io trufferei te. . . . Ascoltate. Dopodomani, la mattina, andate al Crédit Lyonnais, tirate fuori le vostre cinquecento banconote da mille ciascuna e andate a fare una passeggiata nel Bois, dalla parte di Auteuil. . . . . Avrò i diamanti in una borsa: è più comodo. . . . . La scatola mostra troppo. . . ."

	Kesselbach si mise in moto:

	"No, no . . . anche la scatola. . . . Voglio tutto. . . . ."

	"Ah", esclamò Lupin, gridando dal ridere, "sei caduto nella trappola! . . . I diamanti che non vi interessano... possono essere sostituiti. . . . Ma voi vi aggrappate a quella scatola come vi aggrappate alla vostra pelle. . . . . Molto bene, avrai la tua scatola... sulla parola di Arsène... ... l'avrete domani mattina, con un pacco postale!".

	Tornò al telefono:

	"Marco, hai la scatola davanti a te? . . . C'è qualcosa di particolare? . . . Ebano intarsiato d'avorio. . . . . Sì, conosco il genere di cose. ... . . Giapponese, dal Faubourg Saint-Antoine... . . Nessun marchio? . . . Ah, una piccola etichetta rotonda, con un bordo blu e un numero! . . . Sì, un marchio di fabbrica. . . . nessuna importanza. E il fondo della scatola è spesso? ... Non molto spesso. . . Che fastidio! Nessun falso fondo, quindi? . . . Guarda qui, Marco: esamina l'intarsio d'avorio all'esterno... anzi no, il coperchio". Si rallegrò di gioia. "Il coperchio! Ecco, Marco! Kesselbach ha sbattuto gli occhi poco fa. . . . Stiamo bruciando! . . . Ah, Kesselbach, vecchio mio, non hai visto che ti ho strizzato gli occhi? Sciocco!". E a Marco: "Beh, cosa vedi? ... . . Una lente d'ingrandimento all'interno del coperchio? . . . Scorre? . . . È su cerniere? . . . No! . . . Allora rompilo. ... . . Sì, sì, ti dico di romperlo... . . Quel vetro non serve a niente. ... è stato aggiunto da allora!". Perse la pazienza. "Fatti gli affari tuoi, idiota! ... . . Fai come dico io! . . ."

	Deve aver sentito il rumore che Marco ha fatto all'altro capo del filo rompendo il vetro, perché ha gridato, in segno di trionfo.

	"Non le avevo detto, signor Kesselbach, che avremmo trovato qualcosa? . . . Salve! L'avete fatto? . . . Allora? ... Una lettera? Vittoria! Tutti i diamanti del Capo e il segreto del vecchio Kesselbach in palio!".

	Tirò giù il secondo ricevitore, mise con cura i due dischi alle orecchie e continuò:

	"Leggimi, Marco, leggimi lentamente. . . . . Prima la busta. . . . . Bene. . . . Ora, ripeti". Lui stesso ripeté: "Copia della lettera contenuta nella custodia in marocchino nero". E poi? Strappa la busta, Marco. . . . Ho il suo permesso, signor Kesselbach? Non è una buona forma, ma, comunque... Vai avanti, Marco, il signor Kesselbach ti dà il permesso... . . Fatto? . . Bene, allora leggilo".

	Ascoltò e, con una risatina:

	"Il diavolo! Non è chiaro come una picca! Ascoltate. Ripeto: un semplice foglio di carta piegato in quattro, con le pieghe apparentemente fresche. . . . Buono. . . . In cima alla pagina, sulla destra, queste parole: 'Un metro e novanta, mignolo sinistro tagliato'. E così via. . . . Sì, questa è la descrizione del signor Pierre Leduc. Nella calligrafia di Kesselbach, suppongo? ... . . Bene. . . . E, al centro della pagina, questa parola in stampatello: "APOON". Marco, ragazzo mio, lascia il foglio così com'è e non toccare la scatola o i diamanti. Tra dieci minuti avrò finito con il nostro amico e tra venti sarò da voi. . . . . Oh, a proposito, hai rimandato indietro il motore per me? Capitale! Arrivederci!"

	Rimise a posto lo strumento, andò nell'atrio e nella camera da letto, si assicurò che la segretaria e il domestico non avessero sciolto i loro legami e che, d'altra parte, non corressero il rischio di essere soffocati dai loro bavagli. Poi tornò dal suo prigioniero principale.

	Aveva uno sguardo determinato e implacabile:

	"Abbiamo finito di scherzare, Kesselbach. Se non parli, sarà peggio per te. Hai preso una decisione?".

	"Di che cosa?"

	"Niente sciocchezze, per favore. Mi dica quello che sa".

	"Non so nulla".

	"Lei mente. Che cosa significa questa parola 'APOON'?".

	"Se lo sapessi, non avrei dovuto scriverlo".

	"Molto bene; ma a chi o a cosa si riferisce? Dove l'ha copiata? Da dove l'hai preso?".

	Il signor Kesselbach non rispose. Lupin, che ora parlava con toni nervosi e a scatti, riprese:

	"Ascolta, Kesselbach, ho una proposta da farti. Per quanto tu possa essere ricco o grande, non c'è molta differenza tra noi. Il figlio del ferraio di Augusta e Arsène Lupin, principe degli scassinatori, possono trovare un accordo senza vergogna da parte di nessuno dei due. Io faccio i miei furti in casa; voi fate i vostri in Borsa. È tutto un po' troppo. Eccoci qui, Kesselbach. Diventiamo soci in questo affare. Io ho bisogno di te, perché non so di cosa si tratta. Lei ha bisogno di me, perché non potrà mai farcela da solo. Barbareux è un idiota. Io sono Lupin. È un affare?".

	Nessuna risposta. Lupin insistette, con voce tremante per l'intensità:

	"Rispondi, Kesselbach, è un affare? Se sì, le troverò il suo Pierre Leduc entro quarantotto ore. Perché è lui l'uomo che cercate, eh? Non è questo l'affare? Avanti, rispondi! Chi è questo tizio? Perché lo cercate? Cosa sapete di lui?".

	Si calmò all'improvviso, posò una mano sulla spalla di Kesselbach e, con tono duro, disse: "Non è un problema, ma un problema":

	"Una sola parola. Sì o no?"

	"No!"

	Estrasse un magnifico orologio d'oro dal fob di Kesselbach e lo posò sulle ginocchia del prigioniero. Sbottonò il panciotto di Kesselbach, gli aprì la camicia, gli scoprì il petto e, prendendo un pugnale d'acciaio con il manico ricoperto d'oro che giaceva sul tavolo accanto a lui, ne appoggiò la punta nel punto in cui le pulsazioni del cuore facevano pulsare la carne nuda:

	"Per l'ultima volta?"

	"No!"

	"Signor Kesselbach, sono le tre meno otto. Se non risponde entro otto minuti da adesso, è un uomo morto!".

	* * * * *

	Il mattino seguente, il sergente Gourel entrò all'Hotel Palace puntualmente all'ora stabilita. Senza fermarsi, evitando di prendere l'ascensore, salì le scale. Al quarto piano girò a destra, seguì il passaggio e suonò alla porta della 415.

	Non sentendo alcun suono, suonò di nuovo. Dopo una mezza dozzina di tentativi infruttuosi, andò all'ufficio del piano. Lì trovò un capocameriere:

	"Il signor Kesselbach non ha dormito qui stanotte. Non lo vediamo da ieri pomeriggio".

	"Ma il suo servitore? La sua segretaria?".

	"Anche noi non li abbiamo visti".

	"Allora anche loro non hanno dormito in albergo?".

	"Suppongo di no".

	"Credi di no? Ma dovresti esserne certo".

	"Perché? Il signor Kesselbach non alloggia in albergo; è a casa sua, nel suo appartamento privato. Non è servito da noi, ma da un suo uomo; e non sappiamo nulla di ciò che accade all'interno".

	"È vero. . . . . E' vero... . ."

	Gourel sembrava molto perplesso. Era venuto con ordini positivi, una missione precisa, entro i cui limiti la sua mente era in grado di esercitarsi. Al di fuori di questi limiti non sapeva bene come agire:

	"Se il capo fosse qui", mormorò, "se il capo fosse qui... . . ."

	Ha mostrato il suo biglietto da visita e ha dichiarato la sua qualità. Poi ha detto, in via del tutto casuale:

	"Quindi non li avete visti entrare?".

	"No".

	"Ma li hai visti uscire?".

	"No, non posso dire di averlo fatto".

	"In questo caso, come fai a sapere che sono usciti?".

	"Da un signore che ha chiamato ieri pomeriggio".

	"Un signore con i baffi scuri?".

	"Sì. L'ho incontrato mentre stava andando via, verso le tre. Mi ha detto: 'La gente del 415 è uscita. Il signor Kesselbach resterà a Versailles stanotte, ai Reservoirs; potete spedirgli le lettere lì'".

	"Ma chi era questo signore? Con quale diritto ha parlato?".

	"Non lo so".

	Gourel si sentì a disagio. Tutto ciò gli sembrò piuttosto strano.

	"Hai la chiave?"

	"No. Il signor Kesselbach ha fatto fare delle chiavi speciali".

	"Andiamo a vedere".

	Gourel suonò di nuovo furiosamente. Non successe nulla. Stava per andarsene quando, all'improvviso, si chinò e appoggiò l'orecchio al buco della serratura:

	"Ascolta. . . . Mi sembra di sentire... Sì, sì... è abbastanza distinto. . . . Sento dei gemiti. . . ."

	Diede un colpo secco alla porta con il pugno.

	"Ma, signore, lei non ha il diritto...".

	"Oh, appendi la destra!".

	Colpì la porta con nuova forza, ma con scarsi risultati, tanto che abbandonò subito il tentativo:

	"Presto, presto, un fabbro!".

	Uno dei camerieri si mise a correre. Gourel, sbruffone e indeciso, andava avanti e indietro. I domestici degli altri piani si riunirono in gruppi. Arrivarono persone dall'ufficio, dal reparto del direttore. Gourel piangeva:

	"Ma perché non dovremmo entrare nelle stanze adiacenti? Comunicano con questa suite?".

	"Sì, ma le porte comunicanti sono sempre sprangate da entrambi i lati".

	"Allora telefonerò all'ufficio investigativo", disse Gourel, per il quale evidentemente non esisteva salvezza senza il suo capo.

	"E al commissario di polizia", osservò qualcuno.

	"Sì, se vuole", rispose, con il tono di un gentiluomo a cui quella formalità interessa poco o nulla.

	Quando tornò dal telefono, il fabbro aveva quasi finito di provare le chiavi. L'ultima funzionava con la serratura. Gourel entrò alacremente.

	Si affrettò subito nella direzione da cui provenivano i gemiti e si scontrò con i corpi di Chapman, il segretario, e di Edwards, il domestico. Uno di loro, Chapman, era riuscito, a forza di pazienza, a sciogliere un po' il bavaglio e stava emettendo brevi gemiti soffocati. L'altro sembrava addormentato.

	Furono rilasciati. Ma Gourel era in ansia:

	"Dov'è il signor Kesselbach?".

	Entrò nel salotto. Il signor Kesselbach era seduto legato allo schienale della poltrona, vicino al tavolo. La testa pendeva sul petto.

	"È svenuto", disse Gourel, avvicinandosi a lui. "Deve essersi sforzato oltre le sue forze".

	Rapidamente tagliò le corde che fissavano le spalle. Il corpo cadde in avanti in una massa inerte. Gourel lo prese tra le braccia e si allontanò con un grido di orrore:

	"Ma è morto! Senti... le sue mani sono ghiacciate! E guarda i suoi occhi!".

	Qualcuno ha azzardato l'opinione:

	"Un colpo apoplettico, senza dubbio... o un arresto cardiaco".

	"È vero, non ci sono segni di ferite... è una morte naturale".

	Hanno adagiato il corpo sul divano e hanno slacciato i vestiti. 

	Ma sulla camicia bianca apparvero subito delle macchie rosse e, quando la spinsero indietro, videro che, vicino al cuore, il petto recava un piccolo graffio attraverso il quale era colato un sottile fiotto di sangue.

	Sulla camicia era appuntato un biglietto. Gourel si chinò in avanti. 

	Era il biglietto di Arsène Lupin, macchiato di sangue come gli altri.

	Poi Gourel si tirò su, in modo autorevole e deciso:

	"Assassinato! . . . Arsène Lupin! . . . Lasciate l'appartamento... . . Lasciate l'appartamento, tutti quanti! . . . Nessuno deve rimanere qui o in camera da letto. ... . . Che i due uomini vengano portati via e accolti altrove! . . . Lasciate l'appartamento... e non toccate nulla...

	"Il capo sta arrivando! . . ."

	 

	 

	 

	Capitolo 2. L'etichetta con i bordi blu

	 

	"Arsène Lupin!"

	Gourel ripeté queste due parole fatidiche con aria assolutamente impietrita. Risuonarono dentro di lui come una campana. Arsène Lupin! Il grande, il formidabile Arsène Lupin. Il re dei ladri, il potente avventuriero! Era possibile?

	"No, no", mormorò, "non è possibile, perché è morto!".

	Solo che era proprio così... Era davvero morto?

	Arsène Lupin!

	In piedi accanto al cadavere, rimase spento e attonito, girando la carta con un certo timore, come se fosse stato sfidato da un fantasma. Arsène Lupin! Cosa doveva fare? Agire? Scendere in campo con le sue risorse? No, no... meglio non agire... Era destinato a sbagliare se entrava nelle liste con un avversario di quel calibro. Inoltre, il capo stava arrivando!

	Il capo stava arrivando! Tutta la filosofia intellettuale di Gourel era riassunta in questa breve frase. Ufficiale abile e perseverante, pieno di coraggio e di esperienza e dotato di una forza erculea, era uno di quelli che vanno avanti solo quando obbediscono alle istruzioni e che fanno un buon lavoro solo quando gli viene ordinato. E questa mancanza di iniziativa si era accentuata da quando M. Lenormand aveva preso il posto di M. Dudouis nel servizio investigativo. M. Lenormand era davvero un capo! Con lui si era sicuri di essere sulla strada giusta. Talmente sicura, addirittura, che Gourel si fermò nel momento in cui lo stimolo del capo non fu più alle sue spalle.

	Ma il capo stava arrivando! Gourel tirò fuori l'orologio e calcolò l'ora esatta in cui sarebbe arrivato. Se solo il commissario di polizia non arrivasse prima, se solo il giudice istruttore, che senza dubbio era già stato nominato, o il chirurgo di divisione non venissero a fare scoperte inopportune prima che il capo avesse il tempo di fissare nella sua mente i punti essenziali del caso!

	"Ebbene, Gourel, cosa stai sognando?".

	"Il capo!"

	M. Lenormand era ancora un uomo giovane, se si considerava solo l'espressione del suo viso e i suoi occhi che brillavano attraverso gli occhiali; ma era quasi un vecchio quando si vedeva la sua schiena curva, la sua pelle secca e gialla come la cera, i suoi capelli e la sua barba brizzolati, tutto il suo aspetto decrepito, esitante, malsano. Aveva trascorso la sua vita faticosamente nelle colonie come commissario del governo, nei posti più pericolosi. Lì aveva acquisito una serie di febbri; un'energia indomabile, nonostante la stanchezza fisica; l'abitudine di vivere in solitudine, di parlare poco e di agire in silenzio; una certa misantropia; e, improvvisamente, all'età di cinquantacinque anni, in seguito al famoso caso dei tre spagnoli a Biskra, una grande e meritata notorietà.

	L'ingiustizia fu riparata e lui fu subito trasferito a Bordeaux, poi fu nominato vice a Parigi e infine, alla morte di M. Dudouis, capo del servizio investigativo. In ognuno di questi incarichi dimostrò una così curiosa facoltà di inventiva nei suoi procedimenti, una tale intraprendenza, tante qualità nuove e originali; e soprattutto, ottenne risultati così corretti nella conduzione degli ultimi quattro o cinque casi che avevano scosso l'opinione pubblica, che il suo nome fu citato insieme a quelli dei più celebri detective.

	Gourel, da parte sua, non ebbe esitazioni. Lui stesso favorito del capo, che lo apprezzava per la sua franchezza e la sua obbedienza passiva, poneva il capo al di sopra di tutti. Per lui il capo era un idolo, un dio infallibile.

	M. Quel giorno Lenormand sembrava più stanco del solito. Si sedette stancamente, si separò le code della sua giacca a vento - una vecchia giacca a vento, famosa per il suo taglio antiquato e la sua tonalità verde oliva - si slegò il suo fazzoletto da collo - un altrettanto famoso fazzoletto di colore marrone -, appoggiò le due mani sul suo bastone e disse:

	"Parla!"

	Gourel raccontò tutto quello che aveva visto e che aveva imparato, e lo raccontò brevemente, secondo l'abitudine che il capo gli aveva insegnato.

	Ma, quando ha esibito il biglietto da visita di Lupin, M. Lenormand ha avuto un sussulto:

	"Lupin!"

	"Sì, Lupin. Il bruto si è alzato di nuovo".

	"Va bene, va bene", disse M. Lenormand, dopo un attimo di riflessione.

	"Va bene, naturalmente", disse Gourel, che amava aggiungere una parola propria ai rari discorsi di un superiore il cui unico difetto, ai suoi occhi, era un'eccessiva reticenza. "Va bene, perché finalmente misurerai le tue forze con un avversario degno di te. . . . E Lupin incontrerà il suo maestro. . . . Lupin cesserà di esistere. . . . Lupin..."

	"Furetto!" disse M. Lenormand, tagliando corto.

	Era come un ordine dato da uno sportivo al suo cane. E Gourel si muoveva come un buon cane, un animale vivace e intelligente, che lavora sotto gli occhi del suo padrone. M. Lenormand puntava il bastone su un angolo, su una poltrona, proprio come si indica un cespuglio o un ciuffo d'erba, e Gourel batteva il cespuglio o il ciuffo d'erba con scrupolosità coscienziosa.

	"Niente", disse il sergente quando ebbe finito.

	"Niente per te!", grugnì M. Lenormand.

	"E' quello che intendevo dire. . . . So che per lei, capo, ci sono cose che parlano come esseri umani, veri testimoni viventi. Per questo, ecco un omicidio che si aggiunge al nostro conto contro il signor Lupin".

	"Il primo", ha osservato M. Lenormand.

	"Il primo, sì. . . . . Ma era destino che arrivasse. Non si può condurre quel tipo di vita senza essere spinti, prima o poi, dalle circostanze a commettere gravi reati. Il signor Kesselbach deve essersi difeso. . . ."

	"No, perché era legato".

	"È vero", disse Gourel, in modo un po' sconcertato, "ed è anche piuttosto curioso. . . . Perché uccidere un avversario che ha praticamente cessato di esistere? . . . Ma, non importa, se l'avessi arrestato ieri, quando eravamo faccia a faccia alla porta del salone...".

	M. Lenormand era uscito sul balcone. Poi andò nella camera da letto del signor Kesselbach, sulla destra, e provò le chiusure di porte e finestre.

	"Le finestre di entrambe le stanze erano chiuse quando sono entrato", ha detto Gourel.

	"Chiuso, o solo spinto a farlo?".

	"Nessuno li ha più toccati. E sono chiusi, capo".

	Un suono di voci li riportò nel salotto. Qui trovarono il chirurgo di divisione, impegnato a esaminare il corpo, e M. Formerie, il magistrato. M. Formerie esclamò:

	"Arsène Lupin! Sono felice che finalmente un caso fortunato mi abbia fatto incontrare di nuovo quella canaglia! Gli farò vedere di che pasta sono fatto! . . . E questa volta si tratta di un omicidio! . . . Ora è una lotta tra me e voi, Maestro Lupin!".

	M. Formerie non aveva dimenticato la strana avventura del diadema della Principessa di Lamballe, né il modo meraviglioso in cui Lupin lo aveva ingannato qualche anno prima. Il fatto era rimasto famoso negli annali dei tribunali. La gente ne rideva ancora; e in M. Formerie aveva lasciato un giusto sentimento di risentimento, unito al desiderio di una vendetta eclatante.

	"La natura del crimine è evidente", ha dichiarato con aria convinta, "e non avremo difficoltà a scoprire il movente. Quindi è tutto a posto. . . . Signor Lenormand, come sta? . . . Sono felice di vederla. . . ."

	M. Formerie non era affatto contento. Al contrario, la presenza di M. Lenormand non lo rallegrava affatto, visto che l'investigatore capo non si preoccupava di mascherare il disprezzo che nutriva nei suoi confronti. Tuttavia, il magistrato si tirò su e, con i suoi toni più solenni:

	"Quindi, dottore, lei ritiene che la morte sia avvenuta circa una dozzina di ore fa, forse di più! . . . Questa, in effetti, è stata una mia idea. . . . Siamo abbastanza d'accordo. . . . E lo strumento del crimine?"

	"Un coltello con una lama molto sottile, Monsieur le Juge d'Instruction", rispose il chirurgo. "Guardate, la lama è stata pulita sul fazzoletto del morto. . . ."

	"Solo così... solo così... puoi vedere il segno. . . . E ora andiamo a interrogare il segretario e il servo del signor Kesselbach. Non ho dubbi che il loro esame farà luce sul caso".

	Chapman, che insieme a Edwards era stato trasferito nella sua stanza, a sinistra del salotto, si era già ripreso dalle sue esperienze. Descrisse dettagliatamente gli eventi del giorno precedente, l'inquietudine del signor Kesselbach, l'attesa visita del colonnello e, infine, l'attacco di cui erano stati vittime.

	"Ah!" esclamò M. Formerie. "Quindi c'è un complice! E avete sentito il suo nome! . . . Marco, avete detto? ... Questo è molto importante. Quando avremo il complice, saremo molto più avanti. . . ."

	"Sì, ma non l'abbiamo preso", si azzardò a osservare M. Lenormand.

	"Vedremo. . . . Una cosa alla volta. . . . E poi, signor Chapman, questo Marco è andato via subito dopo che il signor Gourel ha suonato la campana?".

	"Sì, l'abbiamo sentito partire".

	"E dopo che se ne andò, non sentì più nulla?".

	"Sì . . . di tanto in tanto, ma vagabondo. . . . La porta era chiusa".

	"E che tipo di rumori ha sentito?".

	"Scoppi di voci. L'uomo..."

	"Chiamatelo per nome, Arsène Lupin".

	"Arsène Lupin deve aver telefonato".

	"Capitale! Esamineremo la persona dell'albergo che si occupa della centrale di comunicazione con l'esterno. E, in seguito, ha sentito anche lui uscire?".

	"Entrò per vedere se eravamo ancora legati e, un quarto d'ora dopo, se ne andò chiudendo la porta della sala".

	"Sì, non appena il suo crimine è stato commesso. Bene. . . . Bene... . . . Tutto torna... . . E dopo?"

	"Dopo di che, non abbiamo saputo più nulla. . . . La notte passò. . . . Mi addormentai per la stanchezza. . . . Anche Edwards si addormentò. . . . E solo stamattina...".

	"Sì, lo so. . . . Ecco, non sta andando male... tutto si incastra... . ."

	E, scandendo le tappe della sua indagine, con un tono come se stesse enumerando tante vittorie sullo straniero, mormorò pensieroso:

	"Il complice ... il telefono ... l'ora dell'omicidio ... i rumori che si sono sentiti. . . . Buono. . . . Molto bene... . . Dobbiamo ancora stabilire il movente del crimine. . . . In questo caso, visto che dobbiamo occuparci di Lupin, il movente è ovvio. Signor Lenormand, ha notato il minimo segno di effrazione?".

	"No".

	"Allora la rapina deve essere stata compiuta sulla persona della vittima stessa. È stato trovato il suo portafoglio?".

	"L'ho lasciato nella tasca della sua giacca", ha detto Gourel.

	Andarono tutti in salotto, dove M. Formerie scoprì che il tascabile non conteneva altro che biglietti da visita e documenti che attestavano l'identità dell'uomo ucciso.

	"È strano. Signor Chapman, può dirci se il signor Kesselbach aveva del denaro con sé?".

	"Sì. Il giorno precedente, cioè lunedì, l'altro ieri, siamo andati al Crédit Lyonnais, dove il signor Kesselbach ha noleggiato una cassaforte...".

	"Una cassaforte al Crédit Lyonnais? Bene. . . . Dobbiamo controllare".

	"E, prima di partire, il signor Kesselbach ha aperto un conto e ha prelevato cinque o seimila franchi in banconote".

	"Eccellente. . . questo ci dice proprio quello che vogliamo sapere".

	Chapman ha continuato:

	"C'è un altro punto, Monsieur le Juge d'Instruction. Il signor Kesselbach, che da alcuni giorni era molto inquieto nella sua mente - vi ho detto il motivo: un progetto a cui attribuiva la massima importanza - il signor Kesselbach sembrava particolarmente preoccupato per due cose. Innanzitutto, una piccola scatola d'ebano, che aveva messo al sicuro al Crédit Lyonnais; e poi una piccola valigetta di marocchino nero, in cui teneva alcuni documenti".

	"E dove si trova?"

	"Prima dell'arrivo di Lupin, l'ha messa, in mia presenza, in quella borsa da viaggio".

	M. Formerie prese la borsa e vi frugò dentro. La valigetta non c'era. Si strofinò le mani:

	"Ah, tutto si adatta! . . . Conosciamo il colpevole, le condizioni e il movente del crimine. Questo caso non richiederà molto tempo. Siamo d'accordo su tutto, signor Lenormand?".

	"Su nessuna cosa".

	Ci fu un momento di stupore. Il commissario di polizia era arrivato e, dietro di lui, nonostante i poliziotti che tenevano la porta, una truppa di giornalisti e il personale dell'albergo avevano forzato l'ingresso e si trovavano nell'atrio.

	Per quanto il vecchio fosse noto per la sua schiettezza - schiettezza che non era priva di una certa scortesia e che gli aveva già procurato qualche occasionale rimprovero in ambienti altolocati -, la bruschezza di questa risposta colse tutti di sorpresa. In particolare M. Formerie apparve del tutto spiazzato:

	"Tuttavia", disse, "non vedo nulla che non sia abbastanza semplice. Lupin è il ladro. . . ."

	"Perché ha commesso l'omicidio?". M. Lenormand si scagliò contro di lui.

	"Per commettere il furto".

	"Chiedo scusa; il racconto dei testimoni dimostra che il furto è avvenuto prima dell'omicidio. Il signor Kesselbach è stato prima legato e imbavagliato, poi derubato. Perché Lupin, che non ha mai fatto ricorso all'omicidio, avrebbe dovuto scegliere questa volta di uccidere un uomo che aveva reso inerme e che aveva già derubato?".

	Il giudice istruttore si accarezzò i lunghi baffi chiari, con il gesto che gli era abituale quando una domanda sembrava incapace di essere risolta. Rispose in tono pensieroso:

	"Ci sono diverse risposte a questa domanda. . . ."

	"Cosa sono?"

	"Dipende... dipende da una serie di fatti ancora sconosciuti. . . . E, inoltre, l'obiezione si applica solo alla natura dei motivi. Siamo d'accordo sul resto".

	"No".

	Anche questa volta il diniego fu piatto, schietto, quasi scortese; tanto che il magistrato rimase assolutamente spiazzato, non osò nemmeno alzare una protesta e rimase in disparte di fronte a questo strano collaboratore. Alla fine disse:

	"Tutti abbiamo le nostre teorie. Mi piacerebbe conoscere la sua".

	"Non ne ho".

	Il detective capo si alzò e, appoggiandosi al bastone, fece qualche passo nella stanza. Tutte le persone intorno a lui erano in silenzio. . . . . Ed era piuttosto curioso, in un gruppo in cui, dopo tutto, la sua posizione era solo quella di un ausiliario, di un subordinato, vedere questo uomo anziano, malato e decrepito, dominare gli altri con la pura forza di un'autorità che dovevano sentire, anche se non l'accettavano. Dopo una lunga pausa disse:

	"Vorrei ispezionare le stanze adiacenti a questa suite".

	Il direttore gli mostrò la pianta dell'albergo. L'unica via d'uscita dalla camera da letto di destra, che era quella del signor Kesselbach, era il piccolo atrio della suite. Ma la camera da letto di sinistra, quella occupata dalla segretaria, comunicava con un altro appartamento.

	"Andiamo a vedere", disse M. Lenormand.

	M. Formerie non poté fare a meno di scrollare le spalle e ringhiare:

	"Ma la porta comunicante è sprangata e la finestra chiusa a chiave".

	"Andiamo a ispezionarlo", ha ripetuto M. Lenormand.

	Fu portato nell'appartamento, che era la prima delle cinque stanze riservate alla signora Kesselbach. Poi, su sua richiesta, fu portato nelle stanze che conducevano all'esterno. Tutte le porte comunicanti erano sprangate da entrambi i lati.

	"Nessuna di queste stanze è occupata?", chiese.

	"No".

	"Dove sono le chiavi?"

	"Le chiavi sono sempre conservate in ufficio".

	"Allora non può essere entrato nessuno?... . ."

	"Nessuno, tranne il cameriere di piano che arieggia e spolvera le stanze".

	"Mandatelo a chiamare, per favore".

	L'uomo, che si chiamava Gustave Beudot, rispose che il giorno precedente aveva chiuso le finestre di cinque stanze secondo le sue istruzioni generali.

	"A che ora?"

	"Alle sei di sera".

	"E non hai notato nulla?".

	"No, signore".

	"E stamattina... ?"

	"Stamattina ho aperto le finestre alle otto precise".

	"E non avete trovato nulla?".

	Ha esitato. Incalzato dalle domande, ha finito per ammettere:

	"Beh, ho raccolto un portasigarette vicino al camino nel 420... . . . Avevo intenzione di portarlo in ufficio questa sera".

	"Ce l'hai addosso?"

	"No, è nella mia stanza. È una valigetta di metallo per armi. Ha uno spazio per il tabacco e le cartine da un lato e per i fiammiferi dall'altro. Ci sono due iniziali in oro: una L e una M... . ."

	"Che cos'è?"

	Chapman si era fatto avanti. Sembrava molto sorpreso e, interrogando il servo:

	"Un portasigarette in metallo da sparo, hai detto?".

	"Sì".

	"Con tre scomparti per tabacco, cartine e fiammiferi. . . . Tabacco russo, vero, molto fine e leggero?".

	"Sì".

	"Vai a prenderlo. . . . Vorrei vederlo di persona... per essere sicuro. . . ."

	A un cenno del capo detective, Gustave Beudot uscì dalla stanza.

	M. Lenormand si sedette e i suoi occhi acuti esaminarono il tappeto, i mobili e le tende. Chiese:

	"Questa è la stanza 420, vero?".

	"Sì".

	Il magistrato sorrise:

	"Mi piacerebbe molto sapere quale connessione stabilisce tra questo incidente e la tragedia. Cinque porte chiuse a chiave ci separano dalla stanza in cui il signor Kesselbach è stato ucciso".

	M. Lenormand non si è degnato di rispondere.

	Il tempo passò. Gustave non tornò.

	"Dove dorme?" chiese il capo detective.

	"Al sesto piano", rispose il direttore. "La stanza è sul lato di Rue de Judée: sopra questo, quindi. È curioso che non sia ancora tornato".

	"Avreste la gentilezza di mandare qualcuno a vedere?".

	Il direttore andò di persona, accompagnato da Chapman. Pochi minuti dopo tornò da solo, correndo, con tutti i segni della costernazione sul volto.

	"Allora?"

	"Morto!"

	"Assassinato?"

	"Sì".

	"Oh, perbacco, come sono furbi questi furfanti!", ruggì M. Lenormand, "Vattene con te, Gourel, e fai chiudere a chiave le porte dell'albergo. ...". . . Sorvegliate ogni uscita. . . . E lei, signor direttore, ci porti nella stanza di Gustave Beudot".

	Il direttore fece strada. Ma mentre uscivano dalla stanza, M. Lenormand si chinò e prese un piccolo foglietto rotondo, sul quale i suoi occhi si erano già posati.

	Si trattava di un'etichetta circondata da un bordo blu e contrassegnata dal numero 813. La mise in tasca, per caso, e si unì agli altri. . . .

	* * * * *

	Una piccola ferita nella schiena, tra le scapole. . . .

	"Esattamente la stessa ferita del signor Kesselbach", dichiarò il medico.

	"Sì", disse M. Lenormand, "è stata la stessa mano a sferrare il colpo e la stessa arma è stata usata".

	A giudicare dalla posizione del corpo, l'uomo era stato sorpreso mentre, in ginocchio davanti al letto, cercava sotto il materasso il portasigarette che vi aveva nascosto. Il braccio era ancora incastrato tra il materasso e il letto, ma il portasigarette non si trovava.

	"Quel portasigarette deve essere stato un compromesso diabolico!" suggerì timidamente M. Formerie, che non osava più avanzare alcuna opinione precisa.

	"Ma certo!", disse il capo detective.

	"In ogni caso, conosciamo le iniziali: una L e una M. E con questo, insieme a ciò che il signor Chapman sembra sapere, potremo facilmente apprendere... . . ."

	M. Lenormand ebbe un sussulto:

	"Chapman! Ma dov'è?"

	Guardarono nel passaggio tra i gruppi di persone accalcate. Chapman non c'era.

	"Il signor Chapman è venuto con me", ha detto il direttore.

	"Sì, sì, lo so, ma non è tornato con voi".

	"No, l'ho lasciato con il cadavere".

	"L'hai lasciato! . . . Da solo?"

	"Gli dissi: "Resta qui . . non muoverti".

	"E non c'era nessuno in giro? Non hai visto nessuno?".

	"Nel passaggio? No".

	"Ma nelle altre soffitte? ... . . Oppure, guardate qui, dietro quell'angolo: non c'era nessuno nascosto lì?".

	M. Lenormand sembrava molto eccitato. Camminava su e giù, apriva le porte delle stanze. E, all'improvviso, si mise a correre, con un'agilità di cui nessuno lo avrebbe ritenuto capace. Scese di corsa i sei piani, seguito a distanza dal direttore e dal giudice istruttore. In fondo, trovò Gourel davanti al portone.

	"Non è uscito nessuno?"

	"No, capo".

	"E l'altra porta, in Rue Orvieto?".

	"Ho inviato Dieuzy lì".

	"Con ordini precisi?"

	"Sì, capo".

	L'enorme salone dell'hotel era affollato di visitatori ansiosi, che commentavano tutti le versioni più o meno accurate che erano giunte loro del crimine. Tutti i domestici erano stati convocati per telefono e stavano arrivando, uno per uno. M. Lenormand li interrogò senza indugio. Nessuno di loro fu in grado di fornire la minima informazione. Ma apparve una cameriera del quinto piano. Dieci minuti prima, o poco più, aveva incrociato due signori che stavano scendendo la scala della servitù tra il quinto e il quarto piano.

	"Sono scesi molto velocemente. Quello davanti teneva l'altro per mano. Mi ha sorpreso vedere quei due signori sulle scale della servitù".

	"Li riconosceresti di nuovo?".

	"Non il primo. Aveva la testa girata dall'altra parte. Era un uomo magro e giusto. Portava un cappello nero morbido... e vestiti neri".

	"E l'altro?"

	"Oh, l'altro era un inglese, con un faccione rasato e un vestito a quadri. Non aveva il cappello".

	La descrizione si riferiva ovviamente a Chapman.

	La donna ha aggiunto:

	"Sembrava... sembrava piuttosto buffo... come se fosse pazzo".

	La parola di Gourel non era sufficiente per M. Lenormand. Uno dopo l'altro, interrogò i sottoportinai che si trovavano alle due porte:

	"Conosceva il signor Chapman?".

	"Sì, signore, ci ha sempre parlato".

	"E non l'avete visto uscire?".

	"No, signore. Non è uscito questa mattina".

	M. Lenormand si rivolse al commissario di polizia: "Quanti uomini ha con sé, Monsieur le Commissaire?".

	"Quattro".

	"Non è sufficiente. Telefoni alla sua segretaria perché le mandi tutti gli uomini disponibili. E la prego di essere così gentile da organizzare la guardia più stretta a ogni uscita". Lo stato d'assedio, Monsieur le Commissaire. . . ."

	"Ma dico io", protestò il direttore, "i miei clienti?".

	"Non me ne frega niente, signore, dei suoi clienti! Il mio dovere viene prima di tutto; e il mio dovere è a tutti i costi arrestare... . . ."

	"Quindi lei crede...", si azzardò a interloquire il giudice istruttore.

	"Non credo, monsieur... . . Sono sicuro che l'autore di entrambi gli omicidi sia ancora in albergo".

	"Ma poi Chapman..."

	"In questo momento non posso garantire che Chapman sia ancora vivo. In ogni caso, è solo una questione di minuti, di secondi. . . . . Gourel, prendi due uomini e perquisisci tutte le stanze del quarto piano... . . Signor direttore, mandi uno dei suoi impiegati con loro. . . . Per quanto riguarda gli altri piani, procederò non appena saremo di nuovo operativi. Vieni, Gourel, vieni con me e tieni gli occhi aperti. . . . . È una selvaggina grossa quella che stai cacciando!".
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