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Introduzione

È il mio secondo libro, il primo romanzo.

Durante lo studio di eventi della Seconda Guerra Mondiale, utili alla costruzione del precedente testo (“Ciociaria e no, l’isola senza il mare” - Edizioni Youcanprint, 2016, pp 460), ebbi modo di incrociare note sulla presenza di soldati tedeschi a Capri in quel periodo.

Questo ha stimolato la mia fantasia nella creazione del protagonista, approfondendo un contesto poco ricordato nelle vicende di quel tempo sull’isola, la quale, successivamente, con l’arrivo delle forze alleate diverrà un Rest-Camp ove transiteranno anche illustri personaggi, protagonisti della storia come Dwight Eisenhower e Winston Churchill. 

Tale epoca è maggiormente nota, raccontata da celebri opere come “La Pelle” di Curzio Malaparte, numerose pubblicazioni e documenti. 

Non lo è invece – tranne pochi ma interessanti testi da cui ho attinto spunti – il periodo immediatamente antecedente l’8 settembre 1943.

Ho voluto immaginare quel tempo, apparentemente silente e transitorio del “mio scoglio”, la cui conoscenza era limitata a racconti di famiglia di una estrema miseria che poche volte la comunità caprese ha vissuto. Scoprendo nella mia ricerca, oltre questo, le paure, di chi allora viveva con un occhio al cielo e al mare, nell’attesa di sconosciuti nemici; un po’ come il Capitano Drogo fa tutta una vita nella profonda opera di Dino Buzzati “Il deserto dei Tartari”. 

La mia, invece, è più semplicemente la storia di Hans, prevedibile e inquadrata, ma che vi sorprenderà ad ogni pagina con scenari particolarmente noti di epoche e luoghi diversi. Alcune descrizioni potranno suscitare poco interesse in chi già conosce tali ambiti, ma al di là della strategia e dei collegamenti del romanzo nella fase storica, ho voluto dettagliare alcune di quella paesaggistica a beneficio di lettrici e lettori che non conoscono e mai sono stati in quei posti. Chi saprà “adottare” questo personaggio e seguire i suoi travagli: non si annoierà. Permettetemi questa presunzione. Un uomo in bianco e nero in un mondo che diventa a colori, che vive con falsa indifferenza più vite, insensibile a un tempo che lo segna e i conflitti di queste esistenze, che forse, vogliono renderlo eroe nella competizione silenziosa tra imputato e vittima.

Pur lungo un itinerario vasto nel quale la straordinaria Berlino ha la sua centralità iniziale, il racconto vuole essere un omaggio ad Anacapri dove sono nato e dove ha origine da secoli la mia famiglia materna, a luoghi come Napoli e Castellammare di Stabia da dove invece proviene quella di mio padre, alla penisola sorrentina e la costiera amalfitana, posti questi, indissolubilmente uniti a Capri per cultura, tradizioni, migrazioni e destini condivisi in quella guerra, ma soprattutto Ischia cui sono particolarmente legato, posti speciali, che insieme all’isola di Capri fanno da sempre parte di me pur vivendone lontano da anni.

Ho però ritenuto giusto privilegiare la dedica a chi la vita l’ha invece persa, in un episodio reale e tragico più volte riportato in queste pagine e che Mussolini stesso censurò drasticamente nella divulgazione per difendere l’immagine di un regime oramai al collasso. Accaduto in un punto al confine tra Anacapri e Capri, quasi come se il “fatal destino”, vincendo antiche contrapposizioni, avesse voluto unire l’isola. Evento che anche la società civile, con colpevole ritardo, ha pubblicamente ricordato solo cinquant’anni dopo con una piccola lapide. Questo si fonde con altri, in posti uguali e diversi, arrivando fin quasi ai giorni nostri in un lungo arco temporale legato alla longevità del protagonista. 

Alla fine del libro – insieme alle fonti e ai ringraziamenti – una dettagliata appendice specificherà i personaggi di fantasia e le persone realmente esistite citate in questo libro, evidenziando laddove necessario i fatti storici avvenuti, le associazioni e le relazioni tra di esse e ciò che non posso rivelare in questa premessa. 

Non leggetele prima: ammazzereste le emozioni che voglio donarvi.

Ma una anticipazione la voglio fare: “l’isola di fronte” non so ancora quale sia, ho lasciato che lo decidiate voi all’ultima pagina. Buona lettura. 


Questo libro è dedicato alla memoria dei ventuno soldati italiani periti il 24 febbraio 1943 nell’incidente lungo la strada provinciale Capri-Anacapri:
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Salvatore Armeni
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Costanzo Cerrotta

Francesco Crescenzo

Giovanni Caserta

Ferdinando Crisanzi
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Gaetano Di Santo

Francesco Fuoco

Giuseppe Galluccio

Salvatore Lo Vecchio
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CAPITOLO 1

Piazza della Pace era insolitamente deserta.

Da pochi minuti anche i due piccoli bus della Compagnia Staiano erano partiti coi bagnanti del mattino.

Hans guardò l’orologio che sedici anni prima gli avevano regalato: erano le 9,45. Peppino non era ancora arrivato, l’edicola era chiusa.

Si sedette sulla panca lastricata di cotto, cercando ombra tra gli oleandri piantati lungo il grande muro di confine del cimitero tappezzato di rampicanti; ma era piuttosto quella alta parete – che segnava per due lati il perimetro dello slargo – a proteggerlo dal minaccioso sole di luglio che da qualche ora si era affacciato alle spalle di Monte Solaro.

Nonostante vi andasse sovente quando era sull’isola, approfittò dell’attesa per esercitare la sua memoria, provando a ricordare negli anni recenti come e quanto fosse cambiata Anacapri.

Quella piazzetta era tale da pochi anni. Prima e per lungo tempo, era stata un parcheggio maltenuto a un lato di Viale Tommaso De Tommaso, la strada che bypassando il centro storico collega la provinciale che giunge da Capri con le due arterie che terminano al profondo mare occidentale dell’isola: al Faro di Punta Carena e alla Grotta Azzurra. La strada, chiamata comunemente dagli anacapresi col nome originario “Circumvallazione”, aveva poi preso il nome del Sindaco che nel dopoguerra – dopo aver contribuito a far recuperare al Municipio autonomia amministrativa – era stato Primo Cittadino per ben ventitré anni consecutivi. Nonostante l’area avesse la sua quotidiana vitalità, nulla si muoveva da qualche minuto: nessuna auto entrava o usciva dal parcheggio sotterraneo, nessun passeggero ad attendere i bus, nessuna persona a utilizzare i servizi igienici pubblici, nessuno all’edicola.

Ed Hans era lì quella mattina per comprare i suoi giornali.

I pensieri, i ricordi dei mutamenti di quel luogo, furono interrotti da un furgoncino che – al lato opposto della piazzetta dove passa la strada – frenando improvvisamente, con l’inevitabile stridio aveva rotto la pace che regnava nel nome e nella dimensione del posto. Il mezzo, dopo aver piantato le gomme su Viale De Tommaso, con una breve e cauta retromarcia, aveva poi velocemente sterzato a destra entrando in quel piazzale semivuoto, accostando dove Hans era seduto. Il vecchio tedesco non si era affatto stupito, al contrario delle due impaurite donne che recandosi al cimitero si erano voltate, spaventate dal sibilo dei freni, proseguendo poi e sussurrando imprecazioni.

Sapeva chi era e cosa lo attendeva.

Enzino, che tutti continuavano a chiamare così nonostante avesse 31 anni, abbassò contemporaneamente il finestrino passeggero e gli occhiali da sole sulla punta del naso, si voltò alla sua destra guardando con aria di sfida e sottilmente minacciosa l’imperturbabile vecchietto per alcuni secondi, fin quando proferì:

“Sei sceso a piedi?”.

“Certo”, rispose prontamente Hans.

Cinque lettere che scatenarono la più repressa delle reazioni che Enzino potesse avere in quel momento, quando per qualche secondo raddrizzò lo sguardo verso il parabrezza, inspirando sottilmente con la bocca e sbuffando col naso, tornando poi a guardarlo, interrogandolo in un misto di dialetto ciammurro (Nome col quale vengono chiamati gli anacapresi, definizione un tempo vagamente dispregiativa oggi di accezione comune, utilizzata soprattutto dagli isolani) ed italiano: “Ma cumm aggia fo’ cu tte? (Ma come devo fare con te?) Perché non mi hai aspettato? Lo sapevi che dovevo scendere! Ma poi con questo caldo… ci vuoi far stare tranquilli o no?”.

Mantenendo il millimetrico sorriso per non urtare la suscettibilità del giovane, in un gioco d’equilibrio teso a conservare il tono della discussione qual era una bonaria ramanzina, Hans provò a giustificarsi: “Mi sono alzato presto, tu dormivi ancora ed a quell’ora era fresco… volevo fare una passeggiata – mentendo poi – sono qui da un’ora, cosa credi?”.

Proseguendo nel suo interrogatorio, Enzino chiese: “Sei andato già al cimitero?”.

“No – rispose Hans – aspetto Peppino per prendere i giornali, faccio pipì e poi vado”.

Fu lì che si tradì, Enzino con un breve sorriso da vincitore gli ribatté: “E tu mi vuoi far credere che stai da un’ora qua fermo? – poi più deciso – Stammi a sentire: io vado a prendere il pesce per il ristorante, alle 11 ti voglio trovare esattamente qua e torni con me, ma sbrigati, vai adesso al cimitero perché sta accummenciann a n’fuca’ (Letteralmente: “Sta iniziando ad infuocare”, nel senso: “Inizia a far caldo”)”.

Mentre lo salutava per ripartire, gli passò accanto Peppino. L’edicolante infilando il braccio nel finestrino con un buffetto dietro la nuca gli disse: “Enzì, scendi che ci prendiamo un caffè, io tu e Hans”.

“Uè Peppì, buongiorno – rispose il giovane – magari al ritorno, ora devo correre a Marina Grande, ma mi raccomando: faglielo decaffeinato a quello lì che è meglio…”. Sorridendo Peppe gli sussurrò: “Stai tranquillo che la macchinetta già lo fa leggero di suo ma io glielo allungo, lui non è un giovanotto e poi ai tedeschi ed agli americani piace “sciacquato” il caffè”.

Hans aspettò che Peppino alzasse la serranda e tirasse fuori gli espositori con le cartoline e i souvenirs, liberando l’ingresso della piccola edicola dai contenitori verdi dove erano rinchiusi i quotidiani e le riviste che il fornitore gli aveva lasciato da qualche ora, dopodiché il tedesco si alzò ed afferrando saldamente il manico di quercia del suo bastone di bubinga percorse quei pochi passi entrando.

Oramai si conoscevano da tanti anni, ai primi di agosto sarebbero stati ventisei. Hans fu uno dei primi clienti stranieri di Peppino, tra i più fedeli, entrambi ricordavano il giorno dell’inaugurazione dell’allora edicola-cartolibreria alle spalle del Monumento ai Caduti in Piazza Vittoria, nel centro turistico di Anacapri, tenuta fino al 2008 prima del trasferimento nella nuova Piazza della Pace. Fu dalla sua bocca che Peppino sentì pronunciare per la prima volta nomi che poi gli sarebbero divenuti familiari come “Bild Zeitung”, “Die Welt”, “Süddeutsche Zeitung” e “Frankfurter Allgemeine”.

Peppino giustificò il suo ritardo: “Ieri sera ho voluto fare il giovanotto, sono stato a casa di amici a guardare la partita, per colpa di un piatto di pennette al salmone sono stato male tutta la notte e mi sono addormentato all’alba”. Si fermò e guardando il vecchio cliente sorrise, riprendendo: “Però non vi preoccupate Signor Hans, della partita non parlo… lo so che siete triste per la sconfitta di ieri!”. Hans era un appassionato di calcio da sempre, aveva trovato in Italia un legame particolare per questo sport che aveva illuso la sua gioventù. La sera precedente c’era stato l’incontro fra la Germania e la Francia per la semifinale dei Campionati Europei, i transalpini avevano vinto 2-0 eliminando i tedeschi; egli rispose: “Non ho visto la partita, ieri ho sofferto un po’ il caldo, non ho nemmeno riposato nel pomeriggio, appena s’è fatta sera sono andato a letto, per questo invece, al contrario tuo, mi sono alzato presto. Il risultato… se non me lo avessi detto tu lo avrei cercato su Bild, oramai guardo poco la tv, preferisco conservare quel po’ di vista che mi rimane per leggere e soprattutto vedere dove metto i piedi!”.

“Avete fatto proprio bene – ribatté Peppino porgendogli il caffè – altrimenti vi “intossicavate” e poi è sempre meglio leggere, ve lo dico in maniera disinteressata!”. Dopo averne riso insieme, lo rimproverò amabilmente: “Ma non fate preoccupare Enzino e la prossima volta: aspettatelo e scendete con lui!”. Hans concluse la simpatica chiacchierata pagando il quotidiano Bild e la rivista Stern, giornali che avrebbe preso al ritorno dalla visita al cimitero, rispondendo infine a Peppe con queste parole: “Enzino è giovane, a differenza tua non ha famiglia e si diverte senza problemi di pancia, finisce di lavorare a mezzanotte e poi va a bere con gli amici, non mi sorprenderebbe che stanotte sia rientrato tardi. Aveva delle occhiaie… non hai visto? Io non gliel’ho detto ma in realtà stamattina l’ho aspettato. Mi sono incamminato convinto che mi avrebbe agganciato per strada; invece, ha fatto tardi e mi ha trovato che ero già qui. Ho rifiutato ben tre passaggi e non mi sono affaticato molto. Ora speriamo che trovi ancora del pesce buono a Marina Grande, lo spero soprattutto per i clienti di stasera, oggi è anche venerdì!”.

Le battute e le conversazioni con Peppino gli facevano bene. Gli faceva bene parlare con quel solare quarantottenne che sembrava avere sempre la faccia del bravo ragazzo conosciuto nel 1990. Una famiglia la sua di persone genuine che come altre avevano contribuito con quello spirito a legarlo all’isola di Capri, dopo che per quasi mezzo secolo se n’era tenuto a distanza, allontanandosi ed ignorandola, vissuta con diffidenza anche i primi giorni che vi era tornato.

I sorrisi e il calore di quella comunità – negli ultimi anni della sua vita – lo avevano conquistato e coinvolto al punto di fargli lentamente dimenticare per gran parte del quotidiano ciò che era, solo per lui, quel famoso scoglio in mezzo al mare: un intimo luogo di espiazione

Ma qualcosa quel giorno glielo ricordò.

Hans percorse il breve viale del cimitero dopo essere passato dal vivaio di Luciano, anche quella una tappa abituale. Il fioraio era coetaneo di Peppino, avevano lo stesso cognome: D’Esposito, e l’edicolante un giorno gli aveva rivelato che i loro padri, originari della vicina Sorrento erano pure cugini. Anche a Luciano si era affezionato in quel consueto itinerario che si svolgeva tra pochi metri, dialogando di fatti del giorno, ortensie, ciclamini e del caldo che faceva, mentre egli preparava piantine o fiori di cui non sentiva gli odori.

Eppure, gli bastò attraversare quel robusto cancello nero del camposanto di Anacapri per sentire improvvisamente un profumo: quello delle ginestre.

Non era possibile, da anni non percepiva quasi nulla dalle narici, ma quell’aroma veniva da dentro, dal cervello, dal cuore da chissà dove…

La ginestra.

Quella pianta raccontata da Leopardi in una fantastica lirica che nei suoi versi cita anche Capri e che nella terribile e dolorosa prova del leggerla tanti anni prima, nonostante ficcanti metafore con la sua vita non aveva provocato tutto ciò…

Quella pianta che una leggenda popolare siciliana ha definito “La frusta di Cristo”, il cui ondeggiare avrebbe richiamato le guardie nel Getsemani.

E quel profumo sempre più intenso e forte, come una frusta ad ogni passo lo colpiva impietosamente.

Più del sole del mattino di quell’8 luglio 2016.

Hans si fermò incurante di quei raggi. Non gli facevano certo più male di quei ricordi improvvisamente apparsi, violenti e implacabili, scagliavano colpi dappertutto.

Sentiva quell’odore di ginestra, lo sentiva forte e provava sensazioni: dolore, rabbia, compassione, malinconia, rimpianto… solitudine.

Sentiva la viltà di non aver mai chiesto perdono, di non aver raccontato una verità scritta forse dal destino e si chiedeva fino a quando.

Si guardò intorno smarrito, cercando aiuto a quel tormento incomprensibile agli altri quasi come se cercasse qualcuno.

Incrociò con lo sguardo la tomba di un ragazzo. Passò dalla foto sulla lastra a quella semplice croce di marmo. Il riflesso del sole che produceva il forte bagliore sembrava accecarlo.

Come stordito da quell’essenza invisibile rimase immobile a guardare l’anonimo sepolcro il cui scintillio intermittente era divenuto un martellante rimbombo. Con la gola secca fino alle labbra, tremando e sudando mentre due lacrime lente e roventi gli rigavano il volto percorrendo veloci le sue profonde rughe.

Fissandola rabbiosamente, sussurrando tra i denti stretti, chiese a quella croce: “Quando finirà? Quando finirà tutto questo?”.

Quel profumo che non sentiva da settantatré anni era invece lì a ricordargli quando tutto iniziò.


CAPITOLO 2

Hans Leopold Werner giunse la prima volta a Capri il pomeriggio del 14 maggio 1942.

Un caldo giovedì di primavera, giornata di festa per la ricorrenza dell’Ascensione, con un cielo azzurro sortito radioso dopo una mattinata di nebbia che a Napoli aveva fatto rinviare di qualche ora la partenza del piccolo traghetto dal borgo di Santa Lucia.

Il giovane ufficiale tedesco durante la traversata non aveva smesso di fissare la sagoma di quell’isola ove era stato improvvisamente destinato. Uno scoglio sinuoso di cui cercava di intuire la forma nei saliscendi che lentamente si avvicinavano. Un modo anche per sfuggire a sguardi opprimenti.

Si sentiva osservato e gli bastò ben poco per rendersene conto.

Sin da quando il caporale Lange che lo aveva accompagnato, battendo i tacchi lo aveva salutato impeccabilmente, congedato nonostante le insistenze ad attendere insieme il ritardato mollo degli ormeggi. Da quel momento, lui e i suoi bagagli, tra i quali il cubo di juta dove era rinchiuso il resto del corredo militare e la pesante valigetta con i documenti, catalizzarono lo sguardo palese o discreto della varia umanità che attendeva di salpare. A cominciare dai due marinai di servizio coi maglioni blu che sembravano l’uno il contrario dell’altro: il primo vecchio e con pochi capelli, robusto e la barba incolta che si voltò di spalle quasi con sprezzo, sputando in mare e biascicando qualcosa; l’altro che ingenuamente fissava l’uniforme di Hans. Quest’ultimo era magrissimo, coi capelli impomatati e un lungo naso, ascoltando poi ciò che di misterioso l’anziano gli disse, volse lo sguardo e si allontanò con lui.

Durante la navigazione il fenomeno aumentò.

Sul ponte sembrava quasi una passerella di gente che gli sfilava davanti come fosse l’attrazione di un circo. Per primi due corrieri, curvi con le loro borse di tela olona a tracolla che sfioravano terra, piene di chissà cosa era difficile immaginare potessero aver comprato in una giornata di festa nel pieno della guerra, ma il fenomeno della borsa nera era coincidente coi primi razionamenti. Poco distanti un marito e moglie eleganti, sui cinquanta, che più del fine abbigliamento, si distinguevano per essere gli unici a leggere qualcosa: lui con un quotidiano piegato in quattro che imponeva acrobazie spettacolari ogni volta che ne girava pagina a causa del vento di rotta e lei con un piccolo libro, forse di preghiere. Costoro erano fra i pochi a non muoversi dal loro posto, l’uomo lo scrutava disinvoltamente attraverso i suoi occhialetti, scambiando con l’altezzosa consorte rapidi cenni di analisi e ipotesi: “È un ufficiale ha la divisa grigio scura e ho visto i gradi”.

Lei che rispondeva: “È giovane però”.

“Chiederò al Podestà appena arrivo”.

Ancora la donna: “Se è un ufficiale sicuramente lo incontreremo a casa della Contessa una di queste sere”.

Oltre loro, i cauti passeggeri che si muovevano a scorgere il panorama da più punti fingendo di affacciarsi a guardare il moto ondoso di un mare calmissimo. Nondimeno la giovane mamma col foulard stretto in testa, il cui abbigliamento modesto esprimeva una condizione opposta alla coppia; tale donna seduta di fronte a lui sul ponte del vaporetto, timida e imbarazzata, cercava di calmare invano il figlioletto che curioso si avvicinava a scandagliare quel giovanotto biondo in divisa, scappando poi al suo minimo movimento.

Tutti a gettare sguardi rapidi o celati, tentando di carpire dettagli e caratteristiche di quel solitario milite straniero.

Ma fu più di tutti un Bersagliere che tornava in licenza a dargli sensazione di petulanza. Era chiaro che si sentiva un gradino più in alto degli altri e cercava il minimo pretesto per esibire un rango di rapporto legato solo all’uniforme, quasi a voler dimostrare a chi fissava con soggezione il tedesco che egli era in diritto di parlargli. Questi, dopo averlo puntato da lontano, per attirare la sua attenzione gli si avvicinò e lo salutò militarmente offrendogli poi una sigaretta. Hans stava quasi per dire “No grazie” ma si frenò in tempo, consapevole che se avesse pronunciato anche solo due parole in italiano avrebbe poi rischiato un paio d’ore di conversazione. Alzò pigramente la mano con un quarto di sorriso, più per rifiutare che per salutarlo ed evitò fugacemente il suo sguardo.

Era un osservatore attento Werner. Gli bastava poco per avere il quadro della situazione e di quel militare ne aveva avvertita la minacciosa invadenza sin da quando, pochi minuti dopo il suo arrivo, lo aveva visto giungere trafelato al molo.

Il giovane era sicuramente un isolano. Infatti, appena imbarcato aveva salutato mezzo traghetto ed era divertente il modo espansivo con cui lo aveva fatto, che Hans trovava ridicolo. Quell’abbracciarsi e baciarsi platealmente a voce alta e che lo avesse fatto con tanti, lo stupì. Più di tutto lo colpì il modo di parlare. Aveva da poco scoperto il dialetto napoletano e nonostante parlasse bene l’italiano riuscì a comprendere quasi nulla. Ogni tanto sentiva “Mammà”, “Ueeeé”, “Cumm staie”, “A ‘uerr”. Fu una delle tante cose che in quello stacco lo angosciarono e si chiese: “Oddio… se tutti parlano così su quello scoglio, come farò a capirli?”.

Il mistero più grande fu però il nome di quel giovane. Ci fu chi lo chiamò “Aita’”, chi “Ninù”, altri “Nino” ed infine una donna robusta, probabilmente una zia o parente prossima, la quale, al vederlo, lo strinse talmente forte a sé da fargli quasi scomparire il viso tra i suoi grossi seni. Ella con un acuto melodrammatico lo chiamò: “Aitanì”, aumentando gli interrogativi sull’ennesima variante diminutiva del nome del soldato. Nome che in quell’occasione nessuno aveva mai pronunciato, ovvero: “Gaetano”!

Il fastidio di quella pelosa curiosità durò il tempo della presa d’atto e la contromisura fu esserne completamente indifferente, ma soprattutto individuare il punto di fuga verso quell’isola lontana, fissata per tutto il tempo della navigazione. La panchina di doghe sulla quale era seduto era laterale alla rotta, gli mostrava di fronte, alle spalle della giovane mamma altre due isole: Procida ed Ischia e questo gli impose di torcersi a sinistra. Essendo anche il posto più esterno sopra al ponte rialzato di prua, poté appoggiare alla balaustra le braccia e su di esse il mento, assumendo così una posa scomposta, allontanando lo sguardo dalla varia umanità che lo circondava e che inversamente poco lo interessava. Una postura che al vecchio corriere che accendeva il mozzicone di Toscanello e mischiava le carte per un giro di briscola col suo collega fece sentenziare, scuotendo la testa: “Chist è miezu scem” (Lett. “Questo è mezzo scemo”).

Hans Werner invece era tutt’altro che scemo.

Era il migliore.

Un talento in tutto, rapidissimo mentalmente, con una memoria fantastica che faceva pochissima fatica a comprendere anche i più complessi concetti di fisica e risolvere formule di matematica. Non se l’era mai spiegato e nemmeno ne sentiva il bisogno, aveva vissuto così sempre ed era un vanto per i suoi genitori tanto più che figlio unico.

Il padre Siegfried era uno stimato notaio della Berlino bene, nato nel 1874. Una carriera costruita penetrando i palazzi di una nobiltà che non gli apparteneva ma che imparò a conoscere bene, stabilendo rapporti strategici alla sua professione da giovane brillante qual era. Particolarmente avvezzo alla mondanità di quegli ambienti di inizio secolo, ove era conosciuto come abile e sfacciato seduttore di ricche donne e per questo temuto dai mariti di mezzo Deutsches Reich. Ma era gente quella che non poteva fare a meno di lui, della sua competenza ed abilità politica, finita con vizi e bagordi quando irruppe la Grande Guerra. Anni difficili nei quali scomparvero tanti amici, alla fine della quale al quarantaquattrenne notaio, insieme a risicati risparmi, pochi abiti eleganti e una professione affermata ma meno richiesta, rimase ben poco per vivere decentemente oltre le proprie esigenze. La sorte che poche volte lo aveva abbandonato sui tavoli da gioco e nel valzer delle sottane di seta che aveva fatto volare, seppe lanciargli ben più di una ciambella di salvataggio alla fine del 1918: un approdo sicuro, un riparo.

Fu quando i Von Reutte, una delle più importanti famiglie tirolesi con ascendenze asburgiche, gli si presentarono per la suddivisione di un immenso patrimonio sparso in mezza Europa. La vecchia generazione di quel casato per la quale Siegfried Werner aveva lavorato in passato nella gestione di proprietà nella Marca di Brandeburgo si era quasi del tutto estinta. Chi scomparso per cause naturali, chi invece stanato nella mattanza della guerra nei castelli storici dei loro territori d’origine tra Austria e Italia. I pochi eredi sopravvissuti e rifugiatisi in quelle terre a nord di Berlino, riunitisi ad altri provenienti da Inghilterra e Francia, avevano l’esigenza di regolarizzare il tanto che restava tra terreni, ruderi, rovine, gioielli, opere d’arte, possedimenti, opifici, appartamenti in grandi città e ville al mare.

Fu l’occasione della vita che il notaio non lasciò scappare.

Un’occasione chiamata: Romilda Kathrin Von Reutte.

“Romy”, come la chiamavano i cugini e i due zii rimasti, era una bionda trentenne, esile con un viso tondo e triste. Terribilmente cupa con i capelli sempre intrecciati e nascosti; quel non curarsi la faceva apparire ben più grande. I dolori che le segnavano il viso erano quelli di chi aveva perso tutto ciò che di affettivo era vera ricchezza: i genitori, il fratello e da un anno anche il giovane ufficiale viennese che avrebbe dovuto sposare. Tutti portati via dalla guerra, trovatisi nell’epicentro di battaglie sanguinose nelle quali in maniera diversa erano stati bersaglio. Romy era stata affidata ai parenti allontanatasi da quei perigliosi scenari, l’avevano protetta e continuarono a farlo, garantendole che non l’avrebbero mai abbandonata, soprattutto riconoscendole ciò che le spettava. A lei era destinata come unica erede del suo ramo un’autentica fortuna, qualcosa che una giovane donna, da sola non avrebbe mai potuto amministrare.

Siegfried si rese conto che avrebbe dovuto lavorare di fioretto. Nonostante non fosse più giovanissimo, rispolverò i modi e lo stile degli anni migliori quando il suo osare impavido abbatteva le porte con un soffio. Ma per la prima volta in vita sua doveva conquistare una donna che non gli piaceva, e fu dura, perché quella trentenne era anche morta dentro. Fu lì che decise di penetrare, in un animo sconfitto, ma bisognava recitare la miglior parte. Ci riuscì a fatica. Grazie ai quattordici anni di differenza, interpretò prima il ruolo del padre, poi quello dell’amico confidente e al momento giusto quello dell’innamorato. Intensificando confronti sulle pratiche al suo studio, con pretesti di chiarimenti, visioni di documenti ed altro che non scardinarono la sua mesta figura. L’intuizione fu una delle poche volte in cui Romy venne da sola, ai primi di febbraio del 1919, Siegfried ne approfittò per invitarla a prendere un tè al Romanisches Café, dovette insistere, ma la convinse ad accettare. Quell’elegante locale sito in Auguste-Viktoria-Platz nel quartiere di Charlottenburg era uno dei pochi posti dove a Berlino la vita sembrava essere normale, eppure la città e la nazione erano reduci da un armistizio accettato malvolentieri e nel solo mese di dicembre la terribile epidemia influenzale, poi soprannominata “spagnola”, aveva ucciso oltre 4700 berlinesi. Il Romanisches era davvero un luogo particolare, dove capitava di incontrare intellettuali, artisti, politici e personaggi che ne animavano le discussioni, offrendo spesso spettacoli improvvisati di oratoria e contraddittori. La magia di quel posto si confermò quando per la prima volta Siegfried vide Romilda sorridere, una delle poche in cui le apparve diversa, quando le porse il braccio entrando. Romilda era contenta e lui sentiva di essere sulla strada giusta, il suo disegno cinico si stava realizzando e non c’era spazio per i sentimenti, doveva continuare a recitare. Una volta seduti la sfidò a sorridere ancora, dicendole che era bella. Lei gli credette e si lasciò trasportare in quella dimensione di normalità che fino ad allora era stato un lontano ricordo e una perduta speranza. Il Romanisches Café fu il luogo in cui la loro relazione fu pubblicamente vissuta e dove il notaio riprese a frequentare una parte di quella Berlino che l’aveva dimenticato; ciononostante la famiglia di Romilda seppe tempo dopo del legame. Ufficialmente lei si era trasferita in città per seguire meglio le pratiche, periodicamente si recava dai parenti nelle tenute in campagna per aggiornarli sull’evoluzione della divisione, occupandosi di scrivere a quelli più lontani.

Ad agosto del 1919 non poterono più nascondere nulla.

Romilda annunciò a Siegfried che era incinta di tre mesi.

Insieme si recarono a darne notizia ai congiunti più vicini invitandoli ad una sobria cerimonia religiosa del matrimonio che si sarebbe tenuta domenica 24 dello stesso mese. Entrambi erano cattolici e vollero celebrare il sacramento, lui faceva parte di una minoritaria Berlino che era una città in prevalenza protestante, mentre la famiglia Von Reutte anche dal ramo della madre di lei contava tra gli avi finanche Vescovi e alti prelati. Sorprendendo anche la sua donna, in quell’occasione il notaio comunicò che avrebbe rinunciato a qualsiasi compenso per ciò che stava completando nel loro interesse.

Fu l’ultimo colpo di teatro del grande attore Siegfried Werner.

Il sipario si chiuse e l’incasso dello spettacolo furono regali agli sposi in gioielli e quadri il cui valore andò molto oltre la parcella che avrebbe normalmente chiesto.

Seppur inizialmente un vecchio zio aveva storto il naso a quanto successo, la famiglia di Romy prese bene il tutto. Vederla sorridere dopo tante disgrazie li confortava, saperla protetta e libera dalle loro preoccupazioni li rasserenava.

Il bambino nacque il 15 febbraio 1920, in una Berlino imbiancata dalla neve, all’inizio di un decennio felice per quella grande città, forse l’unico periodo sereno in un secolo di sofferenza nel quale la metropoli sarebbe stata protagonista negativa della storia.

Gli furono dati due nomi: Hans e Leopold, quelli del fratello e del padre di Romilda.


CAPITOLO 3

Quei genitori tanto diversi tra loro, furono il primo pensiero di Hans mentre fissava Capri la mattina del 14 maggio del ‘42. Per la prima volta in ventidue anni se ne allontanava ma non ne soffriva ancora. Prevaleva quella razionalità che forgiava il suo carattere: silenzioso, mite, riflessivo ma sicuro. Era preoccupato per suo padre, dimostrava più dei suoi 68 anni e iniziava a pagare eccessi del passato. Negli ultimi anni problemi ai reni lo avevano costretto a cure che ne avevano debilitato il fisico. Lo confortava il fatto che non era solo, oltre la servitù c’era al suo fianco una donna capace di accudirlo, seppur i due sembrassero perfetti estranei in casa. Romy a 54 anni aveva ben chiaro il disegno della sua vita, dopo l’illusione del matrimonio e distratta dal dono di quel figlio, quasi non si era accorta del grigiore che aveva pervaso l’unione. Ma era un gioco delle parti consenziente e consapevole per entrambi: Siegfried si era salvato dai debiti e recuperato una posizione sociale, ella aveva trovato una protezione e un amministratore dei suoi beni. Responsabilmente lui aveva rinunciato alla bella vita, fu un fedele marito e un attento padre, ma l’amore non c’era mai stato. L’inerzia che aveva accompagnato quella coppia per oltre quattro lustri si era proiettata anche nel carattere di Hans che in quell’allontanamento ancora pieno di interrogativi, su tempi e modi, ripercorreva la sua vita mentre il traghetto lo portava a Capri.

Ripensò alla sua infanzia, ai riti della messa domenicale, all’ostentazione dell’eleganza nei banchi della Sankt-Hedwigs-Kathedrale la notte di Natale ed ogni anno con un nuovo cappotto che ai primi di dicembre il famoso sarto ebreo di Unter den Linden gli confezionava. Al talento da primo della classe, qualità già allora al centro di un’attenzione pazientemente sopportata nei salotti della Berlino bene, dove i genitori lo esibivano orgogliosi e fieri del suo bilinguismo. Romilda gli aveva insegnato l’italiano, sin da piccolo, crescendo gli aveva imposto di leggere alcuni classici di Italo Svevo e Luigi Pirandello e poesie di Giosuè Carducci.

Quella lingua parlata abitualmente in casa tra madre e figlio, in una sorta di complicità tesa a eludere ed escludere il padre dal loro legame, fu una delle note caratteristiche che spinsero i vertici della Wehrmacht a mandarlo in Italia.

Nel periodo in cui la guerra iniziava a prendere una piega diversa per il Terzo Reich.

Domande senza risposta erano da giorni la sua compagnia. Una delle ricorrenti era: “Perché la Germania ha bisogno del mio italiano per vincere la guerra?”.

Ma i misteri, i dubbi, erano tanti e con essi le incertezze. Troppe per un metodico calcolatore abituato a programmare ed anticipare gli accadimenti. Ora tutto sfuggiva. Si allontanava come mai prima dalla sua Berlino, quella grigia metropoli che in oscuri punti cardinali aveva costruito un recinto di certezze ai suoi giorni.

Quella città nella quale era cresciuto senza problemi con la passione del calcio e dell’atletica, uniche ribellioni al senso del dovere imposto dai genitori che, appagati dalle virtù e soddisfazioni scolastiche, avevano chiuso un occhio sulle ginocchia sbucciate nei polverosi campi di Spandau e nella foresta di Grunenwald dove sfrenava le sue passioni. Ebbe la fortuna di condividere queste con un amico che era come il fratello mai avuto: Jürgen Muller, coetaneo, figlio di un medico appartenente alla borghesia cattolica berlinese a cui i Werner erano molto legati. Saperlo con lui era più di una garanzia, erano compagni di scuola e condividevano lo sport scoprendo la vita insieme. Solo correndo, tirando calci ad un pallone Hans si trasformava, riusciva a mostrare un viso diverso da quello del bravo ragazzo. Quei capelli ben pettinati si scomponevano, il ciuffo biondo gli cadeva davanti agli occhi, le gote diventavano rosse, digrignava i denti, aggrottava le ciglia, stringeva i pugni, mostrava sentimenti che nella quotidianità era difficile intravvedere. A sua madre fece paura e le bastò assistere a una sola partita, rimase inorridita da quella rudezza di scontri fisici appresso a una sfera. Ben più contenta di vederlo arrivare terzo alla corsa campestre del 1933 nella quale ottenne una medaglia indimenticabile, rimasta per anni incorniciata con la foto del podio nella sua camera.

Quello stesso 1933 che vide irrompere sulla scena Adolf Hitler, ancora lontano da Berlino ma il cui cammino si sarebbe incrociato con quello di Hans condizionandone la vita che a quel tempo al biondo tredicenne sembrava un noioso percorso già scritto, tutt’altro che difficile da seguire.

La prima volta che Hans lo vide fu il 1° agosto del 1936 all’inizio di una delle esperienze più emozionanti e spensierate della sua vita: l’inaugurazione dei Giochi Olimpici. All’Olympiastadion era con Jürgen e le loro famiglie, insieme ad altre di notabili berlinesi, a poche decine di metri dal Führer acclamato da circa 120.000 persone mentre proclamava l’apertura della manifestazione con un rituale mai visto prima e che sarebbe divenuto consuetudine nelle successive Olimpiadi: la staffetta dei tedofori. L’eccitazione di quella enorme massa di persone ebbe la sua iperbole quando Fritz Schilgen entrando nello stadio si recò ai piedi del tripode che accese con la torcia.

Era una Berlino colorata di razze e bandiere, tinte che poco lasciavano presagire il dramma delle divisioni e delle contrapposizioni tragiche scatenate proprio da quella città e sfociate poi nella più sanguinosa guerra della storia.

Hans e Jürgen vissero quei giorni in maniera intensa, saltando da un lato all’altro della città, approfittando di una libertà che gli fu permessa nel vivere la capitale, divenuta in quelle due settimane un immenso parco nel quale si celebrava lo sport che amavano e scoprivano attraverso tante discipline.

Dal Teatro all’aperto di Dietrich Eckert dove si esibivano i ginnasti in spettacolari volteggi ed acrobazie, al campo di regata Grünau per avvincenti regate di canottaggio, allo stadio dell’Herta per seguire le partite di calcio ritornando all’Olympiastadion il 15 agosto per vederne la finale.

Quella fu l’unica volta in cui vide piangere sua madre, un pianto intermittente durante la partita, nonostante l’imbarazzo e il vano tentativo del padre di farla smettere. Romilda aveva accettato di assistere all’incontro alla fine dei Giochi per partecipare a quella festa. Sul terreno vi erano però due squadre nazionali che le appartenevano e riaprirono vecchie ferite.

A contendersi la medaglia d’oro erano infatti Italia ed Austria.

Le tre bandiere che sventolavano affiancate, scatenarono un doloroso pianto, discreto e soffocato a fatica dalla quarantottenne madre di Hans. I vessilli rappresentavano passato e presente, affetti lontani e perduti, speranze dissolte e un destino forzato.

Impossibile non pensarci.

Romy si volse a contegno solo alla fine, quando insieme allo stadio applaudì la trionfante squadra italiana allenata da Vittorio Pozzo che, Campione del Mondo in carica, si ripeterà due anni dopo, con alcuni giocatori di quella squadra, scrivendo uno dei cicli vincenti della storia del calcio. Lo fece anche per rasserenare suo figlio che continuava a voltarsi, seduto un gradino più giù alla sua destra, preoccupato da quelle lacrime. Avrebbe voluto abbracciarla, più di una volta avrebbe voluto farlo Hans. Ed anche lei avrebbe voluto stringere a sé l’uomo più importante della sua vita. Non ebbero il coraggio perché non lo avevano mai fatto. Quel gesto era solo il ricordo disperso di una mamma che cullava un bambino nei primi anni di vita, assente nella memoria di un ragazzo allora troppo piccolo per rammentare.

Ma oramai quel bimbo era quasi un uomo.

Appena un mese dopo Hans Leopold Werner entrò in Cadetteria.

Erano anni nei quali il nazionalsocialismo faceva di tutto per rafforzare, soprattutto nei giovani, sentimenti di appartenenza coniugandoli alla dottrina militare. E certi percorsi sembravano quasi scontati per quella generazione, ma nel caso di Hans fu però il padre a decidere, accentuando quel cammino; anche se la scelta apparve di entrambi i genitori.

Siegfreid aveva annunciato da alcuni mesi a Romilda l’intenzione di avviare il figlio alla carriera militare, ne fece una questione di prestigio e seppur la consorte ebbe una timida resistenza, come da prassi, la sua autorità, l’oratoria e la sintesi nello spegnere le deboli contrapposizioni prevalsero.

Il padre spiegò a lei e successivamente al figlio i vantaggi di quella scuola che gli avrebbe permesso di ottenere una laurea e seguire una strada importante vestendo la divisa, dandogli poi la possibilità di decidere se continuare o meno.

Ma non fu così, perché tre anni dopo la guerra decise per lui.

Hans era impermeabile a tutto ciò. Sapeva di dover accettare e sapeva adattarsi, abituato a seguire la strada tracciata dal padre. Aveva il senso del dovere, riusciva a far fiorire entusiasmo e motivazioni ogni volta che approfondiva qualcosa. Accettò anche quella sfida che in una nuova dimensione lo aiutò a maturare, trasferendosi a Potsdam per frequentare una scuola che il Nazionalsocialismo aveva trasformato per eludere i vincoli del Trattato di Versailles che imponevano riduzione di armamenti e corpo ufficiali. Hans la trovò più interessante di quanto avesse creduto inizialmente e superò senza fatica tutti gli esami specializzandosi in trasmissioni, mostrando anche una particolare abilità nell’assemblaggio di componenti radiotelegrafiche in quella che diventò una passione ben oltre il dovere di studio. Era bravo, lodato dagli insegnanti, temuto e rispettato dai compagni per un equilibrio misto a riservatezza. Fu trascinato dai commilitoni nelle goliardiche scorribande tra i casini di Berlino e scoprì i piaceri del corpo. Nonostante ciò, non sentiva l’esigenza di legarsi ad alcuna donna, divertendosi a rendersi antipatico alle nobili fanciulle che i genitori cercavano di mettergli davanti a noiosi tè e pasticcini con le loro famiglie. Gli bastava un affetto che credeva di avere nella sua famiglia e si accontentava di quelle trasgressioni da caserma che lo facevano sentire più uomo.

Quella divisa però non segnò altrettanto nella maturazione del soldato, non fu capace di trasformarlo come miravano la rigida disciplina di una scuola militare e la dottrina totalitaria del nazismo. L’uomo prevalse e quell’uniforme gli pesò fino all’ultimo giorno che la indossò.

Quel sistema era ciò che sopportava di meno, ma sapeva di non poterlo dire. Negli anni del consenso, delle adunate oceaniche di un popolo accecato dalla propaganda che Goebbels, da tempo padrone di Berlino, aveva messo in moto a pieno regime: non poteva dirlo. Attorno a sé aveva gente accecata da quegli slogan che spingevano la sua generazione a contribuire ad affermare una supremazia della nazione. Tanti aspettavano di partire, aggredire, ammazzare, conquistare. Illusi e incoscienti, ansiosi di mettere in gioco la propria giovane vita. A costoro si guardava bene dal manifestare il suo distacco, certo di arrivare presto all’uscita del tunnel. Attendeva solo di giungere al minimo titolo per scegliere, convinto che al momento giusto si sarebbe posto innanzi al padre da uomo e non più da ragazzo qual era partito. Si vedeva insegnante, magari in un’altra città, a Monaco, Amburgo, Francoforte o Colonia.

Il 1° settembre 1939 le truppe della Wehrmacht invasero la Polonia e fu la fine di quei sogni. Col grado di Leutnant ovvero Sottotenente, fu impiegato in un edificio collegato allo Stato Maggiore a Wilhelmstrasse. In tale strada, a poca distanza, vi era l’ufficio del personale delle SS che avevano un velato atteggiamento pregiudizievole soprattutto verso i giovani ufficiali militari. Hans lo avvertiva nell’incrociare i loro sguardi nelle fredde e buie mattine, obliqui e di sfida, le sottili risatine di gruppuscoli che passavano all’altro lato della via resero chiaro anche lo spirito di competizione tra reparti che Hitler aveva interesse veder gareggiare nella continua adorazione ad uso dei suoi folli disegni.

Quel periodo, che fu di formazione ai nuovi incarichi durò poco, presto fu trasferito presso l’alto comando delle forze armate tedesche, inserito in un ufficio dedito alle comunicazioni speciali. Questo si trovava a Tirpitzufer dove c’era il quartier generale dell’“Oberkommando der Wehrmacht”, a poca distanza dalla centrale dell’Abwehr, il servizio di intelligence militare col quale sempre più spesso si troverà a collaborare. Fu l’unico del suo corso a rimanere a Berlino, dove tutti, tranne lui, sapevano di non poter fare a meno della sua preparazione. Il codice Enigma di cui si servì il Nazismo durante i primi anni della guerra richiedeva per il suo utilizzo l’impiego degli uomini migliori. Nel centro di quel conflitto, nel posto dal quale partivano gli ordini di Hitler, ora capo assoluto delle forze armate tedesche, dovevano esserci soldati di qualità.

Hans ignorava che da tempo gli insegnanti, oltre gli ottimi voti, avevano riempito di giudizi positivi e segnalazioni la cartella riservata delle sue note caratteristiche. Non era scappato nulla: le origini della sua famiglia, gli hobbies, l’abilità di radiotecnico ed evidenziata la conoscenza della lingua italiana e inglese.

Le indubbie capacità erano uno schermo solido oltre il quale i relatori non potevano scorgere la realtà: Hans non vedeva l’ora di togliersi quella divisa.

Viveva tutto con inerzia, comprendendo giorno per giorno cosa stava accadendo, le notizie che decrittava ed esaminava erano sempre più importanti. Forse nemmeno ciò fu di ausilio per comprendere cosa fosse la guerra. Lui quella guerra la leggeva solamente e la scriveva. Sapeva che quel posto era una fortuna, che lì nessuno sarebbe mai arrivato a tirare una sola bomba. I suoni degli spari oltre quelli delle esercitazioni non li conosceva ed era convinto che da lì non sarebbe mai andato via. Fino al giorno che fece crollare quelle false illusioni.


CAPITOLO 4

L’8 maggio 1941 durante uno scontro navale, nei mari a nord di Liverpool, tra la costa occidentale dell’Inghilterra e l’Islanda, il Cacciatorpediniere britannico HMS Bulldog catturò un sommergibile U-boot tedesco al cui equipaggio non riuscì l’abituale operazione di sabotaggio delle macchine di bordo prima dell’abbordaggio nemico. In quell’occasione gli uomini della Royal Navy riuscirono a mettere le mani su particolari apparecchi di comunicazione che attraverso il sofisticato linguaggio crittografico “Enigma” – ben noto ad Hans – permettevano alle forze armate del Terzo Reich di comunicare in maniera riservata. I marinai germanici avevano probabilmente creduto di essere riusciti a mettere fuori uso gli apparati prima di essere catturati e il successivo affondamento del sommergibile durante il traino, causato anche dai colpi ricevuti nella battaglia, rafforzò questa convinzione. Al contrario, a loro insaputa, i britannici avevano già prelevato le strutture di trasmissione e ricezione ed una volta ricostruite furono in grado di intercettare per quasi tutto il 1941 le conversazioni più importanti del nemico, dando una svolta fondamentale alla guerra a proprio favore.

Quando i tedeschi, in ritardo, se ne resero conto, provarono a correre ai ripari adottando un sistema diverso chiamato “Triton” che già era in sperimentazione da tempo allo Stato Maggiore a Berlino. Tale linguaggio, che si rivelò più sicuro, richiese una riorganizzazione e formazione del personale addetto in punti strategici degli scenari di guerra.

Alla fine di aprile del 1942 Hans Werner fu convocato dal Colonnello che guidava il suo reparto, si trattava di un ufficiale che aveva spesso contatti diretti con Hitler e dal quale dipendeva la struttura operativa di comunicazioni dello Stato Maggiore. Salvo rare e brevi occasioni, lo si vedeva poco. Werner e gli altri addetti rispondevano ad immediati superiori coi quali collaboravano quotidianamente e da cui dipendevano, oltre a coordinare numerosi sottufficiali specializzati ed operativi nei diversi uffici. Il Colonnello Comandante ricopriva da due anni questo ruolo, al di là del grado che aveva l’aggiunta “Con Incarico Speciale”, egli, per la responsabilità di un servizio chiave e la diretta dipendenza dal Fuhrer era considerato molto più importante di un Generale.

Hans fu sorpreso e preoccupato quando gli fu comunicato che nel pomeriggio si sarebbe dovuto recare nel suo ufficio a conferire direttamente con lui. Nel salire le scale, accompagnato da un Capitano, aveva le gambe che gli tremavano. Percorrendo il lungo corridoio tentò di intuire con la mente il motivo di quella convocazione. Temeva di aver fatto qualcosa di grosso, commesso un errore e magari averlo ripetuto. Era pessimista.

Il capitano bussò ed Hans varcò la soglia della sala con lui, soffermandosi per il saluto marziale ed avviandosi su invito del Colonnello a sedersi su una poltroncina rivestita di damasco grigio scuro coi braccioli torniti, posta di fronte all’enorme scrivania ove questi sedeva. Al fianco del Colonnello un suo pari grado più giovane e seduti alle estremità un Maggiore ed un Capitano.

Lo scenario aveva tutti i crismi di un processo, un esame. Continuava a non capire, la sua razionalità era minata, sentiva il cuore battere in maniera irregolare. I tre ufficiali lo guardavano silenziosi e senza un minimo sorriso, il suo Comandante invece sfogliava velocemente alcuni fogli di una cartellina e lo fece per un paio di interminabili minuti senza mai alzare gli occhi. Dietro di lui una enorme vetrata con un cielo scuro dal quale scrosciava una fitta pioggia. Hans provava a tenere lo sguardo fisso sul bordo della scrivania per evitare di incrociare chi lo osservava e non dare l’impressione di scrutare ciò che leggeva il Colonnello. L’imbarazzo fu rotto dalla chiusura della cartellina e da un sonoro: “Bene!” che pronunciò il robusto ufficiale.

Questi, rivolgendosi, gli disse: “Leutnant Hans Leopold Werner, lei oggi è qui per alcune importanti comunicazioni. Il suo lavoro finora è stato eccellente, desideravo incontrarla da tempo, ma credo che questa sia l’occasione giusta. Ho il piacere di comunicarle che il prossimo mese sarà per lei decorrenza di anzianità ed assegni col grado di Tenente”.

Hans faticò a nascondere lo stupore, secondo i suoi calcoli l’avanzamento di grado sarebbe dovuto avvenire molti mesi dopo e tentò un timido ringraziamento che fu inascoltato e coperto dall’incalzare del Colonnello che proseguì: “In effetti lei non ha maturato un’anzianità di servizio che richiederebbe il passaggio, ma in guerra i suoi meriti permettono di riconoscere ed autorizzare la promozione in quanto lei è uno dei migliori uomini di questo reparto, impeccabile nello svolgere il suo lavoro”.

Di nuovo Hans provò a ringraziare ma il Colonnello in un cerimonioso monologo lo sovrastò ancora: “La sua attività si svolge in un ufficio che le dà chiara la situazione che viviamo in tutto il mondo, io mai rinuncerei ad un ufficiale del suo valore se non per un contributo più indispensabile. Lei ha passato due anni e mezzo nella sua città ma adesso: l’esperienza che ha maturato, le conoscenze acquisite e il grado conseguito saranno un contributo alla vittoria del Terzo Reich in altri luoghi dove gloria e valore della nostra grande nazione si stanno affermando nella conquista”.

Furono quelle parole: “Altri luoghi” a gelare per un attimo il sangue nelle vene del ventiduenne che oramai superata l’ansia del mistero e gongolante dentro per la promozione, si era rilassato a godersi lo spettacolo della prosopopea del Colonnello, iniziando a pensare con quanta gioia i genitori avrebbero accolto la notizia.

Invece no.

“Altri luoghi” lo aveva riportato allo stato di inquietudine precedente senza dargli tempo di farsi altre domande mentre il suo superiore continuava: “Lei è la persona giusta per un incarico di grande responsabilità che fra due settimane la porterà in Italia. Conosce i nuovi codici meglio di tutti, parla italiano molto bene, ha competenze tecniche e potrà assolvere a un compito particolare in un posto nemmeno tanto lontano da Roma”. Voltandosi verso il suo pari grado e con un sorriso sardonico che quasi invitava gli altri a condividere la smorfia aggiunse: “Sappiamo che lei è cattolico, magari quando avrà un po’ di tempo potrà recarsi dal Papa, è una occasione…”.

La pausa di quella battuta durò più a lungo ed Hans si inserì rispondendo falsamente: “Sono davvero onorato di tutto ciò Signor Colonnello e sono pronto a servire il nostro Fuhrer certo che egli è amato anche dal Santo Padre”.

La parola creò un disappunto nel Colonnello che lentamente gli disse: “Lei forse intende dire: … “onorato”… “rispettato”? Perché solo il suo popolo! Quello che combatte e muore per lui può amarlo. Gli altri devono onorarlo, rispettarlo ed obbedire! Heil Hitler!”.

L’imbarazzo per quella piccola gaffe fu compreso dai presenti e dal Comandante stesso che indulgendo ridusse la formalità del colloquio virando all’essenziale, certo che il giovane ufficiale avesse assorbito le pesanti novità per le quali era stato convocato. Passò quindi a presentargli gli altri tre. Senza specificare la denominazione gli fu detto che facevano parte di un nucleo speciale, nei giorni prima della partenza gli avrebbero spiegato ed illustrato nozioni tecnico-tattiche e posizioni soprattutto relative alle battaglie in corso nel Nord Africa e nel Mediterraneo, dato che le comunicazioni in codice di cui si sarebbe dovuto occupare riguardavano quell’area.

Non gli fu riferita la destinazione.

Questa restava coperta dal segreto, come la sua stessa missione che aveva un ulteriore incarico che gli sarebbe stato comunicato una volta giunto sul posto.

Le due settimane fra quell’incontro e la partenza per l’Italia furono particolari, Hans lasciò di fatto il suo ufficio e passò le giornate col Capitano e il Maggiore, studiando documenti e foto, spesso gli veniva ripetuto: “Questo è importante: le servirà”. Aveva provato a fare domande ma spesso veniva confortato che certe cose gli sarebbero state riferite in Italia. Che continuava ad essere un mistero.

La mattina dell’ultimo giorno incontrò l’altro Colonnello, mai più visto dopo la prima volta.

Si chiamava Franz Kapellmann, questi gli chiese impressioni su ciò che gli era stato mostrato nei giorni precedenti aggiungendo nuovi elementi riguardo al trasferimento: “Lei avrà una funzione che va ben oltre il ruolo ufficialmente attribuito, ne riceverà comunicazione in Italia. Da domani passa ai miei ordini. L’ufficiale di reparto al quale sarà destinato è un suo superiore che già conosce il suo nome e le prerogative dell’incarico speciale le permetteranno di agire in autonomia. I Comandi dislocati in Italia e solo ed esclusivamente sul territorio italiano riceveranno preventiva informazione riservata riguardo la sua funzione nel caso in cui si renda necessario un trasferimento o per esigenze di servizio debba recarsi presso altre sedi e per questo riconosciuto nelle concessioni di cui godrà”.

Hans credeva di poter capire qualcosa in più ma al di là del fatto che gli fosse stato conferito un incarico importante e dopo due settimane di informazioni e nozioni continuava a comprendere poco.

Alla fine, il Colonnello gli annunciò: “Ufficialmente lei resterà inquadrato a Berlino, ciò è necessario per tante ragioni, abbiamo motivo di ritenere che i nemici abbiano ottenuto dettagliate informazioni anche sulla composizione dei Battaglioni, per questo il suo nominativo per la provenienza e l’incarico è bene che resti meno documentato possibile. Insieme all’aumento di grado lei otterrà una indennità di missione. Questi soldi saranno corrisposti ai suoi genitori mensilmente per la durata della stessa, a destinazione le sarà consegnata una somma da impiegare per eventuali esigenze e le disposizioni per ottenere ed impiegare ulteriori fondi”.

Hans non ebbe il tempo di riflettere sulla questione dello stipendio consegnato ai genitori che il Colonnello aggiunse: “Il suo incarico è a tempo indeterminato, comunque non potrà godere di alcuna licenza prima di quattro mesi che solo io potrò autorizzare. Partirà domani mattina alle 7 per Napoli, tutto ciò che riguarda i suoi compiti le sarà comunicato domani stesso lì. Oggi è libero: le è permesso di uscire e rientrare alle 20 per andare a salutare i suoi genitori – concludendo poi – Tenente Hans Leopold Werner, sono stato io a volerla per quest’incarico e mi aspetto molto da lei. Sono certo che non mi deluderà e saprà dare onore e gloria al nostro Fuhrer. Heil Hitler!”.

Hans faticò ad assorbire il tutto ma si fece forza arrivando dai genitori per annunciare la confermata partenza. Anche Napoli fu una novità, egli era convinto che sarebbe andato a Roma. Tutto ciò disorientò i tre, col ragazzo che avvertì l’esigenza di trasmettere una fiducia che non aveva, forzandosi a incoraggiare i suoi che per la prima volta sembravano persi e smarriti.

Mai li aveva visti così.

Mai prima di quel momento, anche loro dubbiosi, incerti e vulnerabili, incapaci di sostenerlo percependo qualcosa di positivo in quell’allontanamento. Ciò che si avvicinava a quella famiglia era la guerra e per la prima volta ne comprendevano il significato.

La madre ruppe il cupo momento ricordando di aver letto di quella meravigliosa città dove suo padre voleva andare da sempre, sedotto dai racconti di sua sorella Magdalene che da laggiù gli aveva scritto di quel magico golfo e di quel vulcano fumante su cui si era arrampicata con la funicolare gialla a una rotaia insieme a suo marito, rammentando: “Ci sono delle terme sulfuree dove loro si sono curati ed abbiamo anche un quadro ma non ricordo dove sia finito…”. Romilda, forzando la sua congenita tristezza in maniera impacciata, tentò di addolcire le ansie silenziose e nascoste di un marito malato e smarrito che si mostrava per la prima volta debole anche nello spirito e di un figlio che andava incontro a un incerto e lontano destino. Sentì su di sé la responsabilità di un ruolo complicato, mai assunto prima. Andò a cercare il libro di Goethe “Viaggio in Italia” e sicura lo porse ad Hans dicendo: “Portalo con te e leggilo, ti aiuterà”, ma lui con un sorriso di comprensione glielo ripose nelle mani rifiutandolo: “Mamma, non vado in vacanza come zio Hubert e zia Magdalene… vado in guerra… il libro lo leggerò al ritorno e ti racconterò le differenze col mio diario”.

Era forte Hans, in quel momento aveva preso in mano la situazione ed anche gli argomenti a tavola, in quel pranzo che rischiava di essere un lugubre convivio, furono dettati da lui, teso a distrarre i genitori dalle preoccupazioni. Paradossale che la sua personalità si affermasse nel nucleo familiare proprio ora che partiva. Suo padre non aveva più la prosopopea facile con la quale gestiva la remissiva moglie e l’immaturo figlio. Siegfried ebbe occhi bassi tutto il tempo, li alzava solo quando qualcuno gli si riferiva direttamente, non si lasciava andare più a monologhi prevaricanti e saccenti. Nessuno degli altri due se ne accorse, ognuno di loro impegnato ad addolcire un’atmosfera infelice, a non commettere passi falsi in un contesto che aveva sempre bandito e snobbato le emozioni.

Nel pomeriggio Romilda si occupò di preparare altri effetti che Hans avrebbe aggiunto al suo corredo militare, quest’ultimo approfittò del pomeriggio per andare a salutare i pochi conoscenti e soprattutto la famiglia dell’amico Jürgen che da alcuni mesi era arruolato in un ospedale militare a Monaco dove gli avevano permesso di proseguire gli esami universitari per laurearsi in Medicina.

Al ritorno, su proposta del padre andarono tutt’e tre nella tenuta che si trovava a Groebenufer, alcune centinaia di metri dalla palazzina di Lindenstraße in cui abitavano, una strada che correva lungo il fiume Sprea. Vi erano quattro cavalli, pochi altri animali da fattoria ed un vasto parco alberato con giardini che avevano visto passare il meglio di Berlino nei pomeriggi delle belle stagioni. Giornate nelle quali Romilda diventava Romy ed organizzava al meglio ritrovi per le belle famiglie della città, vantandosi di quella proprietà che non imponeva a nobili pigri di allontanarsi dal centro per respirare la natura e vivere allegramente. Appuntamenti diventati ormai rari con l’avvento della guerra e che già anni prima avevano visto partecipare sempre più frequentemente uomini in divisa “feldgrau”. Era per Hans un luogo esclusivo ma poco goduto, del quale si occupava Gunther che a differenza della moglie e le due figlie impegnate a servire nei lavori di casa Werner, viveva e conosceva ogni angolo di quella grande dépendance.

Padre e figlio si recarono poi in una stalla che da anni era una sorta di deposito disordinato, trasformata in garage per proteggere dalle intemperie un’auto utilizzata poche volte, acquistata anni prima da Siegfried; uno dei suoi ultimi e rari capricci. Hans respirò odore di malinconia in quel posto dove da piccolo giocava tuffandosi nel fieno.

Riemerse improvviso un ricordo di pochi anni prima, quando un giorno, il genitore, nell’imminenza di un pranzo con ospiti, spostando alcuni grossi testoni per piante accatastati in un angolo e poi una vecchia credenza vuota sopra un tappeto, aveva aperto una botola che con una scala a pioli portava in una cantina di cui fino ad allora Hans aveva ignorato l’esistenza. “Oggi puoi scendere e scoprire questo posto, finora l’ho tenuto nascosto perché non volevo che ci cascassi dentro”, gli aveva detto in quell’occasione.

Vi erano stoccate almeno un centinaio di bottiglie: vini alsaziani e della Borgogna ma anche dei Bordeaux, Chianti, vini veneti e piemontesi, casse di legno di Champagne con l’impressione a fuoco che garantivano la provenienza da Reims ed in uno stipite a parte del Whisky, del Calvados, dell’Armagnac e qualche Grappa.

Hans promise a sé stesso che sarebbe andato a prendere una delle migliori bottiglie al rientro dall’Italia quando la guerra sarebbe stata vinta.

Intanto il forzuto custode-tuttofare aveva già aiutato Siegfried a far ripartire dalla stalla garage la vecchia Mercedes-Benz 170 W15, cosa che sorprese Romilda ed Hans. In effetti lo scopo di quella passeggiata non era il saluto al parco di proprietà la cui alta cancellata di recinzione si estendeva per centinaia di metri. Il padre volle accompagnare Hans in caserma con quella macchina bella ed elegante usata poche volte.

Fu così che ripassarono brevemente per casa a caricare gli effetti rimasti e poi ripartirono.

Il commiato non fu semplice. Le parole furono poche e veloci, sottili e basse. Fu una delle poche volte in cui si abbracciarono, ma lo fecero con voglia e forza. La prova più dura fu trattenere le lacrime, ma ci riuscirono. Hans era bravo a resistere, nessuno ricordava mai di averlo visto versarne una, in realtà rideva anche pochissimo; sorrideva spesso ma non rideva quasi mai. Quella volta fu difficile ma ci riuscì e con un intimo orgoglio ne fu spavaldamente fiero quando si salutarono. Romilda era rassegnata e mantenne contegno guardando fino al chiudersi del portone il suo ragazzo mentre il padre dopo l’abbraccio tenne gli occhi bassi.

Fu lui il perdente quel giorno.

Quegli occhi erano la resa, la sconfitta di chi aveva determinato quello scenario. Si sentiva responsabile e colpevole di ciò che stava accadendo e non se lo sarebbe perdonato mai. Suo figlio partiva per posti lontani dove tempo dopo si sarebbe scatenato l’inferno e vestiva quella divisa per la sua vanagloria di genitore. Al ritorno, nel silenzio di quella rumorosa auto, provò a cercare discolpa immaginando altri scenari: il fronte russo… la Polonia… la battaglia di Sedan… magari sarebbe potuto finire lì e da soldato semplice sarebbe stato peggio.

Ma non bastò.

Lo attendevano molte notti insonni.


CAPITOLO 5

Il viaggio dall’aerostazione berlinese di Tempelhof a Napoli fu una delle fasi più noiose della vita di Hans. Imbarcato di buon’ora su un piccolo e rumoroso aereo, adatto più a trasportare merci che persone, con ben quattro scali per rifornimento ed autorizzazioni al volo. Tappe nelle quali non bastò sbirciare attraverso il portellone per scoprire dove si trovasse. Pause ed ore di silenzio mortale, iniziate prima dell’alba e proseguite nel freddo di quella cabina tra rumori e nuvole. A bordo, oltre i due di equipaggio: altri tre militari, i quali, forse per inferiorità gerarchica, non osarono parlargli e probabilmente nemmeno fra loro si conoscevano.

La discrezione estrema che si visse in quella ed altre occasioni esprimeva una tensione che ai limiti della diffidenza iniziava a manifestarsi tra gli uomini dell’Asse. L’euforia dei primi tempi nei quali il nazismo sembrava riuscire nel disegno del suo capo di sottomettere l’Europa, era sottilmente attenuata a causa di crepe che si allargavano sui fronti di guerra. Paure mai espresse pubblicamente, ma decifrabili in occasioni come quella, nel teso e goffo silenzio di un lungo viaggio.

Hans stava imparando a parlare con sé stesso, incontrando sentimenti sconosciuti. Una lotta continua che nella solitudine che lo attendeva sarebbe durata tanti anni.

Molti di più dei pochi che in quei momenti credeva di vivere.

L’ultima tappa fu l’unica di cui scoprì il nome, riuscì a leggere su un cartello: “Aeroporto Gino Lisa”; chiese dove si trovassero ed il pilota rispose che la città si chiamava “Foggia”. Poco più di un’ora dopo giunsero a Napoli. All’arrivo, due dei tre militari che erano con lui si occuparono di aiutare a scaricare alcune casse verso un camion che si era avvicinato al velivolo. Poco dopo giunse un’auto con a bordo un autiere ed un graduato che si presentò a Werner invitandolo ad accomodarsi sui sediolini posteriori caricando anche i suoi bagagli. Prima che Hans glielo chiedesse, il caporale Helmut Lange gli comunicò che aveva il compito di accompagnarlo ad un reparto militare sede di uffici di Comando in zona. Per pigrizia e forse stanchezza, Werner si accontentò di quelle generiche informazioni, distratto anche dalla nuova realtà del paesaggio che scopriva.

Era un caldo pomeriggio e durante il percorso osservò tutto ciò che gli scorreva intorno scendendo dalla collina di Capodichino.

Dapprima case grezze tra orti e terreni incolti, poi, più frequenti, vecchi palazzi e edifici uno accanto all’altro e sempre più gente per strada, indifferente ma rumorosa. Ogni tanto qualche carretto con verdure ed oggetti che sembravano provenire da traslochi, altri con casse o carichi di stracci. Nel primo tratto, lungo le sinuose discese vide il mare e le forme del golfo schiacciate sotto il Vesuvio che appariva imponente ed impressionante nelle proporzioni. Napoli non era simile ad altre città conosciute prima, era interessante, ma lo incuriosivano le facce che incrociava. Quasi tutte brune, le donne giovani coi capelli ondulati e sciolti, mentre quelle anziane li tenevano raccolti e puntellati dietro la nuca, gli uomini di tutte le taglie e notò che tanti di loro avevano le mani in tasca. “Chissà perché – si chiese stupito – eppure non fa freddo!”. Chi le teneva fuori gesticolava tanto, fu questo che lo colpì: gesticolavano e parlavano a voce alta anche se erano solo due o tre a discutere fra di loro.

E poi tanti bambini per la strada, soli, senza nessuno che li sorvegliasse o accompagnasse, si rincorrevano tirandosi pietre e giocando scalzi. Alcuni di loro che al passare della macchina si fermarono scimmiottando un saluto romano, scappando poi divertiti. Altri inseguendola chiedendo chissà cosa, forse soldi o mettendo due dita sulla bocca mimando il fumare.

Hans pensò: “Assurdo che ragazzini talmente piccoli vogliano sigarette, forse le chiedono per i loro genitori…”. Gli bastò vedere uno di loro raccogliere una cicca per avere amara conferma della prima tesi. Ne sbucarono ancora altri e si creò una piccola frotta che al primo semaforo circondò l’auto pronunciando parole incomprensibili, mentre l’autiere li allontanava con colpi di clacson poi imprecando in un ancor più indecifrabile tedesco misto a napoletano. Hans ebbe coscienza che quello non era un dialetto ma una vera e propria lingua della quale non comprendeva molto. Rappresentava l’espressione fiera e l’eredità culturale di una città che poco più di 80 anni prima era capitale di un Regno, quello delle Due Sicilie immerso nel Mediterraneo. Ogni tanto si sentiva qualcuno cantare, senza mai capire da dove provenissero quelle voci. In pochi chilometri si rese conto dell’incredibile e sana follia che pervadeva Napoli. Non riusciva ad inquadrarla; attraverso il finestrino abbassato, emergevano contrasti sociali soprattutto nell’abbigliamento delle persone, era anche evidente la straordinaria vitalità di un popolo che sembrava poco oppresso dai timori di una guerra sempre più vicina e presente.

OEBPS/images/cover.jpg
ANTONIO ESPOSITO

['ISOLA
DI FRONTE

Romanzo





