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Taijitu

			Lo vidi dalla sponda occidentale della Darsena, il giovane monaco con il saio arancione e una striscia bianca in mezzo agli occhi. Si era arrestato a metà del Ponte Nuovo, aveva poggiato accanto a sé la pesante borsa tracolla e da un lasso di tempo imprecisato il suo sguardo era rimasto appeso alla partita che gli si stava giocando innanzi: la più accesa disputa di canoa polo di tutto il campionato. Gli strepiti delle tifoserie dagli spalti enfatizzavano l’azione, mentre il battere violento delle pagaie sull’acqua faceva il paio con la mischia improvvisa, si univa alla tensione scintillante tra i giocatori in kayak per il possesso della palla. A cosa alludeva quello sguardo apolide e assorto, unico in quella fattispecie?

			Lungo la linea mediana del ponte sembrava corresse un confine netto. Dall’altro lato, infatti, il mare versava in una pacata distesa di madreperla dalla banchina ortigiana, a sinistra, dove riposano i pescherecci, alla terraferma dove si ergono l’antica Dogana e la Capitaneria. Sponde che si aprono, d’improvviso, all’insenatura naturale del Porto Grande con la striscia coriacea degli Iblei sul fondo. Un versante di luce obliqua infuocava a quell’ora le vetrate di una facciata dai ricami gotico-fioriti, e di rimando pungolava me. 

			Era appena uscita dal Rambla Café, ai piedi del palazzo da cui si irradiava il luccichio, la giornalista del quotidiano più letto in città. Si diresse proprio sul lato calmo del ponte, e quando vi fu sopra Monica diresse lo sguardo alla distesa di madreperla per lasciarsene ammaliare. Era alle spalle del monaco, e anche lei portava una tracolla, piccola; agguantò il cellulare dove custodiva il file con l’intervista appena conclusa, e prima che la madreperla sfumasse Monica volle scattare alcune foto. Poi postò su Facebook quella che le riuscì meglio e commentò: “Il solito ponte. La luce è sempre diversa, come i pensieri. Ma oggi sono di conferma.”

			Quindi inforcò i possenti occhiali dalle lenti ottagonali e si diresse in redazione.

		

	
		
			
Profondo porpora

			Io attraversai il ponte e puntai alla residenza gotica. Un istante prima di fiancheggiarne il giardino feci un cenno di saluto ad Enzo, il rappresentante dei Cobas, che se ne stava appoggiato a uno stipite del Rambla Café a fumarsi e a godersi ciò che restava dell’orizzonte di madreperla. L’indomani avremmo avuto modo di parlare dell’intervista che aveva rilasciato a Monica. Ciò avrebbe fatto da apripista al primo argomento all’ordine del giorno; l’assemblea era fissata per le 11:00 e dall’incontro con i sindacati doveva venir fuori la forma di agitazione più efficace a difendere il nostro contratto di lavoro dalle aggressioni della politica neoliberista locale.

			Imboccai via dei Mille; quando giunsi davanti al portone di Palazzo Lucchetti, ben riconoscibile per l’architrave a ogiva, suonai il campanello. Ancor prima che zia Santa mi aprisse, ne uscì l’anziano sarto il cui atelier si trovava dirimpetto alla sua abitazione. “Prego, giovanotto” mi disse, tenendomi il portone aperto. “Buonasera signor Iapichino. Alle soglie dei 50 è bello sentirsi trattare amorevolmente da un gentiluomo come lei!” e in pochi istanti raggiunsi il primo piano. Zia Santa mi apparve sulla soglia con un sorriso malinconico. Viveva da sola in uno stabile concepito a fine ’800 ad imitazione di una corte in stile veneziano. Alla sua età, quella dimora rivestita di porpora, dai pavimenti ondeggianti al calpestio risultava sproporzionata, faticosa da gestire, dispersiva. Tuttavia non voleva rinunciarvi. Sentiva di essere rimasta la sola custode delle cose di suo padre, l’uomo a cui faceva riferimento la lastra marmorea posta sul prospetto lato giardino, la quale ricordava che lì aveva vissuto Enrico Cardile, scrittore, poeta, giornalista ma soprattutto figura carismatica di un cenacolo di simbolisti siciliani; un alchimista la cui arte non cessava di tradurre quelle stanze in paesaggi interiori.

			Le venne di chiamarmi “Figlio”. “Ho voluto vederti perché sento di essere prossima...

			Lo avverto dai sogni che faccio, dai colori cupi che oramai avvolgono questa casa, le pagine ingiallite dei libri del nonno, la polvere che ritorna su tutto quanto mi circonda, prepotentemente. Volevo farti sapere che so dove ti conducono i pensieri, ma ti voglio bene e in un modo o nell’altro io ti verrò incontro, come quando eri bambino e la febbre ti faceva rimanere saldo a letto. E ti accompagnerò per questi strani giorni...”

			Mentre mi parlava la scorgevo esile, così sottile da sembrare quasi evanescente, sino a poter vedere attraverso la sua figura ciò che essa avrebbe dovuto nascondere al mio sguardo, come fosse fatta di respiro. E guardai, come si guarda attraverso una lente, i tratti di quella grande casa. Guardai sino a rincorrere un flashback di sogni fluttuanti, nei quali essa si dispiegava in una molteplicità di ambienti pieni di grazia architettonica d’altri tempi, ma spoglia degli arredi. Un luogo di assenza, dimora di onde dove l’immobilità dell’anima parla coi segni di un furto, pronuncia parole di una lingua sconosciuta. 

			Non mi sorpresi nell’apprendere, tre giorni dopo, che zia Santa non c’era più.

		

	

		

			
Aquile reali e api operaie


			“Giorni smarriti che puoi leggere


			e non puoi vivere mai


			giorni che passano e che gli altri


			scelgono per te


			questa è la mia città.”


			(Candida Lilith, Questa è la mia città, 


			dall’album Candida Lilith, Indigena records, 1987)


			Il mattino seguente Monica si recò all’Alveare, il vigoroso edificio in viale Montedoro così denominato per lo stendersi di finestre esagonali sulla facciata. Salì al primo piano, l’unico che si affaccia all’esterno con ampie aperture rettangolari, dove aveva sede l’Ufficio Tecnico. Vi giunse prima che vi si tenesse l’assemblea dei lavoratori precari. Era lì per proseguire l’indagine sugli occupati della P.A. in agitazione, inchiesta che aveva incominciato il giorno prima intervistandone i rappresentanti delle maggiori organizzazioni sindacali. Anche Isola/Press, il quotidiano locale più diffuso e per il quale Monica scriveva, si stava interessando al caso dei 1400 lavoratori che in giugno rischiavano di non vedersi rinnovare il contratto di lavoro. Non si trattava solo di quelli che l’Ente impiegava presso l’Alveare, ma anche nelle delegazioni di quartiere, nelle biblioteche, ai Tributi e in tutte le altre filiali di cui disponeva in città.


			In tutta la regione i lavoratori a rischio erano circa 25 mila: un esercito di precari che ricopriva le più svariate funzioni all’interno degli uffici di Stato, Comuni, Province e Regione. In principio era solo di supporto, ma nel corso degli anni, a seguito del succedersi di decessi e pensionamenti, si sostituì alla gran parte degli stabilizzati. Vi si sostituì nelle funzioni e nelle assegnazioni delle pratiche; sicché, i lavoratori precari si trovarono a sostenere l’erogazione del servizio pubblico nonostante continuassero ad essere inquadrati con contratti rinnovabili e part-time. Un vero vespaio, dunque, anche in termini di ordine pubblico, poiché quando si tengono per le palle così tanti lavoratori con stipendi da fame e una promessa di stabilizzazione che si rinnova per oltre 20 anni, in assenza totale di concorsi pubblici, ma solo in virtù di una domanda fatta all’Ufficio di collocamento, e alla fine gli si dice: “Andate affanculo”, non è che i diretti interessati, oramai prossimi ai 50 anni, la debbano prendere necessariamente bene. Non è che al di fuori hai alternative. Oltretutto, gli animi di questi diretti interessati erano diventati roventi da quando il noto opinionista Tino Bartolotta aveva incominciato a lanciare loro pesanti bordate dalle prime pagine del Boato di Sicilia, quotidiano di economia & business. Monica, che condivideva con loro la condizione di “precaria”, in quanto lavorava per pochi spiccioli a pubblicazione – sovente neanche quelli – al contrario del Bartolotta, che era un elitario, ne frequentava eccome, e non ne possedeva una cattiva opinione, tutt’altro. L’immagine che ne dava il Bartolotta contrastava con la sua, per questo decise di vederci chiaro. 


			Ma la campagna denigratoria del dott. Bartolotta non rispondeva direttamente all’opinione dello scrivente, che dal punto di vista umano era un inetto, quanto piuttosto alla volontà dei suoi padroni. Per capire chi fossero costoro bastava appurare di chi era portavoce il Boato di Sicilia: innanzitutto era l’organo ufficiale di una potente rete di gruppi industriali, finanziari e imprenditoriali dell’isola il cui emblema era quello simboleggiante il potere per eccellenza: l’Aquila (che per di più impugnava un fascio di saette, quasi fosse Zeus!). Il volatile, con i suoi trascorsi di vessillo dei più infausti imperi della storia, la diceva lunga sull’indole rapace di un certo mondo. L’Aquila, in quanto editrice del Boato, elargiva un lauto stipendio al Bartolotta e ne esigeva in cambio fedeltà assoluta e sudditanza.


			Ora, l’intenzione dell’Aquila era quella di fare piazza pulita dei vecchi precari per crearne di nuovi, più redditizi.


			Se lo stato/azienda corrispondeva all’obiettivo della politica neoliberista nazionale, a livello locale esso si sarebbe dovuto concretizzare nella cessione dei servizi erogati dall’Ente pubblico a società private, create allo scopo. Il termine usato per indicare questo passaggio di gestione era “esternalizzazione”. Secondo il nuovo vento politico, la consegna dei servizi pubblici alla MultiOpenService S.p.A. avrebbe significato: un alleggerimento della spesa pubblica, l’ottimizzazione dei servizi, il dimezzamento della burocrazia e il raddoppio degli introiti per l’Ente. Insomma, il paradiso in terra.


			Nelle intenzioni reali dell’Aquila significava, invece, controllare tutto. Significava che l’Ufficio Condoni Edilizi, per fare un esempio calzante, una volta passato dalla gestione pubblica a quella privata, sarebbe stato diretto da un tecnico “predestinato”: il geom. Riva, giusto quello che aveva contribuito maggiormente alla cementificazione dei litorali della Fanusa, dell’Arenella e di Ognina. E così l’organo di controllo, deputato a vigilare sulla regolarità delle domande di condono (oltre 15 mila), nonché di procedere alla loro istruttoria, sarebbe divenuto una cosa sola con il controllato, o meglio con il sorvegliato speciale. Un po’ come affidare le inchieste di mafia agli avvocati difensori dei boss. E nessuno, lì fuori, si stupiva di un conflitto d’interesse così abbagliante. Anzi, i clienti del Riva ne erano entusiasti; in passato lo avevano eletto persino consigliere per salvaguardare il loro “diritto” alla cementificazione.


			Qualche settimana addietro, nei locali dell’Aquila si era tenuto un vertice riservato tra il presidente ed esponenti politici di maggioranza e opposizione, dell’unione sindacale, del giornalismo, nell’intento di stabilire un piano per la messa in atto della esternalizzazione. In quella circostanza il presidente dell’associazione sentenziò che ognuno avrebbe dovuto fare la sua parte per tirare acqua al mulino della MultiOpenService, e diede comande a ciascuno. Ognuno, ovviamente, ne avrebbe ricavato benefici personali. La politica sostenitrice del progetto, avrebbe avuto il suo bacino perenne di voti presso il personale neo-assunto: ragazzine e ragazzini alla prima esperienza di lavoro, inquadrati come “apprendisti” con promessa di carriera, per giustificare al momento gli stipendi da fame e la scadenza annuale dei contratti; le amanti dei politici, invece, avrebbero occupato posti di rilievo, con stipendi equivalenti a quello di un deputato regionale, a prescindere dalle mansioni svolte; per i figli e le amanti dei rappresentanti sindacali erano previsti un certo numero di posti di lavoro in cambio del convincimento da parte del sindacato ai suoi iscritti che la esternalizzazione era cosa buona e giusta. Dei vecchi impiegati, solo i dirigenti e qualche funzionario avrebbero mantenuto la loro carica, ma all’interno della Società. La segretaria dell’Aquila, dottoressa Deborah Dierna, intanto, verbalizzava tutto. Figura chiave nell’attribuzione degli incarichi e nei rapporti con la P.A., era a conoscenza dei lati chiari, grigi e oscuri dell’affare MultiOpenService.


			L’opinionista del Boato di Sicilia, Tino Bartolotta, dal canto suo avrebbe dovuto dirottare l’opinione dei lettori su due versanti: quello tendente ad esaltare la privatizzazione dei servizi pubblici, presentandola come un sistema snello, sburocratizzato, efficiente ed economicamente conveniente. Sull’altro versante, invece, doveva erogare merda; merda sui precari “storici”, al momento impegnati in quegli stessi servizi con contratti in scadenza. Bisognava screditarli, additarli al pubblico disprezzo, per poi giustificarne la sostituzione in massa con le nuove leve indottrinate dal catechismo aziendale. Ecco le accuse più frequenti: assenteismo, inadeguatezza ai compiti da svolgere, corruzione, attività lavorative extra e super redditizie. Il ministro della Pubblica Amministrazione, d’altro canto, già da tempo contribuiva a creare un clima d’odio generalizzato nei confronti dei lavoratori della P.A., definendoli ad ogni occasione “fannulloni”; proprio lui, che da deputato al parlamento europeo non si era mai visto presenziare una seduta! 


			Il Bartolotta non poté che parlare bene del progetto di esternalizzazione nel suo insieme, e lo fece in occasione del suo primo intervento di presentazione della MultiOpen dalle pagine del Boato. Nel commento successivo toccò la parte più spinosa: il mancato rinnovo del contratto ai precari. Il presidente dell’associazione aveva dato indicazioni chiare: “Bisogna togliersi dalle palle i precari «storici»: (1) perché rispondono all’Ente pubblico e non a noi; (2) perché sono vecchi, quindi capaci di ricordare i diritti di cui hanno goduto i genitori e i nonni; assumendo dei giovani avremo modo di manipolarli a nostro piacimento”.


			Pur di giustificare quella strage di innocenti, dunque, il Bartolotta si era inventato di tutto. Famosa la sparata delle friggitorie: “Non prendiamoci in giro, cari signori! Ben sappiamo, infatti, come questi fannulloni diurni accumulino ingenti patrimoni friggendo patatine nei locali gestiti ufficialmente dalle consorti sino a tarda notte!”


			L’istigazione all’odio sortì nella massa un grande ribollimento: “Parassiti!” fu la reazione corale. Produsse incredulità, invece, in quei professionisti responsabili che l’Ufficio Tecnico lo frequentavano davvero, interloquivano con il personale e ne apprezzavano le competenze.


			“Cos’è tutto sto’ subbuglio?” mi domandò Monica. “Oggi è giornata di Commissione” risposi. “I consiglieri, solitamente, argomentano con molta foga sulle cose per le quali nutrono interessi particolari. I precari «storici», a quanto pare, non vi rientrano.” Era già successo che avevamo interrotto la seduta del Consiglio Comunale al Municipio, in Piazza Duomo, rischiando la denuncia, affinché il Sindaco prendesse una posizione netta nei nostri confronti. Alla fine, non ne poté più della diplomazia e sbottò a microfono spento: “Lo volete capire o no, che io non so che cazzo farmene di voi? Non vi sopporto e, se potessi, vi ucciderei con le mie mani!” Strana posizione per uno che prima di fare il sindaco eletto in una lista neoliberista faceva l’avvocato del sindacato comunista. C’era stato un tempo, dunque, in cui aveva difeso i lavoratori dagli oltraggi dei padroni. Questo significava solo una cosa: che adesso subiva l’influenza diretta del potere, le sue lusinghe, il traditore!


			Quella stessa sera, disperato, telefonai al mio referente politico, Mimmo Sesta, un consigliere con il quale avevo militato nella federazione giovanile del maggior partito di sinistra: “Mimmo, stanno per licenziare un’infinità di persone. Se non fate opposizione almeno voi, chi difenderà la nostra causa?”. E lui – che nel frattempo aveva fatto strada come General Manager presso Energy RS Power LTD, un colosso mondiale dell’energia – mi rispose con un timbro di voce tra il paternalistico e il destino ineluttabile: “Antonello, devi capire che i tempi sono cambiati...”. Non lo lasciai finire che lo mandai a cagare.


			Allora chiamai Beppe, il mio collega di stanza, che era avvocato, e gli dissi: “La politica ci ha mollato. Dobbiamo arrangiarci da soli”.


			Fu così che contattammo Monica. Lei si fece il giro dell’ufficio; quel martedì era giornata di ricevimento e vide che tutto il primo piano dell’Alveare somigliava più a un pronto soccorso che a un ricettacolo di assenteisti: all’attività consiliare si aggiungevano infatti i telefoni impazziti, faldoni in continuo movimento dagli scaffali alle scrivanie e viceversa, stampanti, plotter e fotocopiatrici galvanizzati, sale d’attesa piene di geometri, ingegneri e architetti che attendevano il loro turno per essere ricevuti dai rispettivi colleghi della P.A. per discutere delle pratiche in corso di istruttoria, tecnici in procinto di andare a compiere ispezioni, mentre altri erano di ritorno, e su tutte le porte una targhetta indicava i nominativi dei lavoratori che vi svolgevano servizio, le funzioni e le qualifiche di questi. Quasi tutti laureati e abilitati all’esercizio della professione. Tutti di cultura medio-alta... “E le friggitorie?” si interrogò Monica.


			Bè, tutto sembravano quei lavoratori, fuorché i tipi scaltri descritti dal Bartolotta.


			Poi si accorse di un volantino che campeggiava ovunque sui muri; lesse e mi chiese: “Che significa?”. Mi scappò da ridere: “Siamo stati io e il mio collega Toni. Ma questa iniziativa c’entra poco con la nostra lotta: è una risposta alla volontà del Consiglio Comunale di voler dedicare la via nuova che attraversa la Pizzuta alla defunta madre dell’onorevole JohnPapa”, un deputato legato alla mafia che in merito alle quote rosa in parlamento si era distinto per aver urlato in diretta ad una giornalista Rai: «Voi donne non ci dovete scassare la minchia!». “Giacché in questa città non esiste ancora una via che ricordi il Presidente Partigiano, che fu persona di ben altro spessore, abbiamo voluto lanciare una provocazione intestando a Sandro Pertini la sala commissioni, i corridoi, alcune stanze, le fotocopiatrici e persino il distributore automatico delle bevande”. Monica inquadrò con la fotocamera uno di quei fogli, quello su cui era scritto: “Il corridoio Est di questo Dipartimento è dedicato a Sandro Pertini, Presidente e Partigiano” e fece alcuni scatti, perché le sembrò opportuno unire quella tematica, che sollevava un problema culturale nella città (l’espulsione di Sandro Pertini e dei partigiani dalla memoria collettiva), all’emergenza sociale che costituiva il motivo della sua venuta.


			Dopo aver accompagnato Monica alla perlustrazione dell’Ufficio, ci accomodammo nella mia stanza e ci mettemmo a parlare dell’articolone da fare uscire in risposta a Bartolotta. Bisognava smontare le sue tesi pubblicamente e fargli passare, una volta per tutte, la voglia di fare del sarcasmo a nostre spese – come quando metteva la parola fine ai suoi editoriali paraculo e, preso da euforia, afferrava le maracas che teneva in un angolo della scrivania e le agitava cantando: “Dimmi quando tu verrai / Oh, dimmi quando quando quando-oo...”.


			Era chiaro che il Bartolotta stava mettendo in atto una strategia mediatica tendente a diffondere nel gregge, che subiva più o meno passivamente il pensiero dominante, motivi di contrasto; bisognava innescare una guerra tra poveri, in primis tra occupati e disoccupati: “Vi sembra giusto che questi signori, che erano disoccupati come voi, abbiano preso d’assalto posti ai quali si accede regolarmente per concorso? Basta con i privilegi!”


			E ancora, rivolgendosi a categorie di precariato con meno diritti di noi: “Vi sembra normale che gli impiegati della P.A. godano di malattia, maternità, ferie retribuite e quant’altro, mentre voooi, che vi spaccate la schiena sotto un privato non potete assentarvi nemmeno quando muore vostra madre?” “Basta con i privilegi!” gli fece eco Monica con aria di presa per il culo, mentre rileggevamo il pezzo.


			Per la verità, il contrasto a Bartolotta si sarebbe dimostrato alquanto arduo, in quanto l’opinionista del Boato di Sicilia, con le sue parole non faceva che spalancare porte già aperte. Pregiudizi presenti e consolidati. Come accadde quella volta che l’Isola/Press aveva pubblicato, giustamente, gli stipendi esagerati di alcuni dirigenti che la politica aveva voluto piazzare nelle posizioni apicali, ritenendoli i più adatti ad occupare quei ruoli. Naturalmente questa motivazione non era credibile nemmeno al più ingenuo degli idioti. Ma non era nemmeno plausibile che gli stipendi e le indennità dei vertici fossero paragonabili al nostro status economico, che continuava ad essere quello di precari pagati un cazzo. Tuttavia, al titolare del bar dove solitamente andavo la mattina, e ai suoi abituali frequentatori, fece comodo pensare che per il solo fatto di essere laureato avrei dovuto guadagnare una barca di soldi.


			Quell’inchiesta fornì un buon pretesto al Boato di Sicilia per coprire di merda tutta la P.A., soprattutto i precari. Così, ad una massa già pregna di invidia sociale, si inoculò il germe della variante autolesionistica, quella che ti fa vedere i diritti degli altri (quali la malattia e le ferie retribuite...) alla stregua di privilegi. E siccome il pensiero comune risultava distorto dall’irrazionalità, anziché schierarsi per estendere quei diritti a chi non ne godeva, il gregge era pronto ad allearsi proprio con quelle forze politiche che intendevano tagliarli a tutti, per stabilire l’uguaglianza degli schiavi. “Bisogna fargliela pagare!” urlavano le pecore allineate al pensiero dominante. Paradossalmente, proprio tra i più sfruttati trovavi quegli ovini che si prestavano meglio a fare il gioco dei padroni. In questa massa bifolca e incoraggiata dall’élite serpeggia ancor oggi una curiosa voglia di farsi giustizia: si invoca il taglio dei pochi diritti rimasti in circolazione per punire chi ne gode, non certo per estenderli a chi li ha perduti. L’obiettivo dell’Aquila era dunque chiaro: dividere la moltitudine facendo leva sulle differenze; atomizzarci per poi farci sbranare l’un l’altro.


			“Adesso”, disse Monica, “comunque la si metta, i precari «storici» costituite un esercito rilevante, quindi temibile”. “La prima cosa che faranno con i nuovi assunti sarà quella di scaglionarli in più rami; ingaggiarli in differenti aziende e con differenti modalità, anche se tutte controllate dalla MultiOpen, così da sminuire la forza d’insieme dei lavoratori. In quella maniera sarà facile comandare, ma anche licenziare perché far fuori poche decine alla volta di lavoratori non fa notizia come licenziarne 25.000 in un colpo solo”.


			Riferii alla giornalista che, effettivamente, un tentativo di scaglionamento dei precari “storici” si era verificato durante il nostro traghettamento da Lavoratori Socialmente Utili a Contrattisti a tempo determinato, nella seconda metà degli anni ’90: alcuni gruppi politici emissari dell’Aquila proposero ai precari di optare per l’assunzione nel privato. Una società capitanata dal giovane imprenditore Mirko Robertini era pronta ad accoglierli con stipendi raddoppiati “Rispetto a quei morti di fame della P.A.”, giusto per coprire alcuni servizi dell’Ufficio Tributi che stavano per essere appaltati. Quelli che aderirono lo fecero guardandoci, dal giorno dopo, dall’alto in basso, come fossimo noi gli scemi; non si resero conto che un appalto, sebbene duraturo, non può durare in eterno. Sebbene fosse un lavoro più redditizio, non si resero conto che sarebbe stata la Regione a pagare i loro stipendi per un anno... e poi che sarebbe successo? Poi accadde che Robertini chiuse bottega, mandò tutti a casa e si trattenne anche il TFR dei lavoratori.


			E quando accadeva che gli ex lavoratori telefonassero alla segretaria del Robertini per chiedere conto e ragione delle spettanze, o la segretaria rispondeva: “Il dottore è fuori sede” oppure, se non voleva rispondere, lasciava che si inserisse in automatico Imagine di John Lennon.


			Strana coincidenza, quella che vide il succedersi consequenziale del fallimento pilotato della società del Robertini, la sparizione delle spettanze ai lavoratori e l’attribuzione di una Porsche Cayenne al Segretario Generale dell’Ente, ma a sua insaputa. Sta di fatto che, nonostante il fallimento, il Robertini sarebbe tornato alla carica nella gestione dei servizi della P.A., e lo avrebbe fatto nell’ambito dell’affare MultiOpenService.


			Nel frattempo, l’onorevole JohnPapa aveva preso accordi con l’Aquila per trovare un modo di uscirsene “puliti puliti” dalla vertenza con i precari “storici”, visto che mandare sul lastrico 1.400 lavoratori e le rispettive famiglie avrebbe, comunque, provocato non poco malumore. E così, il suo uomo di fiducia, soprannominato “Il Pinguino” per la somiglianza al nemico acerrimo di Batman, approntò un piano di “salvataggio” che prevedeva dopo la scadenza del nostro contratto, in automatico l’assunzione come bigliettai/controllori dei parcheggi a pagamento, o, in alternativa, l’ingaggio come necrofori al cimitero. Nel primo caso ci avrebbero forniti di casacca catarifrangente e cappello con ampia visiera. Nel secondo, di attrezzi da giardiniere per seppellire e disseppellire i cadaveri.


			Forse fu da quando era trapelato il contenuto di quella proposta che tutte le volte che l’assessore “Pinguino” faceva il suo ingresso all’Ufficio Tecnico, doveva passare il vaglio di Stefano Pappalardo, l’usciere, il quale, facendo finta di non riconoscerlo contava i suoi passi lungo il corridoio; al decimo usciva dalla guardiola e gli urlava alle spalle, con voce nasale: “Prego! dove crede di andare?”, e così lo costringeva a tornare indietro e a qualificarsi, fino a che l’assessore non lo fece trasferire altrove. Altrove, per uno che non era un contrattista, ma apparteneva al bacino dei Lavori di Pubblica Utilità, significava essere ricollocato alle dipendenze di chiunque ne avesse fatto richiesta; nel caso specifico la punizione gli si rivelò quasi mortale, visto che l’ufficio di collocamento lo mise al servizio della parrocchia di S. Paolo: doveva vestirsi da prete, presenziare ai rosari e servire messa, tutti i giorni; nel corso delle processioni doveva accompagnare il parroco, tenere in mano l’incensiere e agitarlo di tanto in tanto. Povero Stefano, proprio lui che era l’incarnazione di un sileno dedito ai piaceri della vita, o meglio “il” sileno, quello famoso che suona la lira nella quarta scena della Villa dei Misteri, a Pompei.


			Non era mica finita. Tutte le volte che Toni incrociava sulle scale dell’Ufficio Tecnico il “Pinguino”, anche lui sentiva il bisogno di esternare sulla sua faccia qualcosa di lurido, e pensò a una cover di un celebre motivo di Vasco: “Sìììì, STUPENDOOOO! MI VIENE IL VOMITOOOO, è PIù FORTE DI MEEEEEE!”. Poi, quando il “Pinguino” giungeva all’altezza della porta del Protocollo, era scontato che Giulia gli facesse passare anche la voglia di fare il fallocrate con le precarie, facendogli arrivare dalle casse del computer un motivo che era stato un manifesto punk/femminista:


			“Orrore, orrore, mi fai vomitare


			Vicino a te mi sento male


			Io ti odio e ti detesto


			Perché sei un gran represso


			Che lavaggio del cervello


			Tu non pensi che al tuo uccello


			Che lavaggio secolare


			Tu non pensi che a scopare 


			Orrore, orrore, mi fai vomitare


			Vicino a te mi sento male...


			Io ti odio e ti detesto


			Perché sei un gran represso


			Sei un duro? Ma vaffanculo!


			Io m’incazzo e poi ti spacco il culo


			Orrore, orrore...”1


			 


			Monica, a quel punto, ebbe le idee abbastanza chiare su cosa scrivere nel pezzo che sarebbe uscito giovedì sull’Isola/Press. Dalla nostra parte c’era anche l’intervista ad Enzo Parisi, il rappresentante dei Cobas, la cui posizione non era nebulosa come quella delle altre sigle sindacali, ma netta e chiara: “L’assunzione di questi lavoratori a tempo indeterminato senza se e senza ma, da parte dell’Ente, non è solo un obbligo morale dopo 20 anni di sfruttamento, ma un atto di civiltà”.


			Infine, prima di andarsene Monica mi guardò fisso negli occhi e mi intimò: “Io sto facendo la mia parte, baby. Adesso tocca a te prendere carta e penna e scrivere di tuo pugno come stanno le cose. Facciamo scoppiare un bel casino, tanto cosa abbiamo da perdere? Entro giovedì pomeriggio voglio che mi mandi il file, poi provvederò io ad inserirlo nella rubrica La parola ai lettori”. Coraggio, tesoro, diamoci dentro che l’unione fa la forza!” “Land Ooh!” mi venne spontaneo rispondere, intravedendo da lontano una sorta di terra che somigliava a una speranza.


			

				

					1 Si tratta di Orrore, delle Kandeggina Gang, 1980.
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