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I  




[image: image]




Durante medio siglo, las burguesas de  Pont-l’Évêque le envidiaron a la señora Aubain  su sirvienta Félicité. 

Por cien francos al año, cocinaba y limpiaba, cosía, lavaba, planchaba, sabía embridar un caballo, cebar las aves de corral, batir la mantequilla, y era fiel a su ama, – que, sin embargo, no era una persona agradable.  

Se había casado con un buen chico sin fortuna, muerto a inicios de 1809, que le dejó dos niños pequeños y una cantidad de deudas. Vendió sus inmuebles, salvo la finca de Toucques y la finca de Geffosses, cuyas rentas ascendían a 5.000 francos a lo sumo, y  abandonó su casa de Saint-Melaine para habitar otra menos costosa, que había pertenecido a sus antepasados y se situaba detrás de les Halles. 
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Esta casa, revestida de pizarra, se encontraba entre un pasaje y una callejuela que acababa en el río. Tenía en su interior diferencias de nivel que hacían tropezar. Un vestíbulo estrecho separaba la cocina de la habitación en la que la señora Aubain pasaba todo el día, sentada cerca de la ventana en un sillón de enea. Contra el revestimiento de la pared, pintado de blanco, se alineaban ocho sillas de caoba. Un viejo piano soportaba, bajo un barómetro, una pila piramidal de cajas y de carpetas. Dos butacas de tapicería flanqueaban la chimenea de mármol amarillo y de estilo Luis XV. El reloj, en el medio, representaba un templo de Vesta; – y todo el apartamento olía un poco a moho, pues el suelo estaba más bajo que el jardín.   

En el primer piso, estaba en primer lugar la habitación de  la «Señora», muy grande, revestida con un papel de flores pálidas, y que contenía el retrato del «Señor» vestido de petimetre. Comunicaba con una habitación más pequeña, en la que se veían dos camitas de niños, sin colchón. Después estaba el salón siempre cerrado, y lleno de muebles recubiertos por un paño. Más allá 
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estaba  un pasillo que conducía a un gabinete de estudio; los libros y los papeluchos  llenaban los estantes de una biblioteca que rodeaba por sus tres lados un escritorio de madera negra. Los dos paneles traseros desaparecían bajo dibujos a plumilla, paisajes a la acuarela y grabados de Audran, recuerdos de un tiempo mejor y de un lujo desvanecido. Un tragaluz, en el segundo piso, iluminaba la habitación de Félicité, con vistas a los prados.  

––––––––
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Se levantaba al alba para no faltar a la misa, y trabajaba hasta la tarde sin descanso; una vez terminada la cena, la vajilla en orden y la puerta bien cerrada, metía el leño bajo las cenizas y se dormía delante del hogar, con su rosario en la mano. Nadie, en el regateo, mostraba más obstinación.  En lo relativo a la limpieza, el pulido de sus cacerolas desesperaba a las demás sirvientas. Ahorradora, comía despacio, y recogía, de la mesa, con el dedo las migas de su pan, – un pan de doce libras, cocido ex profeso para ella, y que duraba veinte días.  

8  

Siempre llevaba un pañuelo de indiana sujeto por detrás con un alfiler, un gorro le tapaba el pelo, medias grises, una enagua roja, y encima de su blusa un delantal, como las enfermeras de hospital.

Su cara era enjuta y su voz aguda. Con veinticinco años, aparentaba cuarenta Desde la cincuentena, no contaba la edad ; – y, siempre silenciosa, erguida y de gestos medidos, parecía un camafeo, que funcionaba de manera automática.  
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II  
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Había tenido, como cualquiera, su historia de amor.  

Su padre, un albañil, había muerto al caer de un andamio. Después de que su madre muriera, y sus hermanas se dispersaran, la acogió un granjero, que desde pequeña la ocupó en el cuidado de las vacas en el campo. Temblaba bajo los harapos, 
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bebía boca abajo el agua de los estanques, era golpeada por nada, y finalmente fue expulsada por un robo de treinta sols, que no había cometido. Entró en otra granja, y se convirtió en una corralera, y, como complacía a los amos, sus compañeras se celaban de ella.  

Una tarde del mes de agosto (tenía entonces dieciocho años), la llevaron a la fiesta de Coleville. Enseguida, se dejó deslumbrar, estupefacta por el ruido de los violinistas, las luces en los árboles, la variedad de los trajes, los encajes, las cruces de oro, aquella masa de gente saltando a la vez. Se mantenía al margen modestamente, cuando un joven de buena apariencia, y  que fumaba su pipa con los codos apoyados en la lanza de un carro, la invitó a bailar. Le pagó la sidra, el café, la galette, un fular, supuso que ella le correspondía, y se ofreció a acompañarla. En un campo de avena, se inclinó sobre ella brutalmente. Ella tuvo miedo y empezó a gritar. Él se alejó.  
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Otra tarde, en el camino de Beaumont, quiso rebasar un gran carro de heno que  avanzaba lentamente, y al rozar las ruedas reconoció a Théodore.

Él la abordó tranquilamente, diciendo que tenía que perdonarle todo, puesto que había sido «culpa de la bebida».  

No supo que responder y tenía ganas de desaparecer.  

Enseguida empezó a hablar de las cosechas y de los notables del pueblo, pues su padre dejó Colleville por la granja de los Écots, de manera que ahora eran vecinos.  

– ¡Ah! dijo ella. 

Él añadió que quería establecerse. Por lo demás no tenía prisa, y esperaba encontrar una mujer a su gusto. Ella bajó la cabeza. Entonces él le preguntó si pensaba en el matrimonio. Replicó, sonriendo, que estaba mal el burlarse. 

–¡Pero no, se lo prometo!  
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Y con el brazo izquierdo le rodeó la cintura; ella caminaba sostenida por su abrazo;  se detuvieron. El viento era suave, las estrellas brillaban, la enorme carretada de heno oscilaba delante de ellos; y los cuatro caballos, siguiendo sus pasos, levantaban polvo. Después, sin ninguna orden, giraron a la derecha. Él la besó una vez más. Ella desapareció en la sombra. 

Théodore, la semana siguiente, consiguió citarse con ella. 

Se encontraron en el fondo de las cortes, detrás de un muro, bajo un árbol aislado. Ella no era inocente como las señoritas, –los animales la habían instruido; –pero la razón y el instinto del honor le impedían caer.  Esta resistencia exasperaba el amor de Théodore, de manera que para satisfacerla (o quizás ingenuamente) le propuso matrimonio. Ella dudaba si creerle. Él hizo grandes promesas.  

De repente confesó algo inoportuno: sus padres el año pasado habían pagado a un sustituto para que cumpliera su servicio militar; pero de un día para otro podría retomarlo; la idea de servir le atemorizaba.  Esta cobardía fue para Félicité una prueba de ternura; la suya se redobló. 
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Escapó de noche, y, cuando llegó a la cita, Théodore la torturó con sus inquietudes y sus trámites. 

Finalmente afirmó que iría él mismo a la Prefectura para recabar información, y se la haría saber el próximo domingo, entre las once y la medianoche.  

Cuando llegó el momento, corrió hacia el amado.  

En su lugar, encontró a uno de sus amigos.  

Él le hizo saber que ya no podría volver a verlo.  Para librarse del servicio militar, Théodore  se había casado con una mujer mayor muy rica, la señora Lehoussais, de Toucques.  

La noticia le provocó una pena desmesurada. Se tiró al suelo, gritó, clamó al Buen Señor y gimió sola en el campo hasta el alba. Después, regresó a la granja, declaró su intención de marcharse; y, al acabar el mes, después de haberse despedido, metió sus pertenencias en un pañuelo, y se dirigió a  Pont-l’Évêque.  
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Delante de la pensión, pregunta a una habitante con un sombrero de viuda, y que precisamente buscaba una cocinera. La joven no sabía gran cosa, pero parecía tener tan buena voluntad y tan pocas exigencias que la señora Aubain acabó por decir 

- ¡La acepto!  

––––––––
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Félicité, un cuarto de hora después, estaba instalada en su casa. 

––––––––
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Al principio, vivió con una especie de temor,  que le causaban «el tipo de casa» y el recuerdo del «Señor», sobrevolándolo todo! Paul y Virginie, uno de siete años, el otro de apenas cuatro, le parecían hechos de un material precioso; los llevaba  a su espalda como un caballo; y la señora Aubain le prohibió darles besos cada minuto, lo que la mortificó. Sin embargo era feliz. La dulzura del ambiente había disipado su tristeza.  

Cada jueves, los habituales venían a echar una partida de boston. Félicité preparaba previamente, las cartas y los braseros. Llegaban a las ocho en punto, y se retiraban antes de que dieran las once.  

14

Todos los lunes por la mañana, el anticuario que se alojaba abajo en el callejón exponía en el suelo sus cachivaches. Después la villa se llenaba con un batiburrillo de voces, donde se mezclaban los relinchos de los caballos,  los balidos de los corderos, los gruñidos del cerdo, con el ruido seco de los carruajes en la calle.  Al mediodía, en el apogeo del mercado, se veía aparecer en el umbral un viejo paisano de alta estatura, con el sombrero hacia atrás, la nariz ganchuda, y que se llamaba Robelin el granjero de Geffosses. Poco después, –  llegaba Liébard, el granjero de  Toucques, bajo, pelirrojo, obeso, con  una chaqueta gris y polainas equipadas con espuelas.   

––––––––
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Los dos ofrecían a su ama pollos y quesos. Félicité desbarataba invariablemente sus trucos; y se marchaban, con gran consideración hacia ella.  

En épocas indeterminadas la señora Aubain recibía la visita del marqués de Gremanville, uno de sus tíos,  arruinado por la crápula y que vivía en  Falaise en la última parcela de sus tierras. Se presentaba siempre a la hora de comer, con un caniche temible cuyas patas ensuciaban todos los muebles.  
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A pesar de sus esfuerzos por parecer un caballero hasta quitarse su sombrero cada vez que decía: «Mi difunto padre», la costumbre lo arrastraba, se servía copa tras copa y abandonaba las cortesías. Félicité lo empujaba hacia fuera educadamente:  

– ¡Ya tuvo suficiente, señor de  Gremanville! ¡Hasta la próxima! 

Y volvía a cerrar la puerta.  

Se la abría con placer al señor Bourais, un viejo procurador. Su corbata blanca y su calvicie, la chorrera de su camisa, su amplia levita oscura, su manera de aspirar arqueando el brazo, toda su persona le producía esa turbación que nos provoca el espectáculo de los hombres extraordinarios. 

Como gestionaba las propiedades de la  «Señora», se encerraba con ella durante horas en el despacho del «Señor», y  temía siempre comprometerse, respetaba infinitamente la magistratura, tenía pretensiones con el latín.  

––––––––
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Para instruir a los niños de una manera agradable, les regaló una geografía con estampas. Representaban diferentes escenas del mundo, los antropófagos con tocados de plumas, un mono levantando a una señorita, los beduinos en el desierto,  una ballena que arponeaban, etc. Paul le dio explicaciones de estos grabados a Félicité. Esta fue toda su educación literaria. 

A los niños se la daba Guyot,  un pobre diablo empleado en la alcaldía, conocido por su buena mano, y que limpiaba su navaja  en su bota.

Cuando el tiempo estaba  despejado, se marchaban temprano a la finca de Geffosses.  

El patio estaba inclinado, la casa en el medio; y el mar a lo lejos parecía una mancha gris.  

Félicité sacaba de su bolsa pedazos de carne fría, y almorzaban en un apartamento que era continuación de la lecheria. Era lo que quedaba de una vivienda de recreo ahora desaparecida. 
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El papel de la pared en jirones temblaba con las corrientes de aire. La señora Aubain inclinaba su cabeza, llena de recuerdos los niños ya no se atrevían a hablar.  

– ¡Venga, jugad! decía.  

Salían corriendo.  

Paul se subía al granero, atrapaba pájaros, rebotaba guijarros en el estanque, o golpeaba con un palo los enormes toneles que resonaban como tambores.  

Virginie le daba de comer a los conejos,  se precipitaba a recoger arándanos,  y la velocidad de sus piernas descubría sus pololos bordados. 

Una tarde de otoño, regresaron por los pastizales.  

La luna en su primer cuarto iluminaba una parte del cielo, y una niebla flotaba como un echarpe sobre las sinuosidades de Toucques. Los bueyes, tendidos en medio de la hierba,  miraban tranquilamente pasar a estas cuatro personas. En el tercer prado, algunos se levantaron,  después se pusieron en corro delante de ellas.  
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– ¡No temáis!  dijo Félicité.  

Y murmurando una especie de lamento, acarició el espinazo de aquel que se encontraba más cerca; se dio la vuelta, los demás lo imitaron. Pero cuando atravesaron el pastizal siguiente, un formidable bramido se escuchó. Era un toro, que escondía la bruma. Avanzó hacia las dos mujeres. La señora Aubain echó a correr. 

– ¡No! ¡no! ¡más despacio!  

Apresuraron el paso, sin embargo, y sintieron detrás un resoplido sonoro que se acercaba. 

Sus pezuñas, como martillos, batían la hierba de la pradera; ¡ahora galopaba! 

Félicité se giró y arrancaba con las dos manos terrones que le tiraba a los ojos. Él bajaba el hocico, sacudía los cuernos y temblaba de rabia bramando horriblemente. La señora Aubain, en el extremo del pasto con sus dos pequeños, buscaba desesperada como alcanzar el lugar más elevado. Félicité retrocedía siempre delante del toro, y le lanzaba briznas de hierba que le cegaban, mientras gritaba: 
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–¡Corran! ¡corran!  

La señora Aubain bajó por la zanja, empujó a Virginie, luego a Paul, cayó varias veces intentando subir el talud, y después de mucho esfuerzo lo logró. 

El toro había acorralado a Félicité contra una cerca; su baba le salpicaba la cara, un segundo más y la destriparía. 

Tuvo tiempo de colarse entre dos travesaños, y el gran animal, sorprendido, se detuvo.  

Este acontecimiento fue, durante bastantes años, tema de conversación en Pont-l’Évêque. Félicité no se sentía orgullosa, dudando incluso de que hubiese hecho algo heroico.  

Se ocupaba exclusivamente de Virginie; – pues ésta tuvo, como consecuencia de su miedo, una afección nerviosa, y el señor Poupart, el doctor, aconsejó los baños de mar de Trouville.  

Por aquel entonces, no eran demasiado frecuentados.  La señora Aubain se informó, consultó a Bourais, hizo los preparativos como para un largo viaje.  
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Sus paquetes salieron la víspera, en el carruaje de Liébard. Al día siguiente, trajo dos caballos en uno de los cuales había una silla de mujer, equipada con un respaldo de terciopelo; y sobre la  grupa del segundo una capa enrollada formando una especie de asiento.  La señora Aubain montó, detrás de él. Félicité se encargó  de Virginie, y Paul montó el burro del señor Lechaptois, prestado con la condición de tener mucho cuidado.  

––––––––
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El camino era tan malo que sus ocho kilómetros exigieron dos horas. Los caballos metían hasta las cuartillas en el barro, y para salir movían bruscamente las ancas, o  bien chocaban contra las rodadas; otras veces, tenían que saltar. La yegua de Liébard, en ciertos lugares, se paraba en seco. 

Él esperaba pacientemente que se pusiera en marcha; y hablaba de la gente cuyas propiedades bordeaban el camino, añadiendo a su historia reflexiones morales.  

Así, en el medio de Toucques, como pasaron bajo los ventanales entornados de las capuchinas, dijo encogiendo los hombros: 
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–  Ahí esta una, la señora Lehoussais, que en lugar de tener un hombre joven...  

Félicité no escuchó el resto; los caballos trotaban, el burro galopaba; todos enfilaron un sendero, una barrera giró,  aparecieron dos mozos,  y descendieron delante del purín, sobre el umbral mismo de la puerta. 

––––––––
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La madre Liébard, al ver a su ama prodigó muestras de alegría. Le sirvió el almuerzo, que comprendía un  solomillo,  tripas, morcilla, un muslo de pollo, sidra espumosa, un pastel de compotas y de ciruelas con aguardiente acompañando las cortesía a la  Señora que parecía tener mejor aspecto, a la señorita que pasó a ser «magnifica», al señor Paul  singularmente «fuerte», sin olvidar a sus abuelos difuntos,  que los Liébard  habían conocido estando al servicio de la familia desde hacía varias generaciones. La granja tenía, como ellos, un carácter antiguo. 

––––––––
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Las vigas del techo estaban podridas, las paredes negras del humo, los azulejos grises del polvo. Un aparador de roble soportaba toda clase de utensilios, jarros, platos, escudillas de estaño, trampas para lobo, tijeras de trasquilar para las ovejas; una jeringuilla enorme hizo reír a los niños. 

No había ningún árbol de los tres patios que no tuviera champiñones en sus raíces, o en sus ramas un racimo de muérdago. El viento había tirado abajo varios. Habían rebrotado por la mitad; y todos se doblaban debido a la cantidad de sus manzanas.  Los tejados de paja, parecidos al terciopelo marrón y desiguales en espesor, resistían a las borrascas más fuertes. Sin embargo, la carretería caía en ruinas. La señora Aubain  dijo que avisaría, y ordenó que volvieran a guarnecer a los animales. 
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Pasó una media hora antes de llegar a  Trouville. La pequeña caravana puso pié a tierra para pasar los  Écores; era un acantilado con vistas a los barcos; y tres minutos más tarde,  en el borde del  embarcadero, entraron en el patio del Cordero de Oro, en la casa de la madre David.  
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Virginie, desde los primeros días,  se sentía menos débil, como resultado del cambio de aires y de la acción de los baños. Los tomaba en camisa, a falta de un traje y su criada la volvía a vestir en una cabaña del aduanero, que utilizaban los bañistas.  

Al medio día, partían con el burro más allá de las Rocas Negras, del lado de Hennequeville. El sendero, subía primero entre terrenos ondulados como el césped de un parque, luego llegaba a una meseta donde  se alternaban los pastos y los campos de labor. 

En el borde del camino, en el batiburrillo de zarzas, se elevaban los acebos. Aquí y allá, un gran árbol muerto zigzagueaba con sus ramas en el cielo azul.  

––––––––
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Casi siempre descansaban en un prado, dejando a la izquierda Deauville, a la derecha le Havre, y enfrente el mar. Brillaba con el sol, liso como un espejo, tan calmado que apenas se oía su murmullo; los gorriones escondidos piaban, y la inmensa bóveda celeste recubría todo. La señora Aubain, sentada, trabajaba en su labor de costura; Virginie cerca de ella trenzaba juncos; 
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