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    El buenísimo ladrón




    ¿Quién me metería en esto? Ni la depresión de mi mujer, ni la enfermedad de mi madre, ni la miseria de toda la familia, agravadas por mi mala suerte, me justifican. Pero aquí estoy yo, oculto en el cuchitril de cierta iglesia de Cuéllar, esperando a que cierre sus portales para robar una representación del Buen Pastor. Yo siempre he sido un cristiano piadoso, un ciudadano honesto, pero eso no es suficiente para ejercer de buen esposo, hijo, prójimo. ¿Cómo ser generoso cuando no se tiene ni lo imprescindible? ¿Cómo sentirse benevolente cuando el hambre grita a tu gente y a ti mismo en el estómago? ¿Cómo evitar el robo cuando ni el agua, ni el aire, ni la tierra, ni el fuego son tuyos? Dice la Biblia y lo recoge la Guía de Mano de la exposición, que “al principio la tierra estaba informe y vacía; la tiniebla cubría la superficie del abismo”, esas palabras retratan mi mundo en pleno siglo XXI. Tal caos, tal vacío perduran en mi medio y parece que en el de muchos otros, de ahí las destrucciones, los crímenes y las guerras que parece no acabarán nunca.




    El cliente que me pidió la obra me ha pagado muy bien, al menos visto desde mi honda pobreza, por eso, aunque inicialmente me negué, luego sin decirle nada a los míos acepté el encargo y eso que a mí la idea de Jesús como pastor de ovejas, lo mismo que la parábola del hijo pródigo, nunca me han gustado. Guiar ovejas, animales sumisos y, sin conocer valoraciones científicas, bastante tontos, me resulta tarea fácil, incluso para los perros y eso no los hace santos, pero en aquella época del principio de la Iglesia se debió pensar en otras cuestiones como en el sacrificio que conlleva la trashumancia, la lejanía del hogar, las desventuras climáticas, la carencia de contacto con otros humanos o cosas por el estilo, supongo.




    Desde fuera de este minirrecinto, me llegan murmullos, ruido de tacones, algún comentario más alto que otro y, sobre todo, el calor del mediodía que casi me asfixia, pues golpea agosto con sus 38 ºC bajo las tejas; estoy sentado en el suelo, pero no puedo ni estirar las piernas que se me acalambran, por lo que intermitentemente debo ponerme de pie y viceversa. A ratos me adormilo y me entra la tentación de olvidar el asunto y marcharme a casa, pero creo que Don Zurdo me mataría, de manera que aguanto y espero el momento del hurto, después de que me vuelva la calma, pues me he asustado por una caída, quizá del catálogo comprado por alguna vieja, muy cercana de mi puerta, que no ha tenido consecuencias para mí.




    No escuché cuando pidieron a la gente que abandonara el templo, pues era la hora de cerrar, ni el golpe de las grandes hojas de las puertas. Con apenas una tenue luz que entraba por la ventanilla del cuarto me desperté y escuché las voces de varios hombres. Me extrañó, porque no eran horas de visitas; abrí sigilosamente la portezuela y me escurrí sin hacer ruido hasta donde sin peligro podía observar lo que pasaba. Había varios personajes dialogando amigablemente y cuatro ovejas los miraban como si entendieran sus palabras. De pronto, se dirigieron a mí y casi se me para el corazón: “Pablo entra y no nos espíes con esas posturas tan raras y contrahechas”. “Voy señores, no me lo tomen a mal, es que soy tímido”. “Sí, tímido y pícaro”, comentó otro. “Bueno, si les molesto, me marcho”, les planteé. “Ni se te ocurra, necesitamos tus consejos, por eso hemos aceptado que vinieras y cuidando para que nadie te descubriera en ese angosto cubil”, afirmó un tercero. “Gracias, les agradezco mucho sus nobles intenciones y aprecio su consideración hacia mi persona, pero no creo que mis opiniones les sirvan de gran ayuda. Es verdad que hice mis primeros estudios en un Seminario en el que después profundicé en algunas cuestiones, pero las desventuras de la existencia me han llevado por otros derroteros poco encomiables”. Entonces, el cuarto concluyó: “Pablo Rodríguez de Cambiantefortuna, si quieres llevarte a uno de nosotros tendrás que cumplir con tu papel de filósofo popular dentro del marco sagrado de la fe”. “¿Qué, cómo? Vale, veamos, en fin”. Nos sentamos los cinco en el suelo y empezó el Cónclave, Primero en este rupturista género conciliar.




    Cada cual aportaba su deje regional: zamorano, palentino, leonés, otro el del marmóreo que no supe identificar, si bien creo que lo hizo a propósito pues era pieza privada, y el mío vallecano de los Madriles, lo que daba a la conversación una especie de polifonía que aún diversificaba más las fechas de sus orígenes: dos del siglo XVII, uno del XVIII y otros del XX incluyéndome a mí. A veces intercambiaban vocablos en latín, pero enseguida volvían al castellano para que yo no me perdiera nada de lo tratado. Con semejante musicalidad celestial discutíamos concepciones filosóficas, quizá hasta teológicas, referentes a la exposición de la imagen humana y divina de Cristo. Yo no solo desconocía muchas de las temáticas, razones y oportunidad de ciertas representaciones del Señor, en muchos casos afirmaron producto de la mente humana y no de la fidelidad a la doctrina, pero ya envalentonado por el papel que me otorgaban en su grupo de reflexión me pareció oportuno insistir en el hecho de que en el siglo XXI, la sumisión, obediencia o seguidismo por sí mismos no tenían prensa demasiado favorable, que además los pastores de hoy no eran como los de antes y que hasta los leones bien adiestrados cumplían las órdenes del domador. Al buen pastor de Alonso Fernández de Rozas se le acentuó el rojo de su policromía, pero como era un ser sobrenatural, no sé si cabe este adjetivo, se controló y me dijo: “Pablo, los roles y símbolos asignados a la trinidad son metafóricos, evangélicos como, por ejemplo, las advocaciones de los cientos y cientos de vírgenes siendo María, mi madre, una sola”. “Claro, claro, respondí sincero, pero desde el principio se debió pensar en que tenían que funcionar hasta el fin del mundo”. “Eres demasiado quisquilloso, a la mayoría de nuestra grey no le molesta esta simbología pastoril”, aportó el de la portezuela del sagrario. “Verdaderamente es un acierto que la imagen del Hijo de Dios resulte humilde y entregada, opuesta a la del que expulsa furioso a los mercaderes del Templo”, confirmó Pablo, pero inmediatamente le contestó el marmóreo con su entonación pedregosa: “No solo eres ladrón sino también irreverente, ¿de dónde sacas tantas ínfulas?” “No hace falta que se moleste conmigo, intento dejar en evidencia observaciones humanas que quizá no se oyen en el Paraíso ni tampoco frente a ustedes cuando algún feligrés devoto les reza. Pero me callo y listo”. Mas no me callé, pues agregué a continuación: “Además, si ustedes solo son uno ¿por qué opinan por cuatro?” “Estas son cosas nuestras, agregaron a coro, también somos uno y trino y eso, aunque costó bastante, ya está aceptado”. “Bueno, bueno, bueno, aunque dentro de otra escenografía, estoy presenciando algo así como el milagro de los panes y los peces”. “Insensato, nada de socarronerías o en cuanto salgas de aquí te esperará un retén de la Guardia Civil a la que una llamada anónima habrá avisado de tu plan”. “No, por favor, si en realidad todo lo de la fe me parece creíble y si no creíble al menos aceptable”. “Este Judas que me ha vendido por bastante más de 30 denarios, encima osa cuestionarnos”, insistió el tallado de Lucas Gutiérrez. Entonces estallé y, levantando el tono más de la cuenta, les espeté “Ustedes me confunden, ¿quieren que sea sincero o un simple hipócrita beatón de mierda, con perdón?”. “Para gente como tú, buena era la Inquisición”, apuntaron riendo para demostrar que solo era una broma.




    “En concreto, nos interesa saber por qué soy yo el elegido por un hombre que no entiende de arte, ni practica la religión, ni, ni, ni nada”. “Exacto”, confirmé. “Yo creo que alguien debe haberle hecho el encargo para luego venderos o, tal vez, desee impresionar a algún católico de alto nivel o quizá sea el pedido de cierto coleccionista”. “Pero entonces, ¿no lo sabes?”. “Pues no, ¿y ustedes que lo ven todo, tampoco? ¿O es que en este caso con el bochinche de la exposición han estado distraídos?”. Mas usted, señor Buen Pastor en talla de madera policromada y con esos rizos propios y parecidos a los de su oveja, no pensará en negarse a acompañarme, aunque después de la entrega haga lo que quiera o pueda”. “Chulo fanfarrón, no dudes de que yo puedo todo, recuérdalo”. “Obviamente, hasta olvidarse de vigilar cómo va el mundo. Tal vez el Diluvio sucedió por algo semejante”. “En esa época aún yo no estaba en mí mismo”. “Pero sí sus poderes, ¿o no?”. “Dejémoslo así, antes que le abandone la calma a tu Salvador y te mande al Infierno”.




    Me puse en pie y me distancié un poco, mi Buen Pastor vestía una ropa suntuosa, aunque fuera de madera, y advertí que los citados rizos de su cabellera y barba le hacían atractivo. También la oveja, que ya en ese momento volvía a cargar sobre sus hombros, llevaba como una corona ensortijada y mirada a lo alto, quizá preguntándose por qué le había tocado a ella ser la tallada para semejante labor litúrgica. El propio Pastor me hizo el milagro de aparecer en la camioneta y hasta de envolverse en la manta que allí le esperaba, luego arranqué y …




    Evidentemente el resto debió resultar agotador porque no recuerdo nada y aseguro que no bebí ni esnifé cosa alguna. Me desperté tarde con dolor de cabeza y algo de fiebre y al ir a la cocina para tomarme un café, mi mujer me entregó un sobre lacrado y sellado como los de antes. Lo abrí con cuidado y dentro, para mi sorpresa, encontré lo pactado, 5.000 euros, si bien desafortunadamente en billetes de 100. Canté, salté y hasta bailé con Remedios, contándole que éramos ricos. Pero enseguida me entró el miedo y pedí a mi hijo que fuera a comprar el periódico mientras ponía la radio. Mas en ningún medio se hablaba de semejante robo. Esperé tres días, temblando de zozobra y, por qué no decirlo, de pánico. Al fin, ante la ausencia de noticias, me atreví a regresar al lugar de los hechos y allí estaba el enrulado de madera. Creo que hasta me guiñó el ojo cuando puse enfrente y le pregunté susurrando: “¿Qué haces aquí?” “No te confundas, yo soy el hermano gemelo del tuyo” “¿Cómo el gemelo?” “Bueno, el gemelo o, de acuerdo con la técnica actual, el clon”. “No puedo creerlo”, balbuceé. “¿Es que reincides en dudar de nuestra competencia milagrosa?”, “No, no, por supuesto y que así sea y amén”. Regresé a mi barrio y me acerqué a la iglesia, donde me ofrecí agradecido de por vida al párroco para cuanto necesitara.


  




  

    Bitácora turística por el arte leonés




    Vacaciones en León, solo una semanita, pero de lujo. Prefiero eso a vaguear en una playa que ya parece ocupada por manifestaciones quietas, es decir, aglomeraciones recostadas en toallas. Hostal San Marcos, restaurante Rey Sancho, por la noche terracita a la orilla del río Bernesga sin salir del hotel. Primer día, visita a su impresionante Catedral, la Pulcra, para que me embrujen sus antiguas vidrieras —construidas entre el XIII y el XVI—, aunque un poco cansadas, jóvenes aún, sus elevados claristorios alzados sobre los triforios de encaje, con los juegos de sus luces tiñendo las paredes, los rostros, los altares y el magnífico rosetón regalando sus filtradores espejos sobrenaturales a la bellísima sillería, de la que me sigue maravillando su sibila y su pelícano. Cómo no creer en los enardecidos poderes del sol mientras el planeta baila a su alrededor, en este momento representado por esta insigne nave de piedra, cofre de cristal para la fe de todo creyente. Cómo no agradecer el trabajo de tantos canteros y herreros como de vidrieros y campaneros que consagraron su existencia a este quehacer de levantar un templo transparente.




    Después, a pesar de mi estado, que me obliga a cargar con una bombona de oxígeno dentro de la mochila, recorrido absorbente hasta la Plaza Mayor, casi desierta porque en la ciudad se amontonan los turistas y peregrinos en tránsito hacia Santiago, por otros puntos, los vi a cientos y de todas las edades caminando por los laterales de las carreteras hacia aquí. Luego comida excepcional en un buen restaurante abierto por un exquisito cocinero llegado de Madrid. Después paseo por calles señoriales, sin prisas, sin rumbo fijo, hasta llegar a mi residencia provisional, pero en el medio retorno vespertino a la catedral gótica para ver su fulgor desde fuera, asomándose, huidiza la luz al exterior cual llamas divinas. A esas horas volví a escuchar la achacosa llamada de sus campanas cobijadas en tres campanarios, con las más graves en la parte superior y las más agudas por debajo. Para apreciar su valor no se puede olvidar que las campanas fueron durante muchos siglos el principal medio de comunicación litúrgica y popular: indicaban las partes del día, junto al toque de difuntos especificaban su edad, su sexo, su clase social, avisaban de incendios o distintas calamidades, de incidencias meteorológicas, señalaban procesiones o fiestas, llamaban a misa… No me privé de circular por el claustro y detenerme delante de la Virgen de la Consolación, hermosísima imagen gótica del XIII, en madera policromada, rozagante su túnica, ella ahora está en urgente restauración para quizá devolverla o su sitio de privilegio merecido dentro de la iglesia.




    Segundo día, viaje a Astorga, la Augusta, Magnífica y Muy Noble, población romana, sueva, musulmana, asturiana, luego ocupada por los franceses y en la actualidad por demás chocolatera. Neogótico modernista, con aspecto medieval, el Palacio Episcopal de Gaudí —cuyo proyecto fue aprobado en 1889—, aunque la obra no fuera finalizada por él, en granito blanco grisáceo, con magníficos arcos abocinados sustentados por contrapuntos para enmarcar la entrada principal y las cuatro torres, todo el edificio bajo las imponentes y destacadas chimeneas. Decoración interior en cerámica vidriada y, por aquí y por allá, detalles de estilo mudéjar. Aquí se ubica hoy el Museo de los Caminos, construido sobre las ruinas del palacio del siglo XII que se incendió ya vetusto en 1886. También con vidrieras, pero no solemnes como las leonesas ni narrativas, sino juguetonas y diseminadas como lámparas delicadas por todas las paredes, amén de columnas rematadas con cuidada diversidad de capiteles, adornando la colección sacra que alberga. Al lado su Catedral, dedicada a Santa María y tanto gótica como renacentista y barroco-churrigueresca, en ella sobresale la Virgen de la Majestad del siglo XII, de estilo bizantino en madera pintada, con Jesús niño sentado sobre sus rodillas, además de albergar espléndidas tallas y relieves. La calidad abrumadora de este Museo, despliegue de obras maestras dignas de encomio me detuvo seducida y..., al salir a la calle, cabezudos alegrando las fiestas en honor a la patrona, Santa Marta, con mozalbetes despejando el trayecto a escobazos de divertidos mirones. Regreso a León con una bella talla de la Última Cena.




    Tercer día, la Basílica de San Isidoro, Real Colegiata de increíble luminosidad y asombro, cuna del parlamentarismo (año 1188) con el que se inicia ya la participación del pueblo en la toma de decisiones, para mí hoy conmoción, éxtasis provocado por su capilla sixtina, excepcional espacio con capiteles magníficos que traspasan de encanto hasta los huesos, primicia de frescos románicos originales y aún sin necesidad de restauración a pesar de su creación durante los siglos XI y XII, con su relato sacrohispánico en el Panteón Real. En su Museo se guardan piezas importantes, incluso el famoso cáliz de doña Urraca en ónice, antes objeto pagano y luego propio de la liturgia católica, embellecido con costosas filigranas en oro, para algunos cronistas el mismo Santo Grial. ¿Qué decir? No hay palabras para describir el arte de aquellos que no pensaban en lucirse ni pasar a la posteridad, sino en cumplir con su deber y devoción al servicio de su anhelo. ¿Sospecharían aquellos que aún en el siglo XXI los estaríamos contemplando con emocionada admiración? A continuación, peregrinaje hasta el Palacio renacentista de los Guzmanes, siglo XVI, con fachada e interiores elegantes, patio de esplendorosas vidrieras en la parte superior y, en seguida, la Casa Botines, atrevida construcción, modernista esta en el interior y gótica por fuera, diseñada también por Gaudí y su hoy Museo dedicado al arquitecto. Frente al edificio, me senté agotada al lado de la estatua del autor, banco y figura escribiente en bronce, yo igual de metalizada por el cansancio.




    Siguiente jornada, visita guiada por el Hostal y por la Iglesia de San Marcos, para muchos la estética de los arabescos y demás ornamentos de su fachada son insuperables. La construcción parte inicialmente del siglo XII, pequeño templo hospitalario para los peregrinos y residencia de la Orden de Santiago. Más tarde, en el XVI, se derribó para llevar a cabo una nueva obra, se edificó parte de la fachada y sus esculturas, el coro de la iglesia y la sacristía, en el XVII se ejecutó la escalera, luego en el XVIII se amplió el edificio, continuándose la fachada plateresca igualándola a la anterior, apabullante vista general que se puede contemplar desde la plaza de San Marcos. La entrada, dividida en dos cuerpos está rematada por una peineta con elementos barrocos que incluyen una estatua de la Fama, rosetón y escudo de armas. A su vez, en el primer cuerpo, encima del portal de medio punto, altorrelieve de Santiago victorioso y en el segundo un balcón profusamente decorado. Dentro, además de las habitaciones, el claustro con tramos que conjugan los siglos XVI, XVII y XVIII; la iglesia, consagrada desde 1541, en el conocido como estilo gótico hispano tardío, sillería del coro de Guillermo Doncel y Juan de Juni, excelentemente trabajada y el Museo, algo que ya parece el propio Parador, pero en este caso con obras valiosísimas como el Cristo del siglo XI. Solo cabe agregar que como alojamiento es recomendable y supongo que lo será aún más después de la restauración o modernización ya comenzada, le gente amable salvo el chef del restaurante, las habitaciones cómodas, aunque se escucha cuanto transita por el pasillo exterior, incómodos los lavabos y la bañera, especialmente para personas mayores como yo. Tendré que regresar después de las obras, comida en el comedor del recinto, descanso merecido y, por la tarde, encuentro con amigos, tiempo de charlas, recuerdos, risas y buenos deseos. Promesas de reencontrarnos próximamente en Madrid, despedida, obsequios mutuos.




    Quinta jornada, las Médulas, paisaje conformado por la explotación romana de esta mina de oro en la comarca del Bierzo. Fue la de mayores dimensiones bajo cielo abierto en todo el Imperio Romano, su explotación duró más de un siglo. El meticuloso trabajo de extracción supuso no solo la pérdida de este metal para Hispania, sino también la alteración definitiva del medio ambiente creando un ecosistema propio. Como contrapartida diseñó un extraño paisaje devastado de tierras rojizas donde en el presente crecen encinas, robles y castaños. Desde el 2016 recibió el calificativo de uno de los diez rincones naturales más impresionantes de España, con toda la razón, además de reconocérsele su importancia arqueológica. Se calcula que las tierras movidas alcanzaron los 500 millones de m³.




    El lugar resultaba favorable para la extracción: tierra de aluvión con polvo de oro, abundancia de agua y pendiente adecuada del terreno para que fuera posible aprovechar aquella como energía hidráulica, gracias a las bajadas suaves utilizadas para los desagües. No se podía pedir mejor coyuntura. Por otra parte, ya sabemos de la habilidad romana para dirigir satisfactoriamente el agua con eficacia. Arriba se embalsaba el líquido proveniente de varios neveros y riachuelos, la montaña se horadaba como un queso gruyer en galerías descendentes por las que se soltaba la liberada corriente, esta arrastraba la tierra, con su precioso mineral hacia los lavaderos. Como en tantos otros ejemplos romanos, muchos en la península, lo llevado a cabo en las Médulas fue el sistema más asombroso y logrado de los conocidos, tanto por el caudal de agua empleada como por la longitud de sus recorridos, unos 300 km, con bajadas a través de 7 canales. Lástima que yo pude recorrer apenas una ínfima parte del trazado por causa de mis dificultades respiratorias, pero la totalidad puede caminarse, sin olvidar retener en la retina sus caprichosas vistas panorámicas. Por algo la UNESCO ha declarado el lugar Patrimonio de la Humanidad.




    Tres cuestiones me hicieron reflexionar: la permanente constancia de la avaricia humana, capaz de destruir cualquier cosa que se le ponga por delante en aras de posesiones materiales, la eficiencia de la ingeniería romana, insuperable en su época como muestra también sin ir más lejos el Acueducto de Segovia y la fuerza de la naturaleza para renacer de tantos abusos, en este caso repoblándose con su fauna y flora y regalándonos de propina un paisaje que no parece terrestre, pues resulta misterioso e inquietante como si formara parte de otro planeta.




    Último día recorrido por el MUSAC, situado a cierta distancia del torbellino turístico y la aglomeración popular. Exhausta de mis exhaustivos empeños artísticos y de la multitud de obras de siglos pretéritos, bien alimentada de belleza de otras épocas, decidí aligerar mi menú en 180º con una muestra que imaginé espaciada, crítica, irónica, desinhibida. Desde su creación me había interesado el edificio del MUSAC, del que desconocía casi todo salvo lo llamativo de sus fachadas. En este sentido, la entrada en el mismo y su posterior recorrido me decepcionó, creía que sus rectangulares 3000 vidrios con 42 coloraciones distintas servirían de vitrales contemporáneos al edificio; pero no, ninguna tonalidad tiñe las salas del blanco hormigón que lo componen, las cuales solo reciben luz natural a través de algunas luminarias y ventanales, estos abiertos a sus patios interiores. Creo recordar que consta de cinco salas, enlazadas entre sí pero también diferenciadas, las cuales conjugan amplios y altos espacios; en total suman 3400 metros cuadrados y, como leí en alguna parte, ofrecen puntos de fuga panorámicos longitudinales, diagonales y transversales plenos de evidente expresividad formal, en definitiva, para mi criterio, el cascarón aporta un marco de mayor plasticidad que el contenido, al menos el día de mi visita. El MUSAC luce unos espacios interiores de tanta belleza, en este caso de aparente simplicidad, comparable con la novedad escultórica de los exteriores del complejo Guggenheim de Bilbao. No sé si me explico, pero solo opino que uno es espléndido por dentro y otro por fuera, uno con simplicidad esencial y el otro con múltiples y retorcidas curvaturas.




    Con respecto a la obras expuestas, contemplé asombrada la concreción del cuadro en blanco absoluto, defendido y discutido en la obra Arte, de Yasmina Reza, por eso, mientras me dirigía a la sala siguiente, reflexionaba acerca de si ante la musicalidad de los huecos no hubieran preferido recorrer el lugar totalmente vacío para gozar el esplendor de su propia estética arquitectónica; no obstante, me conformé con el juego de formas y contenidos tan distantes a las valiosas aglomeraciones de los otros centros. De pronto, me topé con una hornacina de cristal que para mí no contenía nada y ciertamente era el cofre del Vacío Perfecto. Mi ansia por descubrir entre el claroscuro de los brillos si ocultaba algo en su interior me obligó a contorsionarme con tanta mala suerte que mi mochila se escurrió y golpeé con ella una de las paredes de vidrio, impacto que inmediatamente rajaría uno de sus lados. En seguida fueron cayendo en letargo todos los visitantes que deambulaban por las salas y después comprobé que también los guardias, los administrativos y hasta el personal de la tienda y la cafetería. Quise salir, pero las puertas trabadas me lo impedían hasta que desde fuera observaron mi agitación y llamaron a los bomberos, quienes me sacaron in extremis. Más tarde, todavía aterrada y casi asfixiada comprendí los riesgos que implica el arte experimental, incluso en ese espacio sereno y magníficamente vanguardista.




    ¿Qué había pasado? y ¿Por qué yo era la única persona viva? Quizá el vacío perfecto al abrirse se había bebido todo el oxígeno del recinto y provocado el efecto de un nanoagujero negro, en ese caso más bien níveo. Esa tarde, algo repuesta del asombro y el miedo, pregunté por las causas del incidente, estaba preocupada por si pensaban responsabilizarme del hecho, pero nadie me explicó las razones del suceso, más bien tenían prisa por silenciarlo, asegurándome que toda la gente se había recuperado con rapidez.
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