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Para mi padre


Murray H. Chercover


(18 de agosto de 1929 - 3 de julio de 2010)


Te quiero, papá




 


 


 


 


 


Pues nada hay oculto sino para que sea manifiesto…


 


MARCOS 4, 22




 


 


 


 


 


En 1983 el papa Juan Pablo II abolió oficialmente la Oficina del Abogado del Diablo (ODA), el departamento del Vaticano encargado de investigar los fenómenos aspirantes a considerarse milagros. Pero no suprimió el cargo. El abogado del diablo sigue haciendo su trabajo, oficiosamente y en secreto, incluso en la actualidad…
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Nueva Orleans, Luisiana…


El Impostor no había llegado aún, pero las multitudes lo habían precedido y Jackson Square estaba abarrotada de gente. Un mar de creyentes bulliciosos se extendía desde la orilla rocosa del río Misisipi hasta la tribuna del micrófono que se había levantado ante la fachada de un blanco resplandeciente de la catedral de San Luis. Un turbulento mar de creyentes, empujando y sudando bajo el sofocante sol del mediodía.


Algunos llevaban pancartas:


 


«ARREPIÉNTETE Y TE SALVARÁS»


«PREPÁRATE PARA EL ÉXTASIS»


«TRINITY HABLA POR LA TRINIDAD»


 


Idiotas.


El hombre se preguntó si lograría hacer un disparo limpio. En las manos de Dios está. Se apartó de la ventana y comprobó de nuevo el mecanismo del bien engrasado fusil que le habían dejado en aquella habitación. Cloc-cloc. Suave.


Por supuesto, había policías por todas partes. Estaba presente incluso la Guardia Nacional. Y los medios de comunicación. Abajo furgonetas de noticiarios y arriba helicópteros. El cronometraje tenía que ser perfecto. Si era rápido y cuidadoso, nadie tendría por qué verlo en la ventana. Las luces del apartamento estaban apagadas y los visillos, amarillentos por años de sol y nicotina, estaban sujetos a la pared con cinta adhesiva, para que no los moviera una brisa inoportuna. También esto se lo habían preparado antes de su llegada.


Había instalado una mesa con un saco de arena para apoyarse a poco más de un metro de la ventana. Esta distancia de los visillos impediría que lo vieran desde la calle, mientras que él, en cambio, podría verlo todo con la mira telescópica.


La muchedumbre de la calle empezó a rugir. Había llegado la hora. El hombre levantó el rifle de la cama, colocó el cargador y, cloc-cloc, un proyectil pasó a la recámara. Luego llevó el rifle a la mesa y lo apoyó firmemente sobre el saco de arena. Se limpió el sudor de la frente con la manga y aplicó el ojo a la mira telescópica.


Su objetivo había llegado. Cerca de una docena de policías abrieron un pasillo hasta la pequeña tribuna situada delante de la catedral y el Impostor lo recorrió empuñando su famosa biblia azul para la televisión. Llevaba un flamante traje de seda que recogía los reflejos de su cabello ondulado y canoso. Su piel brillaba con un intenso bronceado de salón de belleza. El bronceado contrastaba con su brillante sonrisa. Su dentadura parecía postiza o hecha de implantes.


Perfecto y perfectamente falso.


El Impostor subió a la tribuna dando un saltito y saludó con las dos manos a la multitud que lo vitoreaba. Se acercó a los micrófonos e indicó por señas al gentío que se calmara. Los vítores se acallaron.


De repente —¿la divina providencia?— los policías retrocedieron, dejando el objetivo al descubierto.


En las manos de Dios está.


El Pastor había dicho que no apretara el gatillo antes de la una y media. Miró el reloj. La una y treinta y cuatro minutos.


El hombre volvió a secarse la frente con la manga, pegó el ojo a la mira telescópica y lentamente fue moviendo el retículo hasta que quedó en el centro del pecho.


Quitó el seguro del arma.


Puso el dedo en el gatillo.


—Estado de gracia —murmuró. Respiró hondo, contuvo la respiración y efectuó el disparo.



 


 


 


 


 



PRIMERA PARTE
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Lagos, Nigeria. Cuatro semanas antes

Daniel Byrne no vio al muchacho del revólver hasta que lo tuvo a dos metros de distancia en el tranquilo callejón que había detrás del puesto de frutas. Antes de ver el arma, Daniel Byrne había disfrutado del mejor día de su viaje.


El primer día libre en dos semanas, el séptimo de los nueve que llevaba en África. Un día libre de compromisos, obligaciones y expectativas. Un día en que no tenía que responder a su reputación de Niño Bonito del departamento. Había pasado la mañana tomando el sol, leyendo una novela en la playa y bañándose en el océano Atlántico, tan caliente como una bañera y ligeramente salado. Al volver a su suite de ejecutivo del piso superior del Federal Palace Hotel, se había duchado, había tomado la gran decisión de conceder a sus mejillas un día libre de afeitadora y se había vestido con un pantalón informal, una camisa Tommy Bahama negra y unos náuticos sin calcetines.


Salió a la terraza y dejó que el aire salado le acariciara el rostro mientras miraba la playa de arena blanca, con el centelleante océano azul más allá. Se inclinó hasta que notó la presión de la barandilla en la cintura, por encima de la pelvis. Luego se inclinó más aún, sin sujetarse con las manos, doblándose sobre el barandal, mirando el patio de cemento y la piscina de abajo.


Empezó a sentir un cosquilleo.


Siguió inclinándose. La barandilla se sacudió ligeramente, aunque no era probable que se soltara del todo. Improbable, pero no imposible.


El cosquilleo se convirtió en una ráfaga de adrenalina. Con el corazón acelerado, Daniel imaginó que los tornillos del antepecho se soltaban del hormigón de la pared, imaginó la repentina sacudida de la barandilla al desprenderse del todo. Imaginó la inmersión en el vacío. Como cuando soñamos que caemos y el sobresalto nos devuelve al umbral del sueño.


Pero la barandilla resistió.


Se enderezó, expulsó el aliento retenido, entró en la habitación y volvió a comprobar el correo electrónico. Todo tranquilo en la oficina. Luego cogió un taxi hasta el mercado de Jankara.


Paseó entre los puestos de acero corrugado y lonas decoloradas por el sol, sorteando a los mendigos y a los ocasionales ciclomotores, deteniéndose en los puestos de los artesanos, pensando en buscar un regalo para su jefe, cuyo cumpleaños estaba al caer. La artesanía nativa siempre era una buena baza.


En el puesto de un vendedor de amuletos vio un crucifijo sorprendente, con la cruceta tallada en ébano, tan pulido que relucía. Pero el cuerpo era de marfil auténtico, así que pasó de largo.


Siguió andando, fijándose en los brillantes colores y las recias texturas, los sonidos agudos y los acres olores de la séptima ciudad más grande del mundo. La segunda más grande de lo que fue conocido, unas generaciones antes, con el nombre de Continente Negro.


El aroma a carne a la brasa, cacahuetes y chiles calientes condujo a Daniel hasta una tienda de color verde oscuro, situada enfrente del puesto del vudú, empotrada entre un puesto en el que brillaban joyas de colores, hechas a mano en la misma Nigeria, y otro en el que vendían bolsos de imitación de Gucci y Louis Vuitton, fabricados en el sudeste asiático, que habían pasado la aduana gracias a los sobornos y luego habían sido robados de algún camión de transporte.


En medio de los remolinos de humo había un viejo sentado, con la piel oscura como el ébano y la barba más blanca que el marfil, ocupado en girar sobre un brasero de carbón oxidado unos pinchos de madera con varios trozos de carne, gritando:


—Suya, suya!


Colgado en la pared de lona había una especie de menú:


 


CERDO


POLLO


VACA


CABRA


 


Al lado del menú había un dibujo de una serpiente enroscada en un palo, con un gran huevo en la boca abierta. Damballah Wedo. El Principio, Creador del Universo, el primero de los loa para los yorubas practicantes de la religión ifa, y para los practicantes de las nuevas ramas surgidas en el Nuevo Mundo, como el vudú y la santería.


A Daniel le habían advertido que no comprara ningún animal en el mercado, ni vivo ni muerto, ni cocinado ni crudo. La carne de gatos y aves de rapiña se hacía pasar por pollo, y la de perros y hienas por vaca. Los rumores sobre lo que hacían pasar por cerdo eran demasiado horribles para ponerse a imaginar cosas. La cabra era la elección más segura. La carne de cabra tenía un sabor que podías aprender a distinguir, y las cabras abundaban en la zona, ya que era barato criarlas y no merecía la pena el engaño. Daniel siempre pedía cabra. Levantó dos dedos.


—Eji obuko, e joo. —«Dos de cabra, por favor.»


El viejo le obsequió con una sonrisa desdentada y cogió dos pinchos.


Daniel le dio unos billetes, la cantidad equivalente a unos veinticinco centavos de dólar americano. Con mucho gusto le habría dado cinco dólares, pero eso habría sido un insulto al orgullo del vendedor, así que se limitó a pagar el precio señalado en el menú.


—E se —repuso. «Gracias.»


El viejo alargó una mano.


—Ko to ope. Kara o le. —«De nada. Buena salud.»


Daniel se internó entre la multitud y vio un callejón tranquilo detrás de un puesto de frutas. Se dirigió hacia allí y se sentó en un cajón vacío para comer. El suya estaba delicioso, quizá tan bueno como el que servían en el Ikoyi. Y estaba totalmente seguro de que era cabra.


Se limpió los dedos en la servilleta de papel basto, se levantó, dio media vuelta y vio al muchacho, a un par de metros.


Lo vio antes de ver el revólver.


El chico no debía de tener más de trece años. Un niño flacucho. Demasiado flaco y vestido con unos tejanos recortados, dos tallas demasiado grandes y sujetos a la cintura con una cuerda, una camiseta que en tiempos fue blanca y ahora estaba deshilachada y llena de manchas. Al cuello llevaba una diminuta cadena con una pequeña cruz de oro. Su piel era casi tan oscura como la del vendedor de suya y tenía los ojos muy separados. Ojos más desesperados que temerosos.


Y entonces vio el arma. Un revólver corto que le apuntaba al pecho.


—Dame la billetera.


Daniel soltó la servilleta de papel, levantó el dedo índice de la mano izquierda y sacó lentamente la billetera del bolsillo trasero de su pantalón, sin dejar de asentir con la cabeza.


—Ningún problema, lo entiendo. —Habló con voz indiferente y mantuvo la expresión plácida. Terminó de masticar el último bocado y tragó—. Aquí está la billetera. —La abrió y enseñó el contenido—. No hay tarjetas, pero tengo doscientos dólares yanquis, y son para ti.


—Dámela.


Daniel lo miró fijamente a los ojos.


—Bueno, tenemos un problema. Puedes quedarte con el dinero, pero tendrá que ser a cambio del revólver.


—¿Qué?


—Te estoy ofreciendo el dinero, pero te compro el revólver. Es una adquisición.


El chico lo miró de hito en hito mientras cavilaba.


—Entonces te pegaré un tiro y me llevaré la billetera de todos modos. ¿Qué te parece?


Daniel sostuvo la mirada del muchacho.


—La verdad es que no me gustaría en absoluto. ¿Lo has hecho antes?


—Un montón de veces.


—No —Daniel esbozó una sonrisa compasiva—. No lo has hecho nunca —sacó los billetes de la billetera— y no quieres empezar ahora. —Señaló la cruz que llevaba al cuello—. ¿De veras quieres mancharte las manos con mi sangre? ¿Cargar con eso el resto de tu vida? ¿Responder por ello cuando te llegue la hora? —Se guardó la billetera vacía en el bolsillo—. Dame el revólver y podrás quedarte el dinero.


El muchacho se mordió el labio y negó con la cabeza.


—Si te doy el revólver, me dispararás y recogerás el dinero.


—Cierto. —Sigue asintiendo con la cabeza, mantén el tono de simpatía y el mensaje optimista—. Tengo la solución. Quítale las balas y luego me das el revólver, y así todo saldrá a tu gusto. —Claro que, si quería, también le podía dar al muchacho un golpe con el revólver vacío y dejarlo sin sentido sin mucho problema, pero no quería hacerlo, y supuso que el chico se daría cuenta de que decía la verdad. Como también se daba cuenta de que podía adivinar sus intenciones—. Doscientos dólares americanos. Dame el revólver y son tuyos. —Sé siempre amable.


El muchacho se lo pensó unos segundos y luego abrió el tambor, se echó las balas en la mano izquierda y se las guardó en los bolsillos del pantalón. Alargó la mano con el revólver y dijo:


—Al mismo tiempo.


Hicieron el intercambio con un solo movimiento y el muchacho echó a correr. Daniel fue con el revólver hasta el fondo del callejón. Si lo entregaba a la policía, el arma volvería a estar en la calle antes de que se hiciera de noche. Amartilló el revólver, utilizó una piedra para romper la mira y aplastó el percutor hasta que se dobló y ya no encajó en su sitio, luego tiró a la basura el arma inutilizada.


—Menudo imbécil estás hecho —anunció una voz detrás de él.


Daniel conocía aquella voz. Se volvió en redondo.


—¿Cuánto tiempo lleva ahí mirando?


El padre Conrad Winter se tiró del alzacuello para que le entrara algo de aire y sonrió.


—El suficiente.


—Gracias por la ayuda.


—No hay de qué. —El sacerdote volvió a tirar del alzacuello y se pasó un pañuelo por la frente, echando hacia atrás su húmedo cabello rubio—. Aquí fuera hace más calor que en un horno, vamos a buscar un sitio a la sombra.
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Conrad Winter chascó los dedos y un camarero puso en la mesa un narguile de dos tubos, se alejó y volvió con una cafetera de cobre con café turco dulce.


Daniel no quería aquella reunión, pero el cargo de Conrad como jefe de la oficina de los Servicios Sociales Internacionales era de la misma categoría que el del jefe de Daniel, el padre Nick. Rechazar aquel encuentro no era una opción. Al menos la cafetería era un lugar fresco, con paredes abiertas y grandes ventiladores en el techo. Se inclinó sobre el narguile, cogió un tubo y aspiró. La pipa burbujeó y la boca se le llenó de sabor a coco. Expulsó el humo.


—¿Qué le trae por Lagos, padre Conrad?


—El caso en el que estás trabajando.


—Tengo seis expedientes abiertos y tres a la espera. Me temo que tendrá que ser más concreto.


Conrad tomó un sorbo de café.


—¿Y a ti qué más te da? —Se señaló el alzacuello—. Es un símbolo poderoso, te convierte en un dios menor ante esta gente. ¿Por qué no lo llevas?


Lo último que Daniel necesitaba era llamar la atención más de lo que ya la llamaba. Pero no pensaba dar explicaciones.


—Demasiado calor —respondió.


—Pues te diré algo —adujo Conrad, aspirando del narguile—. Ese muchacho nunca habría apuntado a un sacerdote con el revólver. —Exhaló una nube blanca—. Siento curiosidad. ¿Cuánto le diste? —Daniel se encogió de hombros—. ¿Y cuánto cuesta un arma en la calle? ¿Cuarenta, cincuenta dólares? —Otro encogimiento de hombros—. Así pues, ¿qué has conseguido? El chaval comprará otra pistola con ese dinero.


Lo más probable era que así fuese. Pero qué más daba. Daniel había resuelto la situación sin hacer daño al muchacho y sin que le pegaran un tiro, y como premio, había eliminado de las calles un arma de fuego.


Y quizá le había dado al chico algo en lo que pensar.


Quizá.


Volvió a inhalar una bocanada de humo del narguile y preguntó:


—¿Qué caso?


—El de la chica.


—¿Qué chica? —Sabía perfectamente la respuesta, pero no pensaba hablar más de la cuenta.


Por toda explicación, Conrad levantó las manos y enseñó las palmas.


—Sur de Abuja. Lo necesitamos.


Así que Conrad tenía acceso a los correos electrónicos de Daniel. Era la única forma en que podía haberse enterado de que era necesario convencerlo personalmente. Otro divertido día con la política oficial del Vaticano.


—La investigación fue justa —explicó Daniel—. La chica no es un milagro.


—Hay mucho en juego en esta historia, Niño Bonito.


—Sobre todo para la chica.


Conrad apuró el café que le quedaba, con posos y todo, y dejó la taza con un golpe seco.


—¿Crees estar en un plano de superioridad moral? Pues no. Estamos en guerra y esta chica se encuentra en primera línea. Trece provincias han caído bajo la ley islámica, pronto serán catorce, y se está extendiendo hacia el sur. Ves a esa chica y quieres salvarla. Hipocresía. ¿Qué pasa con los millones de muchachas que han tenido la desgracia de nacer en este lugar? ¿Qué posibilidades tendrán si la marea sigue avanzando? ¿Crees que Dios quiere que vendamos su futuro a cambio del de una sola chica para que tú puedas regodearte en tu integridad?


—Esto no tiene nada que ver conmigo.


—Y una mierda que no.


Daniel contuvo su primera reacción.


—Padre Conrad —alegó—, estoy de acuerdo con el objetivo, pero esa no es la forma de alcanzarlo. La ODA es independiente por una razón, y no certificamos falsos milagros a sabiendas.


—Por lo que he oído, tú no certificas ningún milagro.


Un golpe bajo, pero Daniel no se inmutó.


—Todavía no. Pero sigo buscando.


—Entonces bájate de la cruz y mira con más atención a la Chica de los Estigmas. La parroquia se ha llenado de creyentes desde que ella empezó a manifestarse. —Manifestarse. Así lo llamaban en el Vaticano—. ¿Leíste el informe sobre Nigeria de Servicios Sociales Internacionales antes de volverte nativo y comer carne de la selva?


—Era cabra.


—Boko Haram está obrando como prometió. El recuento es de más de mil y está aumentando.


—Padre Conrad, he leído el informe.


—Entonces piensa en esto: a pesar de todo, y gracias a este milagro, estamos ganando corazones y almas en esa zona.


—Espero que prosiga el éxito, pero mis órdenes son claras. Yo investigo las pruebas hasta donde me lleven. —Daniel terminó el café—. Y no trabajo para usted.


Conrad rebuscó en los bolsillos de su chaqueta y sacó un sobre, que le entregó por encima de la mesa.


Daniel giró el sobre y el corazón le dio un vuelco. En la solapa destacaba el sello de cera roja del cardenal Allodi, el superior directo de Conrad y del padre Nick. Sospechaba desde hacía tiempo que Allodi favorecía la misión política de los Servicios Sociales Internacionales a costa de las obligaciones, más esotéricas, de la Oficina del Abogado del Diablo.


Rompió el sello y leyó la carta.


 


 


Padre Daniel:


Debido a las fluctuaciones del trabajo del departamento, a partir de ahora se le traslada de la Oficina del Abogado del Diablo a la Oficina de Servicios Sociales Internacionales. Se pondrá al servicio del padre Conrad Winter hasta nueva orden.


En la fe servimos.


 


—El cardenal Allodi me contó lo de Honduras —explicó Conrad—, así que no obres como si estuvieras por encima de esto.


Daniel se irritó. Se imaginó rompiéndole la nariz a Conrad de un derechazo y luego propinándole un gancho en las costillas, y otro en… Se contuvo y volvió a centrarse en lo que le estaba diciendo su superior.


—… no puedes fingir que no ha ocurrido. Hubo gente que murió por tu culpa. Supongo que nunca sabremos cuántos sucumbieron por tu propia mano, pero…


—Tres —replicó Daniel—. Maté a tres. Y eso ya lo sabía usted…, ¿o vamos a hacer como que no ha leído el expediente sobre el caso?


Conrad apretó los labios ligeramente.


—Ten cuidado, Daniel.


Éste asintió con la cabeza, no como disculpa, sino como una admisión a regañadientes de su nueva posición.


El tono de Conrad se volvió más coloquial.


—Te gustará estar en Servicios Internacionales. Tenemos muchos lápices que necesitan ser afilados, y eres el hombre indicado para ese trabajo. Te curaremos de tu pecado de soberbia y serás mejor sacerdote cuando decida que puedes volver a la Oficina del Abogado del Diablo. —Sonrió espontáneamente a Daniel, una forma de decirle: jaque mate.
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Roma, Italia

Daniel recogió su Honda Shadow, estacionada desde hacía mucho en el aparcamiento del aeropuerto Leonardo da Vinci, enfiló la Autostrada y se dirigió hacia las luces de Roma, sin ver apenas la carretera, reproduciendo mentalmente escenas de lo ocurrido en Nigeria.


El servil sacerdote titular de la parroquia, empeñado en aprovechar su milagro local para promocionarse en la gran ciudad. Los abuelos y padres llenos de orgullo porque «Dios ha elegido a nuestra pequeña Abassi para que tenga las heridas de Cristo». Y la adolescente de inmensos ojos castaños, energía frenética y un puñado de clavos de rosca de siete centímetros, arrancados del techo y escondidos bajo el colchón.


Daniel la había pillado en el acto. Sabía que se estaba infligiendo las heridas ella misma, pero se hizo el tonto unos días, entrevistó a la chica y a su familia con preguntas inocentes, para darles seguridad. Cada pocas horas, la familia se las ingeniaba para dejar sola a la chica.


—Necesita descansar. Esto es muy duro para ella —explicaba un miembro y todos los demás le daban la razón asintiendo con la cabeza con aire compasivo, retorciéndose las ásperas manos de campesinos. Permanecían sentados en la cocina, tomando té en tazas desportilladas, y cuando volvían una hora después con una taza para la muchacha, pisaban con fuerza y se detenían un rato largo, demasiado largo, antes de llamar a la puerta.


Ceguera intencionada. Se esforzó por no odiarlos por eso.


Al tercer día, durante uno de los «descansos» de la chica, Daniel salió de la cocina con una excusa y se dirigió al cuarto de baño, igual que había hecho todos los días anteriores. Pero esta vez fue directamente a la habitación de la muchacha y abrió la puerta de golpe.


Estaba sentada en su cama y sonriendo, cantando con voz queda «Jesús me ama», mientras se hundía un clavo en la palma de la mano izquierda. Luego giró el clavo, agrandando la herida y dejando que la sangre cayera en su regazo.


Conrad tenía razón en cuanto a lo que estaba en juego. La modalidad distorsionada y fundamentalista del islam que Boko Haram estaba difundiendo en Nigeria era algo más que retrógrada: era violenta, misógina y apocalíptica. El nombre Boko Haram significaba «la educación occidental es sacrilegio». Sus componentes habían jurado matar a todos los cristianos que vivieran en su territorio y, desde luego, lo estaban intentando. Ya habían asesinado a más de mil e incendiado más de trescientas iglesias. Las navidades anteriores habían matado a cuarenta y dos católicos. Los musulmanes moderados que se esforzaban por gobernar el país en colaboración con la minoría cristiana estaban perdiendo terreno ante los islamistas radicales, y tras vivir durante varios años bajo la amenaza de una inminente guerra civil, nadie quería admitir que la guerra ya había empezado a librarse. Los políticos seguían utilizando el término «insurgencia», que había acabado por sonar a mentira piadosa.


Por supuesto, los fines de Conrad eran indiscutibles y, en efecto, falsificar un milagro podía ayudar en la batalla que se estaba librando, pero también podía hacerles perder la guerra. Y las órdenes vigentes en la Oficina del Abogado del Diablo eran pensar las cosas a largo plazo y evaluar siempre los supuestos milagros con sinceridad.


Y luego estaba la muchacha de manos agujereadas, la chica que necesitaba ayuda psicológica, no que el Vaticano legitimara su neurosis. Llamar milagro a aquello sólo serviría para garantizar la destrucción total de la muchacha.


Conrad estaba deseando deshacerse de la chica, condenarla a una enfermedad mental vitalicia, todo en pro del bien supremo, y llamarlo daño colateral. Pero para Daniel, cruzar esa línea era ponerse en el lugar de Dios. Una cosa era tratar de cumplir con la voluntad de Dios y otra muy distinta tomar Sus decisiones por Él. La soberbia era el mayor pecado de Daniel, pero no parecía tan monstruoso en comparación.


Musitó una larga oración por la chica, se santiguó y volvió a concentrarse en la carretera que tenía ante sí.


—No puedo creer que haya permitido una cosa así.


El padre Nick, director de la Oficina del Abogado del Diablo, se encogió de hombros y se retrepó en la silla.


—No estaba en mis manos. Su Eminencia supervisa ambos departamentos, y si quería tenerte en Servicios Sociales Internacionales…


—Soy un investigador, no tengo nada que hacer en Servicios Sociales. Lo sabe usted bien.


—Tranquilo, Dan. No se está juzgando tu talento como investigador. —Nick señaló una silla que había delante de su escritorio—. Siéntate.


Daniel se sentó.


—Es por política, ¿verdad? Conrad se enfadó porque yo no quise legitimar un engaño y metió por medio al cardenal Allodi.


—Esa sería mi teoría —dijo Nick—. Su Eminencia no compartió sus deliberaciones conmigo. Yo abogué por ti, pero… —Se levantó para acercarse a la artística barra de caoba y sirvió un dorado Armagnac en un par de copas de cristal—. He echado un vistazo a tus correos electrónicos sobre el caso. Dices que no hay milagro.


—No hay milagro. Solamente una adolescente confusa lesionándose con clavos en las manos y en los pies cuando le dan la espalda. —Cogió la copa que le ofrecían—. Y le dan la espalda muy a menudo. Todo el mundo quería que fuera auténtico.


Nick se sentó.


—En fin. Ya sé que a veces es duro.


—La chica empezó a lacerarse a los doce años. Durante tres años toda la población, familia, amigos, incluso su párroco, la trataron como si fuera un regalo de Dios. Pasé tres días en aquel manicomio y te aseguro que esa niña está gravemente trastornada. —Bebió un largo trago de coñac—. Y fuimos nosotros quienes les enseñamos que los estigmas existen.


El padre Nick miró fijamente a los ojos del joven sacerdote.


—El hecho de que tú no hayas visto ninguno aún no significa que no existan.


Pero en el decenio que llevaba investigando supuestos milagros para el Vaticano, Daniel no había visto aún absolutamente nada. Sólo personas que se causaban estigmas adrede, esquizofrénicos que oían voces y estafadores profesionales que echaban agua con sal en esculturas ahuecadas de la Santísima Virgen. Diez años de manchas de óxido en bidones de aceite que casi se parecían a Jesús cuando se miraban con los ojos entornados, con la cabeza inclinada en determinado ángulo y con un intenso deseo de ver al Hijo de Dios en ellas.


Diez años.


Setecientos veintiún casos.


Ni un solo milagro.


No era que Daniel no estuviera esperando ninguno. Pero incluso dejando a un lado los principios básicos, aunque estuviera deseando bajar por la resbaladiza pendiente de que el fin justifica los medios, la muchacha de Nigeria nunca habría resistido un análisis; la habría denunciado por impostora. Y estampar el sello legitimador del Vaticano en una impostora podía conducir a la clase de propaganda que la Iglesia menos necesitaba en la guerra que buscaba corazones y mentes.


—Padre Nick, no estará usted sugiriendo que cambie mi veredicto en este caso, ¿verdad?


—No. Los hay que desearían que lo hicieras, pero yo no soy de esos, y ya he dejado claro ese asunto ante todas las partes interesadas. Pero tienes que afrontar la realidad. El coste de esa decisión es que tengo que cederte a Conrad durante un tiempo. Seguiré abogando por ti ante Su Eminencia y esperemos que el exilio sea breve. —Tomó un sorbo de coñac y esbozó una sonrisa forzada—. En fin, si Dios quiere un milagro en Nigeria, tendrá que hacerlo Él mismo.


—Vamos, Nick, tiene que haber algo que pueda hacer usted. Conrad es un déspota de primera clase, me volveré loco si trabajo para él.


—No te has puesto en su pellejo —replicó el padre Nick—. Los horrores con los que ha tenido que lidiar…, pero tienes razón, es un déspota. —Miró largo rato dentro de su copa y luego tomó otro sorbo—. La verdad es que ahora mismo tengo un caso por el que podría liberarte de sus garras, alegando circunstancias especiales, pero…


—¿Circunstancias especiales?


—Ese es el problema. Y la verdadera razón por la que no creo que deba asignarte a ti ese caso.


—Lo haré. Haré cualquier cosa.


—Creo que no sería bueno para ti, muchacho. Ya he visto cómo te has implicado personalmente en otros casos…


—En un caso. —Daniel se esforzó por borrar de su voz todo rastro de cólera. Ya había pagado con creces por lo de Honduras, pero la memoria del Vaticano es inagotable. Podía perdonar, pero nunca olvidar—. Hace cuatro años. Vamos, confíe en mí, estoy perfectamente. Puedo hacerlo.


—No lo sé —observó Nick, sin apartar la mirada de los ojos de su subordinado—. ¿Cómo está tu fe?


—La trabajo, como siempre. —Nick no respondió, así que Daniel citó la frase que su superior en rango y en años solía decirle a él—: «La fe es una elección, no una forma de ser». —Sonrió—. Sigo eligiéndola. Eso es lo que importa, ¿no?


—No la estás trabajando, estás corriendo alrededor en busca de una prueba. ¿Piensas que no me doy cuenta? Créeme, me doy cuenta. Hiciste un trato con Dios hace mucho tiempo: fingirías que crees y Él te mostraría Su rostro, y entonces tú creerías realmente. ¿Y sabes cómo lo sé? Porque yo también era así de joven. Pero el tiempo pasa y no te haces más joven. —Finalmente sonrió de verdad—. Escucha, tú eres mi Tomás el incrédulo, y te quiero por eso. Espero que algún día, cuando yo sea viejo y chochee, tú estés sentado en esta silla. Pero tienes que trabajar tu fe. No debería decirte esas cosas.


Daniel movió la cabeza.


—¿Qué quiere usted que diga? Sigo eligiéndola, aunque a veces tenga que hacer la elección varias veces al día. Estoy perfectamente, de veras. Quiero ese caso, sea el que sea. Y el hecho de que aún lo estemos discutiendo demuestra que puede usted encargármelo.


El padre Nick le dio la razón afirmando con la cabeza. Tras un largo silencio transigió:


—Muy bien. Tenemos una… bueno, llamémosla anomalía. Y tiene que ver con tu tío.
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Daniel lo repasó dos veces mentalmente para asegurarse de que había oído bien. De sus labios escapó un bufido defensivo sin poder reprimirlo.


—Mi tío es un estafador —exclamó a continuación.


El padre Nick levantó las manos.


—Lo sé. Lo sé y eso hace de ti el investigador perfecto para este caso. Eres el mejor desenmascarador del oficio y conoces bien los trucos particulares de nuestro hombre. —Cogió un mando a distancia que había sobre el escritorio—. ¿Has visto sus últimos espectáculos?


—Hace tiempo que no —respondió Daniel.


Nick apuntó con el mando a un televisor de pantalla plana que había sobre una cómoda de anticuario y la pantalla se puso azul. Pulsó otro botón y la pantalla azul fue reemplazada por un vídeo de La hora de Tim Trinity y el milagro de la prosperidad.


—Se grabó la semana pasada —dijo.


En la pantalla, el reverendo Tim Trinity andaba al acecho por el estrado como un felino depredador, de derecha a izquierda, de izquierda a derecha, deteniéndose de vez en cuando para mirar a la cámara, sin detenerse nunca por completo. El estrado estaba decorado como un púlpito, con falsas vidrieras de colores (iluminadas por detrás, por supuesto), columnas de madera de balsa pintadas para que parecieran caoba, y en medio del estrado un atril de plexiglás transparente. Trinity vestía un traje de seda de color azulón, botas de vaquero de piel blanca y cinturón del mismo estilo. En la muñeca izquierda lucía un Rolex de oro macizo con la esfera atiborrada de diamantes. Un micrófono inalámbrico se curvaba en su oreja derecha, como si fuera el mismísimo teleoperador de Dios. Con la mano derecha sostenía en equilibrio una Biblia abierta, de canto plateado y con la cubierta de fina piel teñida de azul, del mismo matiz intenso que su traje.


Daniel se preguntó si habría elegido el traje para que hiciera juego con la Biblia o la Biblia para que hiciera juego con el traje.


Trinity hablaba con un pronunciado acento de Nueva Orleans y su cháchara fluía como si fuera brandy, perfeccionada durante más de veinticinco años, primero en los circuitos revivalistas de las carpas y también en las iglesias, y los últimos catorce años en la televisión. El hombre se conocía el papel a la perfección, ni siquiera necesitaba la Biblia, salvo por su valor como un elemento del atrezo. Y no era un valor pequeño. Blandía la Biblia azul para conseguir el máximo efecto, pasaba las hojas con un floreo de la mano izquierda y señalaba palabras importantes golpeando las páginas, llamando la atención sobre el brillo de su muñeca con cada golpe.


—Amigos, tengo muy malas noticias para vosotros —decía Trinity sin dejar de sonreír—. He sido llamado en este día para revelar una dura verdad. Y no voy a endulzarla (golpe). ¡¡No, señor mío!! Hoy estoy aquí para deciros que muchas personas que se llaman cristianas mal-interpretan la naturaleza del pecado.


Pronunció la última palabra prolongándola, como si tuviera cuatro sílabas.


Trinity se detuvo al llegar al atril. Cerró los ojos y adelantó la barbilla hacia la derecha, ofreciendo su perfil a la cámara para que tomara un primer plano. Se llevó la Biblia a la frente durante unos momentos y luego la bajó, enderezó la cabeza y abrió sus ojos acuosos, pestañeando con rapidez. Un hombre de Dios, al borde de las lágrimas.


—Perdonadme, pero he de compartir con vosotros lo que me ocurrió anoche mientras preparaba el sermón de hoy. Estaba sentado en mi estudio, con la pluma en la mano, y el diablo vino hasta mí. ¡Sí, el (golpe) diablo! El diablo vino a mí anoche y me dijo: «Reverendo Tim, deja lo que estás haciendo. La gente no está preparada para esto, no debes revelarlo. Detén tu mano y no escribas estas cosas». Oh, sí, y se presentó ante mí como un ángel del Señor… Pero vosotros y yo sabemos que el Señor nunca impediría a un profeta decir la verdad. Así que dije: «¡Apártate de mí, Satanás!», y sus blancas ropas cayeron y quedó ante mí como una bestia desnuda. —Trinity dejó escapar un largo suspiro—. ¿Tuve miedo? ¡Tú lo sabes, hermano! Puedes apostar a que lo tuve. Pero en lugar de dejarme llevar por el miedo…, y sé que no era yo quien hablaba, sino que por el poder de Cristo supe que era Dios el que hablaba a través de mí, me levanté del escritorio y grité: «¡Demonio, vuelve al Infierno! ¡Da un paso más hacia mí y te abatiré…» —Trinity golpeó con su Biblia a un diablo imaginario—, y te derribaré a puntapiés… —golpeó con el pie en el estrado—, y te apalearé como a un perro.


Daniel había visto actuar a su tío cientos de veces y había esperado no tener que verlo nunca más.


—¿A qué viene esto, Nick?


Su superior no apartó la mirada del televisor.


—Sigue mirando.


Trinity se llevó la Biblia al pecho.


—Y de esta manera, loado sea Dios, el diablo desapareció, dejando solamente tras él el hedor a cabra. —Sonrió y apartó de sí el hedor con el Libro Sagrado, y la cámara enfocó a la congregación, que le rió la gracia, como estaba convenido.


No era la megaiglesia de un Joel Osteen o un Creflo Dollar, pero la grey de Trinity no era pequeña. Daniel calculó unos cinco mil asistentes, alma más o menos.


Trinity dejó que las risas prosiguieran el tiempo justo y luego se puso serio.


—Sé de corazón que mi vida fue salvada anoche. Salvada por Dios para que os pueda traer esta verdad sobre el pecado. Veréis, muchos piensan que el pecado es lo mismo que la mala conducta. Incumples la ley de Dios y cometes un pecado. Pero eso es mal-interpretar la verdadera naturaleza del pecado. Esa mala conducta no es pecado, no en su auténtico sentido. Es el resultado del pecado. El pecado no es algo que se hace. En realidad, el pecado es una fuerza demoníaca que actúa sobre uno, obligándolo a incumplir la ley de Dios.


Trinity pasó unas páginas y miró fijamente su Biblia.


—Romanos, tres, nueve: «Nos hallamos todos bajo el pecado»; seis, seis y seis, diecisiete: «Somos esclavos del pecado», y cinco, trece: «Antes de la Ley había pecado en el mundo». —Agitó un dedo en el aire y sonrió como Clarence Darrow al recapitular un caso ante el jurado, sabiendo que había demostrado su alegación—. Antes de la ley había ya pecado en el mundo. Si el pecado existía en el mundo antes de la ley, entonces no lo causa el incumplimiento de la ley, pues el pecado precede a la ley. ¿Os dais cuenta? El pecado es una fuerza demoníaca que tiene poder sobre nosotros, nos esclaviza, y nos hace incumplir la ley de Dios. ¡Apártate, Demonio! ¡Poderes y principados! —Trinity segó el aire con su Biblia—. ¡Alabado sea Dios, porque hoy estoy contando la verdad! El pecado es una fuerza demoníaca que causa todo nuestro sufrimiento.


Trinity volvió a recorrer el estrado de un extremo a otro.


—Las gentes me preguntan, dicen: «Reverendo Tim, ¿quiere usted decir que la pobreza es pecado? (Golpe). ¡Sí! La pobreza es pecado. Dios no quiere que seáis pobres de espíritu y tampoco quiere que seáis pobres en bienes materiales. Dios os ama, ¿por qué iba Él a querer vuestro sufrimiento? Y la pobreza es sufrimiento. Solamente el diablo quiere que seáis pobres. —Una sonrisa que enseñó toda la dentadura iluminó su rostro—. Pero aquí está la buena nueva: si queréis vivir en la abundancia, no tenéis más que cogerla. Palabra de Dios. Todo lo que tenéis que hacer es obrar con fe. Cuando obráis con fe, Dios os devuelve cien veces más. Pero debéis sembrar vuestra semilla si esperáis recoger la cosecha de las riquezas de Dios.


Trinity dejó de pasearse y de sonreír, y miró directamente a la cámara.


—Os pido a vosotros que en este preciso momento hagáis un voto de fe de mil dólares para este ministro de la televisión. Sabéis quiénes sois…, os hablo a vosotros. Ahora no tenéis mil dólares en el mundo material, pero no importa…, es una promesa, un acto de fe, y empezáis a pagarlo, cincuenta dólares, cien dólares, doscientos dólares, quinientos dólares de golpe…, y mientras pagáis vuestra promesa, Dios comprobará la medida de vuestra fe, y Él comenzará a hacer milagros en vuestra vida. ¡Palabra de Dios! ¡Aleluya!


El padre Nick bajó el volumen cuando Trinity aseguró a los espectadores que podían utilizar cualquier tarjeta de crédito para sembrar sus semillas de fe.


—Tú lo conoces mejor que nadie —recordó, señalando la pantalla.


—Lo conocía —replicó Daniel—. Hace veinte años.


—Dime lo que has visto.


—No he visto nada. Es el mismo encantador de serpientes que sigue vendiendo la misma mierda. Pero el envoltorio está mejor presentado. Mejor traje, reloj más grande, mejor peinado. El hombre conoce las Escrituras, las tergiversa y todo se traduce siempre en Mándame dinero. Es lo único que veo. —Buscó algo más que decir. ¿Qué había visto?—. Ahora tiene más seguidores. Ah, y se ha estirado el cutis.


—¿De veras?


—Tiene sesenta y cuatro años y es un borracho. Se ha estirado la piel de la cara.


—¿Qué mas?


Entonces se le ocurrió.


—Ah, y ya no tiene el don de lenguas. Antes salpicaba su discurso con un montón de palabras incoherentes.


—Mira —Nick detuvo el vídeo—. Sigue hablando en una jerga políglota, pero no tan a menudo. Y ahora es de un estilo diferente. —Volvió a poner en marcha el vídeo.


Trinity siguió pidiendo dinero un par de minutos más. Luego se quedó paralizado en mitad de una frase, como un epiléptico a punto de sufrir un ataque. Se quedó inmóvil unos segundos. Luego sus labios comenzaron a torcerse. Todo su cuerpo se inclinó a la izquierda. Sufrió otra sacudida, más fuerte, como si hubiera introducido los dedos en un enchufe de la luz.


Y comenzó la jerga. Eran sonidos ininteligibles, pero Nick tenía razón… el «don de lenguas» había cambiado. Las lenguas que Trinity había utilizado anteriormente parecían una mala imitación de algún idioma del África Occidental, espolvoreada con inflexiones japonesas. Pero lo que Daniel oía ahora era muy diferente. Los sonidos que salían de la boca de Trinity no se parecían a ningún idioma que él hubiera oído. De hecho, no se parecían a nada que hubiera oído en toda su vida. Ni siquiera era capaz de concebir cómo podía pronunciarlos.


El padre Nick apagó el televisor.


—¿Qué te parece?


—Pues sí, es diferente —observó Daniel—. Muy espectacular. Extraño. No sé cómo lo hace.


—Es algo más que el hecho de parecer extraño —señaló el padre Nick. Se puso las gafas de leer y cogió un grueso expediente que colocó sobre el centro del escritorio, luego empuñó el auricular del teléfono—: Es lo que hace lo que resulta muy raro.
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Nick, con el teléfono en la mano, pulsó un botón y habló con su secretario.


—George, dile a Giuseppe que venga.


Cuando se abrió la puerta a sus espaldas, Daniel se volvió y saludó con la cabeza. El lingüista más destacado de la Oficina del Abogado del Diablo, el padre Giuseppe Sorvino, había sido consejero en varios casos de Daniel durante la última década. Se conocían muy poco, pero al joven sacerdote le había parecido siempre muy brillante a la vez que un hombre profundamente triste. Había perdido el brazo izquierdo por debajo del codo cinco años antes, trabajando en algo en Israel, pero nunca hablaba del tema. Fuera cual fuese la causa de su tristeza, era evidente que databa de muchos años antes.


Giuseppe llevaba doblada la manga izquierda de la chaqueta, con el puño prendido del hombro con un imperdible. A Daniel siempre le había resultado extraño aquel detalle. ¿Por qué no cortar la manga a la altura del codo? Era como si Giuseppe tuviera la esperanza de que el brazo le creciera de repente y le saliera una nueva mano. Entonces solamente tendría que desenganchar la manga y seguir con su vida.


El padre Nick hizo una gesto con la mano y Giuseppe se sentó en la silla vacía que había al lado de Daniel.


—Cuéntaselo —ordenó Nick.


El padre Giuseppe inclinó la cabeza y dejó escapar una tímida sonrisa.


—A veces, a la hora de almorzar, me gusta ver en la tele a los evangelistas que fingen estar poseídos por el Espíritu Santo. Son unos actores malísimos y siempre me hacen reír…


Nick lo interrumpió.


—Por favor, Giuseppe, no hace falta que nos expliques todo el almuerzo, sólo lo que has descubierto.


El lingüista se ruborizó ligeramente.


—Sí, señor. Bueno, pues estaba viendo la actuación de Tim Trinity con su jerga políglota, mientras almorzaba, y de repente caí en la cuenta de que sus sonidos tenían una estructura lingüística definida. Grabé la escena y luego manipulé la cinta, haciéndola avanzar más deprisa, más despacio, para buscar patrones. —Al hablar, se frotaba el muñón con la mano derecha. Parecía que le picaba más cuando se ponía nervioso—. Entonces recordé los rumores que dieron la vuelta al mundo cuando yo era niño. Recordé que había gente que ponía los discos de los Beatles al revés en el tocadiscos, en busca de mensajes sobre la muerte de Paul McCartney. Grabar esos mensajes en discos tenía un nombre. Lo llamaban backmasking, como si dijéramos «retroocultación».


El padre Nick tabaleó con los dedos en la mesa.


—Sí, perdón —prosiguió Giuseppe—. En fin, el caso es que pasé la grabación de Trinity al revés. Sonaba a inglés hablado por alguien que hubiera tomado metacualona. La hice avanzar con más rapidez, luego más rápido aún. —Calló para rascarse el muñón y luego levantó la mano en señal de triunfo—. ¡Y allí estaba! Trinity estaba hablando inglés al revés a una velocidad tres veces superior a la normal. Asombroso. Desde entonces he grabado todos sus espectáculos. Siempre que hace el número políglota se manifiesta el mismo fenómeno.


—Gracias, Giuseppe —agradeció el padre Nick—. Eso es todo.


La brusca despedida obligó a Giuseppe a rascarse el muñón con más fuerza mientras salía. Nick lo vio marchar y no miró a su subordinado hasta que hubo cerrado la puerta.


Daniel se encogió de hombros.


—Así que Trinity ha aumentado el nivel del juego aprendiendo un nuevo truco verbal.


—Y es muy bueno haciéndolo, lo que lo vuelve peligroso —apuntó Nick, sacando una pequeña grabadora del expediente—. Escucha. Así es como suena. —Apretó el botón de encendido.


El ruido de fondo sonaba extraño, pero la voz de Trinity parecía natural. Estaba diciendo: «… en la costa sur de Georgia tendrá lugar una fuerte tormenta, mañana al caer la tarde. Así que todos los que vivís entre Brunswick y Darien aseguraos de coger el paraguas».


El padre Nick apagó el aparato.


—Me está gastando una broma, ¿verdad? —se quejó Daniel—. Si no fuera porque es usted, no me extrañaría que se abriera la puerta y aparecieran los de Cámara oculta.


—Ya te dije que era algo muy raro —dijo Nick.


—Raro, vale. Pero ¿la predicción del tiempo?


—No es precisamente el tipo de mensaje que esperarías de Dios.


—Pues no. ¿Qué más cosas dice?


—Dice un montón de trivialidades, y alguna que otra cosa de importancia, cosas que harán que se fijen en él. Nada que haga añicos al planeta. El caso es que hace predicciones. Y habrá veces que acierte…, es la ley de la tendencia a la media. Tuvo suerte con esta predicción del tiempo, por ejemplo. Lo comprobamos. Y también acertó con el ganador del campeonato de futbol americano. También se equivoca a veces, pero es como cuando lees tu horóscopo en el periódico. Olvidas todas las veces que no tiene sentido y sólo recuerdas el del día que acierta.


—Muy bien, así que ha descubierto un nuevo método para estafar —respondió Daniel—, pero no veo en qué nos afecta a nosotros. Ya sabemos que es un farsante y que ni siquiera es católico.


—Piénsalo. Piensa en lo que pasará si no demostramos que Trinity es un farsante. Seguirá haciendo lo mismo y pronto tendrá un largo palmarés de profecías acertadas. Y cuando lo tenga, revelará la forma de descifrar lo que dice. La gente se volverá loca. No unas cuantas personas, no, millones. Católicos, protestantes, mormones, no importará. Las personas quieren milagros y se apartarán de Dios para seguir a un falso profeta. Tenemos que desenmascararlo antes de que eso ocurra. La cuestión es si te lo puedo encargar a ti. Sé que las cosas acabaron muy mal entre vosotros dos, y no quiero que aceptes el caso si no crees que puedas resolverlo. No se puede convertir en un asunto personal. No tiene nada que ver con lo que pasó entre tu tío y tú.


Veinte años antes, cuando Daniel tenía trece, Tim Trinity había sido lo más cercano a un padre que había conocido. Había llovido mucho desde entonces, como suele decirse, pero algunas heridas nunca acaban de curarse.


—La implicación personal no será un obstáculo —repuso Daniel—. No tengo ningún problema en desenmascarar a Tim Trinity como impostor.


Nick se quitó las gafas de leer.


—Entonces es posible que podamos esquivar a Conrad. Puedo endosar a Su Eminencia mi necesidad de asignarte el caso a ti, basándome en tu relación con Trinity. Y si consigues solucionarlo pronto, creo que podré convencerlo de que eres indispensable para la Oficina de Abogado del Diablo.


—Gracias.


—Bueno, procura no hacerme quedar como un idiota por confiar en ti. —El padre Nick empujó el expediente que tenía encima de la mesa—. Las transcripciones están aquí… podrás leerlas en el avión, camino de Atlanta.


Daniel recogió la carpeta, se puso en pie y se dirigió a la puerta de roble del despacho de su jefe, una puerta que tenía una antigüedad de cuatro siglos. Tallado en la madera estaba san Juan Bautista, arrodillado en el Jordán, con los brazos abiertos, mientras Jesús le daba instrucciones para seguir el buen camino.


«Y una voz que salía de los cielos decía: “Este es mi Hijo amado, en quien me complazco”.»
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Tras recitar sus oraciones matutinas, Daniel saltó a la comba durante quince minutos, hasta sudar la gota gorda. Luego se puso los guantes y golpeó el pesado saco que colgaba en un rincón de su dormitorio, disfrutando de la sacudida eléctrica que le recorría el brazo cada vez que lanzaba un golpe particularmente malintencionado. El saco se agitaba y las cadenas vibraban, y él se sentía poseído por una sensación de poder. Aumentó aún más la fuerza de los puñetazos, ejercitó las piernas, la cintura, y el saco oscilaba y las cadenas chirriaban con más fuerza. Siguió golpeando hasta que los hombros y muñecas suplicaron compasión y los músculos de los brazos empezaron a temblarle a causa de la fatiga.


Mientras se quitaba los guantes, su mirada cayó sobre la foto enmarcada que había sobre la cómoda. Desde el centro de un cuadrilátero de boxeo, un Danny Byrne de dieciocho años le devolvía la mirada con una sonrisa orgullosa. El adolescente llevaba un pantalón corto de seda, morado y oro, y el pecho descubierto, no tan velludo como se veía ahora en el espejo que había encima de la cómoda, brillante por el sudor. Levantaba el trofeo de los Guantes de Oro por encima de la cabeza.


A veces le parecía que apenas había transcurrido un día de aquello. Otras le parecía que hacía cien años. No sabía cuál de los dos sentimientos era más triste.


Daniel se tomó un café en el vestíbulo de primera clase, esperando que anunciaran su vuelo y pensando: Una semana a lo sumo y podrás quitarte a ese hombre de encima definitivamente.


Normalmente se emocionaba cuando un caso lo llevaba de vuelta a Estados Unidos. Quería a su país, siempre lo echaba de menos, añorándolo a veces con dolor, y a menudo fantaseaba con regresar «a casa» para siempre.


Pero este caso no le despertaba ninguna emoción agradable, ninguna en absoluto.


Una semana, volvió a decirse. Llegar, desenmascararlo e irme.


Al volverse para mirar el panel de los horarios de las llegadas y las salidas, vio de refilón a la guapa pelirroja que había visto antes en el mostrador de facturación, sentada a tres mesas de distancia. Había estado detrás de él en la cola y le había pedido el bolígrafo. La falda de su traje de Chanel le llegaba cinco centímetros por encima de la rodilla y la chaqueta se ceñía a su estrecha cintura. Parecía más o menos de su edad, treinta y tres años, aunque cuando cogió el bolígrafo y se puso a hablar suavemente de naderías, sus modales sugerían que estaba más cerca de los cuarenta. Era agente de compras de una cadena de tiendas de ropa femenina de lujo, con veinte sucursales por todo el sur, y le encantaba viajar a Roma a gastar dinero, pero se alegraba de volver a casa, para estar con su perrito y asistir a sus clases de yoga, que tantísimo echaba de menos cuando viajaba al extranjero. Se notaba que estaba soltera, y que sentía interés por él, pero él se limitó a ser cordial sin dar pie a mayores confianzas.


Y ahora estaba sentada tres mesas más allá, mirándolo por encima de la revista Marie Claire, sin disimularlo en absoluto, para que él tuviera la sensación de ser observado y se volviera a mirarla. Esto era lo malo de no llevar el alzacuello. Aunque para ser sinceros, también era lo bueno. David no carecía de amor propio y le gustaba que le recordaran de vez en cuando que las mujeres lo encontraban atractivo. Aunque también le recordaba a la mujer que había abandonado para entrar en el sacerdocio, al amor que había tirado por la borda y que intentaba olvidar con todas sus fuerzas. Pero la verdad era que no necesitaba que se lo recordaran.


Porque pensaba en ella todos los malditos días.


El confesor de Daniel era la única persona que lo sabía. Habían hablado incontables veces del tema, la última hacía un mes.


—Dios no espera que seas perfecto, Daniel —había dicho su confesor—. Se supone que has de imitar a Jesús, no ser Él. Y tú serás tentado al igual que lo fue Él. Esa mujer es tu tentación.


—Es más que una tentación pasajera. Sigo enamorado de ella.


—Pues esa es la cruz que tienes que llevar a cuestas. La quieres, pero prefieres el amor de Dios.


Las palabras sonaron huecas en los oídos de Daniel.
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Singapur

La calle Chulia estaba tan bien pavimentada que la limusina del aeropuerto parecía flotar al atravesarla; el suave murmullo de las ruedas era la única prueba de que había un contacto con la calzada. Estaba flanqueada por árboles jóvenes, plantados en macetas separadas cada pocos metros en una acera impoluta. Cuando pasaron ante la fachada izquierda del edificio Sato Kogyo-Hitachi, recién construido, Conrad Winter adelantó el reloj para ponerlo a la hora local.


Siete horas de adelanto, doce en el aire, en total una pérdida neta de cinco horas. Una forma negativa de enfocarlo, sin duda, pero Conrad no sentía la menor impaciencia por asistir a aquella reunión. Aunque al menos pasaría una noche en Singapur antes de tomar otro avión.


Le gustaba Singapur por las mismas razones por las que detestaba Roma, una ciudad que idolatraba el pasado, vivía el presente y no hacía planes para el futuro. Pero Singapur era exclusivamente el futuro. Singapur había roto con sus reliquias y construido nuevos y brillantes rascacielos a una velocidad de vértigo, siempre pensando a lo grande, siempre mirando al frente. La diferencia de siete horas entre las dos ciudades podía perfectamente ser de siete siglos. No era de extrañar que el consejo tuviera allí su oficina central.


Había muchos hombres buenos en el Vaticano. Pero al igual que la ciudad que los rodeaba, no se preocupaban por mirar al frente. Era como si llevaran antojeras que oscurecían el futuro. La mayoría, aunque no todos. Además del cardenal Allodi, Conrad conocía a otros cinco miembros del consejo que estaban dentro de la mismísima Santa Sede, aunque seguro que había más a los que no conocía aún. El consejo no era la clase de organización que publicaba sus listas. La Iglesia exigía una lealtad íntegra, y afiliarse al Consejo por la Paz Mundial era motivo suficiente para ser excomulgado. Pero esa era una norma dictada por los hombres buenos que llevaban antojeras. La lealtad de Conrad era íntegra. Su lealtad era para con Dios.


Y Dios nunca dejaría la suerte de la humanidad en manos de los hombres buenos con antojeras.


El consejo tenía agentes por todas partes y las presentaciones se hacían sólo cuando era ineludible y estrictamente necesario. Así que no sabía quién habría alertado al director sobre el contratiempo de Nigeria, pero alguien lo había hecho y ahora él tenía que dar explicaciones. Pero no le importaba, ya que tenía otras noticias, más importantes, de las que informar.


La limusina se detuvo junto al bordillo y Conrad le dijo al chófer que llevara su maleta al hotel Raffles. Bajó del coche en medio del aire cargado y caliente, y se dirigió a la entrada del UOB Plaza One, deteniéndose brevemente, como hacía siempre, para mirar el enorme bronce de Salvador Dalí, Homenaje a Newton.


La grotesca figura se alzaba muy tiesa, con los brazos estirados a la derecha y una esfera colgando de la mano derecha por un fino hilo de metal. Se suponía que la esfera era la proverbial manzana de Newton, la que le golpeó en la cabeza y le hizo reflexionar sobre la gravedad. Había otra esfera que representaba el corazón, suspendida en medio del torso abierto de Newton, y también había un agujero en su cabeza. Los críticos de arte decían que representaba «un gran corazón y una mente abierta».


A Conrad le parecía más bien penoso.


El vestíbulo interior del edificio era de granito, cristal y acero bruñido, y el techo era muy alto. Conrad se tiró de la camisa a la altura del pecho, húmeda a pesar del breve tiempo que había pasado en la calle, y que la refrigeración había dejado pegajosa. Al entrar en el ascensor recordó su última visita, realizada tras la conclusión triunfal de uno de sus casos. El subdirector lo había llevado a comer a Si Chuan Dou Hua, en el sexto piso; habían pedido raíz de loto con miel, por sugerencia del chef, excelente, y el director general en persona se había unido a ellos al final de la comida para tomar una copa y darle las gracias personalmente por su trabajo en el caso.


Conrad movió el dedo más arriba de la planta del restaurante y apretó el número sesenta y siete. Aquel día no habría comida de celebración.


El director del consejo estaba sentado tras una vasta mesa de mármol. A través de las ventanas que iban del suelo al techo, la superficie del Estrecho de Singapur brillaba como un campo de cristales rotos. El director no le alargó la mano ni le ofreció una silla.


—Su último informe señalaba que el proyecto estaba al día.


—Sí, señor —respondió Conrad—. Me estoy ocupando de ello.


—Pero el investigador… —El director agitó la mano en el aire para que le recordaran el nombre.


—Daniel Byrne.


—Se negó a certificarlo.


Conrad asintió con la cabeza.


—Con cualquier otro investigador no habríamos tenido problemas. Fue mala suerte que se lo asignaran a él. Pero tenía que parecer un caso rutinario. El cardenal Allodi no podía implicarse sin sentar un precedente.


—Los insurgentes son cada vez más listos, apuntan a las infraestructuras. Si perdemos la ciudad en la que vive esa chica, el petróleo dejará de fluir. Es inaceptable.


—Conservaremos la ciudad. Siempre tengo dispuesto un plan B, y ahora está en marcha. Unos cuantos días a lo sumo —respondió Conrad con mucha confianza y el director pareció aplacarse—. Pero, señor, ha surgido un asunto mucho más grave, otra anomalía… tan importante como la que tuvimos el año pasado en Bangalore, y esta vez la Iglesia se ha enterado.


El director dejó escapar un largo suspiro.


—¿Dónde?


—En Estados Unidos. Atlanta. Un evangelista televisivo llamado Tim Trinity.


—¿Sale en televisión?


—Sí, señor, un feo asunto. Y Nick ha asignado el caso al mismo sacerdote.


—¿Ah, sí? ¿Es posible que ese Daniel Byrne trabaje para la fundación?


—No, señor. Le he seguido la pista y ni siquiera sabe que existe la fundación, ni tampoco el consejo. Estoy seguro de que ni siquiera conoce la existencia del juego.


—Muy bien, liquide el tema de Nigeria lo antes posible y dé prioridad absoluta a Trinity.


—Así lo haré.


—Prioridad absoluta —repitió el director—. Si necesita apoyo, pídalo. Al menor indicio de que la fundación está implicada, avise directamente a mi despacho.


Conrad había oído decir que la Fundación Flor de Lis tenía casi tantos miembros dentro de la Iglesia como el Consejo por la Paz Mundial, y sospechaba de algunos curas, pero nunca había visto nada concluyente.


—Señor, no creo que ellos…


—No cometa el error de subestimar a su oponente, Conrad. La fundación amenaza nada más y nada menos que nuestra existencia. Y a pesar de su amable fachada, Carter Ames es el hombre más peligroso que pueda usted conocer.
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Atlanta, Georgia

Daniel había evitado durante años los hoteles como aquel en el que se alojaba ahora. El lujo, sencillamente, le parecía inapropiado para un hombre que había hecho voto de pobreza.


El incendio del laboratorio clandestino de metanfetamina de Detroit le había hecho cambiar de opinión.


Había viajado allí para investigar la curación espontánea de un cáncer que había resultado ser un diagnóstico mal hecho. Había alquilado un Toyota Corolla en el aeropuerto y luego se había alojado en un motel de una cadena genérica, al lado de la autopista. Aquella noche, ya tarde, estaba sentado en la habitación del hotel leyendo el correo electrónico cuando oyó una explosión sorda y vio un destello de luz por la ventana.


La habitación que había justo al otro lado del aparcamiento estaba en llamas y un humo negro salía por la puerta abierta. Apareció un hombre dando traspiés, llevando en brazos la tapa de loza de la cisterna de un inodoro, que acunaba como si fuera un bebé. Daniel corrió a ayudarlo. El hombre lo vio, levantó los brazos y le arrojó la tapa de la cisterna a la cabeza. El sacerdote la esquivó y la loza se estrelló contra el suelo, haciéndose añicos. Entonces fue cuando vio la expresión salvaje en los ojos del hombre.


Fuego, motel cutre, incendio en laboratorio de drogas, yonqui loco, todo esto pasó por su mente en el momento que tardó aquel hombre en sacar un cuchillo de una funda que llevaba colgando del cinturón y acortar la distancia que los separaba, blandiéndolo en el espacio cada vez más pequeño que había entre los dos. Daniel le rompió la nariz de un puñetazo, lo derribó con un golpe en los riñones y le quitó el cuchillo.


Tras prestar declaración ante la policía, y después de que los bomberos hubieran llegado y se hubieran ido, el joven sacerdote se tendió en la cama de aquel asqueroso motel, sin poder quitarse de la nariz el olor a productos químicos quemados.


Pensando: A la mierda.


Así acabó la rebelión ascética de Daniel.


En los tres años que habían transcurrido desde entonces había hecho las paces con el lujo. Tampoco es que el dinero que ahorraba lo destinara a los huérfanos, se decía a sí mismo. Y tenía que admitir que aquella austeridad le había permitido perdonarse aquel molesto pecado de soberbia.


Uno de los siete pecados capitales. Y uno de los tres a los que él era sensible. Los otros dos eran la lujuria y la ira.


Daniel se sentó ante el escritorio de la suite de ejecutivo del Ritz-Carlton, en el centro de Atlanta. A un lado tenía la bandeja con los restos de la cena: solomillo y ensalada César. No era un glotón y siempre dejaba comida intacta en el plato. Abrió el cuaderno de notas y revisó el resumen taquigráfico que había hecho de las transcripciones de Giuseppe.


El reverendo Tim Trinity había hecho un montón de predicciones climáticas con aquella jerigonza suya y de paso había hecho algunos pronósticos sobre tráfico y deportes. Y en ocasiones había acertado. Incluso había predicho un choque en cadena de diez coches en la I-95, dirección sur, en las afueras de Savannah, que acabó siendo una realidad. Claro que todos los días había choques en cadena, y normalmente en la hora punta de la mañana, cuando los conductores todavía no se han tomado el café. Así que la predicción era una apuesta con un alto porcentaje de posibilidades a favor. Y, como Nick había dicho, había acertado el resultado de la final del campeonato de fútbol americano, aunque también habían acertado muchos aficionados, ya que perdió el equipo peor clasificado.


«Trivialidades», había dicho Nick. Un juicio acertado, pero incompleto con diferencia. No todo era la típica memez de las bolas de cristal. Trinity también dispensaba sabios consejos a todo aquel que pudiera entender el inglés hablado al revés, a una velocidad tres veces superior a la normal.


Aseguró que Mahatma era la mejor marca de arroz para preparar jambalaya.


Advirtió en contra de fraccionar las compras a crédito cuando se tiene una tarjeta de interés alto.


Y dijo que los seres humanos deberían amarse como hermanos.


Ya te dije que era algo muy raro.


Daniel apartó el cuaderno de notas y puso el ordenador en el centro del escritorio. Pulsó la barra espaciadora para sacarlo del estado de suspensión. Había dejado activo el navegador y, cuando la pantalla se encendió, su tío seguía sonriéndole desde la página de bienvenida del sitio «Ministerios Tim Trinity de la Palabra de Dios».


El sitio ofrecía las típicas tonterías evangélicas del ministerio de la prosperidad, ilustradas con fotografías de parejas guapas y saludables (blancas, negras, morenas, pero todas, cómo no, de la misma raza y heterosexuales) junto con sus hijos guapos y saludables y sin ninguna ambigüedad en cuanto a la raza.


Todos sonriendo como si en el mundo no hubiera injusticia ni miseria.


Dios quiere que seas rico. Dios quiere que vistas bien y quiere que pases tus horas de ocio pescando, montando a caballo o paseando por el parque con tu familia en un día soleado. Dios quiere que vivas en una urbanización McMansion de nuevo rico, que conduzcas un Mercedes y vueles en primera clase.


Todo esto puede ser tuyo. Lo único que tienes que hacer es sembrar esa semilla de fe haciendo un juramento, y luego enviar dinero a los Ministerios Tim Trinity de la Palabra de Dios.
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