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A mia madre


			e a mio nipote


			che rivedrò in un altro mondo


			sicuramente migliore.


		


		

			





1






			1972-1975. Elaborazione del lutto


			



Nina e Andrea avevano sempre avuto un ottimo rapporto, d’amore fraterno sincero e di grande complicità, e spesso gli altri fratelli e sorelle, soprattutto Gennaro e Carla, erano gelosi della loro intesa.


			C’erano sei anni di differenza tra loro e ciò aveva permesso ad Andrea di ricoprire appieno il ruolo di fratello maggiore con Nina, bambina sensibile e fragile, soprattutto dopo la morte del fratellino Filiberto di nove mesi. Lei aveva tre anni e di colpo le erano venute a mancare le premure e l’affetto della mamma, troppo coinvolta nel dolore per la perdita del suo bambino.


			Divenne capricciosa e volubile, sempre morbosamente incollata alla sua mamma che non poteva affidarla a nessuno nemmeno per un attimo. Andrea aveva nove anni, era piccolo anche lui, ma in quella famiglia numerosa si diventava grandi presto e nonostante la giovane età si accorse che la sua sorellina era cambiata. Intenerito e affettuoso, cominciò a darle attenzione, a dedicarsi a lei nel gioco e a seguirla durante i pasti. Nina rideva quando vedeva il cucchiaio di pasta che volava come un aeroplano e dopo parecchie giravolte atterrava nella sua bocca.


			Cresceva contenta di trovare in quel fratello, che vedeva forte e capace di starle vicino, il punto di riferimento che spesso non riscontrava nei suoi genitori.


			Era un ragazzo più maturo della sua età, molto bravo a scuola, dove spesso veniva eletto capoclasse perché serio e affidabile. In famiglia andava d’accordo con i fratelli e le sorelle perché era disponibile e generoso, a differenza di Nina che litigava con tutti, grandi e piccoli. Aveva un carattere esigente, era un po’ ribelle ed egocentrica. I genitori erano contenti della sua affezione ad Andrea, poiché non avevano tanto tempo per stare dietro a quella figlia che richiedeva continuamente attenzione.


			Nel 1972 Andrea scomparve, aveva venticinque anni ed era uno degli agenti infiltrati nella rete del microspaccio dell’hinterland milanese. Facevano finta di essere tossicodipendenti, prendevano contatti con gli spacciatori attivi della zona, ordinavano e compravano droga.


			Dopo cinque mesi di appostamenti, coinvolgimenti e indagini, mentre erano sul punto di concludere l’operazione e arrestare i pesci più grossi, qualcosa andò storto e Andrea non tornò più a casa: sparì.


			Da allora l’atmosfera nella numerosa famiglia Battaglini cambiò: ogni componente soffriva a modo suo, ma si facevano forza l’uno con l’altro e tutti insieme tentavano di elaborare il lutto, fingendo che il fratello fosse ancora tra loro: «E Andrea qui e Andrea lì, quando torna Andrea dirò, farò». Ma Andrea non c’era e non sarebbe tornato. Solo Gemma, la mamma, aveva compreso la realtà dei fatti, e spesso veniva sorpresa con gli occhi umidi e il fazzoletto di stoffa, stretto nella mano, intriso di lacrime.


			Da quando scomparve, la polizia di Milano e i suoi colleghi e amici non smisero mai di cercarlo. Batterono tutte le piste possibili senza alcun risultato concreto.


			Dopo tre anni, finalmente, un numero consistente di indizi confermò la presenza di un corpo nelle acque del Naviglio, all’altezza di Porta Ticinese.


			Riuscirono a circoscrivere il tratto più o meno preciso e con un apparecchio a raggi infrarossi scattarono le foto sul fondo del canale, scandagliandolo punto per punto e utilizzando un sonar particolare per individuare l’eventuale sagoma.


			A Milano il 7 marzo 1975 faceva freddo, era quasi primavera, ma quella mattina si gelava: era venerdì, giorno di mercato rionale, e le casalinghe che si recavano a fare la spesa, imbacuccate con cappello, sciarpa e cappotto pesante, non si lasciarono intimidire dal vento gelido. Imperterrite, proseguivano nelle loro commissioni e quel giorno le più curiose rientrarono a casa più tardi del solito a preparare il pranzo, perché si unirono alla folla, in attesa di vedere l’esito delle indagini.


			Un’ordinanza del sindaco fece trasferire la postazione di alcune bancarelle per lasciare spazio sul luogo di ricerca. Erano tutti lì – gli addetti ai lavori, i parenti, gli amici, le casalinghe e altri passanti curiosi –, nel punto preciso in cui avevano individuato un corpo, forse quello di Andrea.


			I sommozzatori dei vigili del fuoco impiegarono ben quattro ore per tirarlo fuori: il corpo era maciullato, gonfio e irriconoscibile. Nina lo identificò immediatamente, perché lo aveva amato da quando era nata.


			Stette malissimo, lo sapeva che sarebbe accaduto, ma per niente al mondo sarebbe mancata al ritrovamento di quel fratello che le aveva reso la vita più sopportabile.


			La sua famiglia era riunita in prima fila insieme alle autorità delle forze dell’ordine.


			Quando Nina vide il suo viso, pur immaginandolo bellissimo, non poté fare a meno di scontrarsi con la realtà. Non lo sopportò. Sentì le gambe cedere, e si sarebbe sicuramente accasciata sulla fredda pavimentazione che costeggia il Naviglio se suo padre, che le era accanto, non l’avesse sostenuta e sorretta con forza.


			La prese in braccio e la portò fuori dalla folla, seguito da altre persone che si offrirono di aiutarlo, l’adagiò a terra e la sollecitò a riprendersi. Nina dopo qualche secondo aprì gli occhi e quando si rese conto di quello che stava accadendo, cominciò prima a piangere in silenzio, cercando di trattenersi, per poi lasciarsi andare in un pianto irrefrenabile con lacrime di dolore e di disperazione: la sofferenza era insopportabile.


			Suo padre cercò di rincuorarla, l’abbracciò e pianse con lei. Poi, affranti e inconsolabili, tornarono sul luogo della disgrazia.


			Nina avrebbe ricordato per tutta la vita quel momento di angoscia per la morte del fratello, ma non avrebbe dimenticato la tenerezza di suo padre, che mai aveva dimostrato e che non avrebbe più avuto successivamente verso di lei.


			Con il ritrovamento del corpo, in casa Battaglini l’elaborazione del lutto si bloccò: nessuno più parlava di Andrea, tutti si erano chiusi in se stessi, consapevoli della grave perdita. Nel tempo ognuno risolse il dolore in modo soggettivo.


			Al contrario, Nina provava un dolore intenso e profondo e dal giorno del ritrovamento del corpo cominciò a intristirsi sempre più e ad affaticarsi facilmente. Il medico di famiglia, il dottor Rinaldi, quando la visitò, le chiese quali fossero i sintomi del suo malessere.


			«Mi sento debole e molto triste senza mio fratello, non ho più voglia di fare niente, non provo più la gioia di vivere e piango continuamente» gli confidò Nina.


			Aveva ventidue anni ed era abbastanza adulta per ascoltare la diagnosi del medico, che non fu per niente tenero e chiaro nel comunicarle: «Mi dispiace, Nina, hai la malattia del secolo, un brutto esaurimento nervoso: potresti andare da uno psicologo. Mi raccomando, non stare a casa quando torni dal lavoro perché è peggio. Esci e divertiti».


			Nina non aveva capito niente di quello che il medico le aveva detto. In un attimo, mentalmente, riepilogò: La malattia del secolo? Ma di che malattia sta parlando? Non ho mai sentito di qualcuno che avesse l’esaurimento. E lo psicologo dove lo trovo? La fa facile lui. Cosa vado a fare da uno psicologo? L’unica cosa sensata che ho sentito è che è meglio che io esca e mi diverta. Anche se non ne ho proprio voglia. L’unica cosa che vorrei fare è addormentarmi e non svegliarmi più.


			I suoi genitori avevano ragione quando dicevano: «Dobbiamo cambiare il medico di base, perché non ci guarda neanche in faccia quando gli parliamo. E poi è sempre così frettoloso e tragico nelle sue diagnosi». Ma non l’avevano ancora fatto.


			Nina rimase incollata alla sedia posizionata davanti alla scrivania del dottore, con gli occhi lucidi e indecisa se andare via o chiedere delucidazioni.


			Il medico era convinto che la paziente sarebbe uscita dallo studio soddisfatta per la sua diagnosi. Quando si accorse, invece, che Nina non si decideva ad alzarsi, alzò lo sguardo e interrogativamente le chiese: «Cosa c’è?».


			«Mi scusi, dottore, cerchi di essere più chiaro perché ho compreso ben poco. Che cos’è questa malattia e cosa mi fa lo psicologo? E perché è la malattia del secolo? La prego, non mi mandi al diavolo. Ho bisogno di capire per essere in grado di aiutarmi da sola, perché lei conosce i miei genitori e sa che non lo possono fare.»


			Sembrò sul punto di spazientirsi, ma quando si accorse della fragilità della ragazza si addolcì e guardandola negli occhi, le spiegò: «Il tuo stato di stanchezza e di debolezza fisica, unito anche alla componente psichica di ansia e di tristezza, è dovuto certamente alla morte di tuo fratello, che è stata, però, la causa scatenante di una condizione di nevrastenia latente. Io ricordo che, già quando eri bambina, avevi avuto qualcosa del genere: forse non lo hai risolto completamente».


			È vero! Si era completamente dimenticata di quel periodo. Aveva undici anni, non era stata bene, e la sua nonna paterna, Carla, a Vieste, le aveva regalato le uova fresche di giornata, affinché la mamma gliele sbattesse la mattina per colazione. Ricordò la nonna che, quando la vide quell’estate, si rivolse alla nuora con aria di rimprovero: «Ma che faccia sbattuta ha questa bambina, cosa le è successo?».


			«Non è stata bene» aveva risposto la madre di Nina, risentita.


			«E allora le diamo le uova fresche delle mie galline, così si riprende immediatamente.»


			Solo molti anni dopo Nina aveva capito la tensione di quel dialogo.


			Era così presa dai suoi ricordi d’infanzia che non si accorse del dottore che aspettava una sua risposta.


			«È vero, dottore, non ci avevo pensato. Però ricordo che lei aveva risolto la questione facendomi operare alle tonsille, che mi tolsero ancora acerbe. Come mai adesso fa riferimento a quell’episodio? Cosa c’entra con l’esaurimento nervoso?»


			«I tempi erano diversi, non si conoscevano tante cose, soprattutto di ordine psicologico» replicò sbrigativamente, poi continuò: «Tu sei una ragazza sensibile ed è per questo che ti consiglio di contattare uno psicologo, una persona capace di aiutarti a stare meglio senza imbottirti di medicine. Lo psicologo si prende cura della tua salute psichica, ti fa parlare di ciò che ti rattrista e ti aiuta a diventare più forte emotivamente».


			Nina non aveva più voglia di controbattere, non ne aveva la forza. Così tagliò corto: «Va bene, ci proverò. Io non sto bene e vorrei che qualcuno prendesse in mano la mia vita per farmi stare meglio, e so che non succederà. Comunque grazie, dottore» rispose con malinconia.


			«Mi raccomando. Se hai bisogno, torna pure da me» la liquidò il medico.


			Uscì dall’ambulatorio preoccupata. Le lacrime erano lì, pronte a spuntare. Faticosamente le ricacciò indietro: non voleva farsi vedere da chi, impaziente, aspettava il turno per entrare. Quando si trovò in strada, però, le lasciò andare libere di esprimere la grande tristezza e la solitudine che provava in quel momento.


			Entrò in casa, era ora di cena e tutti avevano occupato il loro posto a tavola. La mamma stava preparando il suo piatto preferito, riso e patate, ma lei non aveva fame. Si sedette ugualmente con loro, perché desiderava riportare la diagnosi del suo malessere, essere compresa e magari sostenuta. Invece il padre non la lasciò nemmeno terminare: quando accennò allo psicologo, incalzò subito, con quel tono sbrigativo e aggressivo che a Nina sembrava usasse solo con lei: «Ma dove devi andare, e chi è questo psicologo? Vai a lavorare e smettila!».


			Però quando vide che la figlia stava veramente male – magrissima, inappetente e con gli occhi rossi di pianto –, le riempì il bicchiere di vino, che lei non aveva mai bevuto, e le disse: «Bevi un po’ di vino rosso che ti dà sangue».
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			Agosto 1977. La crociera




			Dopo due anni dal ritrovamento del corpo di Andrea, Nina non era ancora guarita: la malinconia di fondo persisteva, l’ansia le lasciava spesso un fastidioso tremolio interiore, che le causava insicurezza e agitazione. La sofferenza per la mancanza del fratello preferito era lì, dentro il suo cuore, e lì sarebbe rimasta per sempre.


			La quotidianità di Nina proseguiva stanca e monotona. Il suo impiego di ragioniera presso una delle più grandi imprese edili di Milano non la entusiasmava più come all’inizio. Se avesse potuto, sarebbe rimasta a letto a poltrire, ma il dottore le aveva consigliato di non rimanere troppo a casa.


			Anche per la facoltà di Economia e Commercio, a cui si era iscritta dopo il diploma, aveva perso interesse. Frequentava i corsi il sabato, quando non lavorava, e dava gli esami uno dopo l’altro. Non ambiva a prendere voti alti, l’importante era laurearsi entro i tempi giusti. Non doveva e non voleva andare fuori corso perché non aveva soldi da buttar via.


			Era a metà strada quando si ammalò. Lasciò tutto in sospeso. Congelò gli esami dati e si disse: Prima o poi la riprenderò.


			Così quando Vittorio, un amico carissimo, le propose di fargli da valletta nei suoi spettacoli di prestidigitazione, lei accettò. Si esibivano durante i weekend e le feste, quando erano liberi dagli impegni lavorativi. Era divertente. Solitamente facevano le prove cinque minuti prima di andare in scena; a volte a Nina sfuggiva qualche passaggio, come quella volta che a Vittorio era caduta la sigaretta accesa sul palco di legno dove si stavano esibendo e lei, velocissima, gliela aveva spenta con il piede. Nina aveva sentito un urlo sottovoce: «No, mi serve accesa!».


			La sigaretta accesa faceva parte del trucco e meno male che si trovavano in una casa di cura per anziani e probabilmente il pubblico non se ne era neppure accorto.


			Si esibivano gratuitamente presso le istituzioni pubbliche per allietare i bambini malati o gli anziani ricoverati, oppure per gli eventi organizzati dai Lions, o presso delle strutture private a cui chiedevano un compenso mai esagerato.


			Vittorio ebbe la proposta di tenere gli spettacoli di magia sulle navi da crociera durante l’estate. Girò l’invito a Nina che, un po’ timorosa, prese in considerazione la proposta.


			Il dottor Rinaldi le consigliò di andare: poteva essere terapeutico allontanarsi dall’ambiente di sofferenza.


			La famiglia, invece, non accolse bene la notizia. Era sempre una lotta per qualsiasi cosa volesse fare. Aveva l’impressione che la ostacolassero per principio. Solo la mamma sembrò comprenderla, ma non si espose. Il fantasma di Andrea era sempre presente e per lei niente era più importante. E Nina non poteva aiutarla, perché anche lei soffriva terribilmente, forse più di tutti gli altri.


			Doveva reagire alla disperazione che la rendeva triste e angosciata. Già al mattino si alzava con la sensazione di avere un mattone sullo stomaco che le toglieva il respiro. Non poteva continuare così. Doveva dare una svolta alla sua quotidianità, una piccola e breve svolta di un mese, insieme al suo amico Vittorio e a sua moglie Annamaria, in un luogo che non le ricordasse Andrea.


			Anche suo fratello avrebbe approvato, ne era sicura. Per consolarla nelle situazioni spiacevoli, proprio lui la rincuorava dicendole: «Nina, devi diventare forte per riuscire ad affrontare le avversità della vita, e quando qualcuno o qualcosa ti fa stare male, devi farti scivolare addosso la sofferenza e continuare a vivere. Altrimenti non sarai mai libera!».


			«Andrea, la fai facile tu, io non ci riesco» gli rispondeva.


			«Imparerai, vedrai!» concludeva lui, dandole un buffetto sulla guancia.


			Andrea, però, non c’era più.


			Così Nina decise di partire.


			Capiva che i rapporti tra lei e gli altri – il padre e alcuni fratelli – si sarebbero incrinati ancora di più. Loro non concordavano mai con le sue scelte, erano convinti che volesse vivere fuori dalle regole familiari e fare sempre di testa sua.


			Il 2 agosto, nel primo pomeriggio, la nave salpò da Genova. Vittorio, Annamaria e Nina erano pronti per imbarcarsi.


			Immaginavano di vivere un’esperienza emozionante, durante la quale avrebbero potuto coltivare nuove amicizie e visitare qualche città straniera.


			Già nei primi giorni d’imbarco, però, si accorsero che lavorare su una nave da crociera non era affascinante come pensavano. La sera si esibivano con uno spettacolo di magia sempre diverso, dato che Vittorio si era preparato un bagaglio di giochi spalmato su sette sere per non ripetersi, e il pubblico apprezzava applaudendo. I bambini chiedevano il bis quando il mago faceva apparire le colombe dal cilindro, oppure li coinvolgeva nei numeri delle carte.


			Nina non era a conoscenza dei trucchi del mestiere, poiché Vittorio era molto geloso delle sue creature e dunque anche lei rimaneva affascinata e interessata. Come quella sera che le venne chiesto di sedersi sulla sedia già preparata sul palcoscenico, e lei non fece in tempo a farlo che, all’improvviso, il mago le tolse il reggiseno. Rimase sconcertata quando si accorse che era della sesta misura e ad alta voce esclamò: «Ma non è il mio!».


			Seguì, da parte del pubblico, una fragorosa risata con un applauso sincero.


			Anche lei concorreva al successo degli spettacoli. La sua immagine non era niente male: l’abito lungo, che cambiava ogni sera, fasciava il suo corpo androgino con poco seno ma proporzionato, e metteva in risalto le forme: aveva un interessante lato B, a detta dei rappresentanti dell’altro sesso.


			Da bambina non era carina come le sue sorelle – c’era sempre qualche parente che lo faceva notare –, ma quando era giunta all’età dell’adolescenza, era sbocciata come una crisalide che diventa farfalla: alta un metro e settanta, magra, capelli lunghi ramati, occhi da gatto cangianti color verde acqua e un bel sorriso con denti bianchi perfetti. Era simpatica, intelligente e vivace; aveva parecchi corteggiatori che apprezzavano il suo fascino, il carisma e l’eleganza naturale che traspariva nei movimenti, ma anche nei pensieri.


			In crociera non partecipavano alle escursioni perché costavano troppo e loro non avevano tanti soldi e poi, facendo sempre le ore piccole, al mattino si svegliavano tardi e amavano sollazzarsi al sole sul bordo della piscina o in giro per la nave a fare marketing e public relations.


			Ed è così che Nina notò quel ragazzo, il cui sguardo la seguiva ovunque andasse: gli occhi scuri le mettevano soggezione e un po’ d’inquietudine, perché apparivano indagatori.


			Era bruno, alto e magro, di bell’aspetto, ben curato, e indossava sempre delle camicie bianche con le maniche rimboccate durante il giorno, chiuse sotto la giacca la sera.


			Nina aveva un debole per gli uomini che indossavano la camicia bianca con le maniche risvoltate e il collo slacciato di due o tre bottoni.


			Il suo incedere particolare emanava sex appeal e la sua attenzione le piaceva, la faceva sentire considerata.


			Anche Vittorio e Annamaria si erano accorti di lui e la prendevano in giro: «Ecco il tuo principe misterioso!» dicevano.


			Avevano letto anche loro nello sguardo del corteggiatore dell’amica una curiosità sibillina, e nel portamento un’eleganza regale.


			Ma lei era lì per lavorare, aveva già parecchi problemi e non voleva impegolarsi in situazioni sentimentali di nessun genere. Su una nave, poi!


			A mano a mano che i giorni passavano, però, Nina non riusciva a togliersi dalla testa l’immagine di quel ragazzo. La ragione le suggeriva di evitarlo, ma il cuore aveva voglia di cedere. E se si soffermava ad ascoltare il linguaggio del suo corpo, capiva che si sentiva terribilmente attratta da quello sguardo impenetrabile e carismatico.


			Decise di chiedere informazioni su di lui. Si disse: Vabbe’, cosa c’è di male a farlo. Pura curiosità femminile. Seppe che si chiamava George, era inglese, parlava benissimo l’italiano e non era in crociera come vacanziere.


			Era lì per lavoro: svolgeva per una compagnia di assicurazioni delle indagini su un imbroglione che, dopo aver compiuto una truffa nel settore dello spionaggio, voleva far perdere le proprie tracce vivendo sulle navi da crociera. Da qualche mese si spostava da una nave all’altra girando il mondo. E finalmente, con la collaborazione del comandante, George aveva individuato il gentiluomo.


			Facendo parte dell’organico lavorativo della Costa Crociere, Nina doveva essere gentile e cortese con tutti gli ospiti e dunque quando vide George dirigersi verso di lei, gli sorrise come a un crocierista qualsiasi.


			Era seduta sul bordo della piscina, con i piedi nell’acqua, quando si sentì dire: «Ciao, è un po’ che ti guardo e quello che vedo mi piace molto».


			Nina si alzò di scatto, prese il telo su cui era seduta e mentre farfugliava un grazie scorbutico, si allontanò.


			Che figura! Ma non doveva essere gentile con tutti? Cosa l’era preso?


			L’aveva infastidita il modo di approcciarsi, che lei aveva inteso come una proposta veloce e finalizzata a portarla a letto. E in quel momento era l’ultima cosa che avrebbe voluto.


			Era la quarta e ultima settimana di crociera per lei e i suoi amici, perché gli accordi erano di fare tutto il mese di agosto e poi rientrare a casa per riprendere il lavoro.


			Anche George sarebbe sceso dalla nave quel sabato, ed era mercoledì quando la invitò a bere un drink dopo lo spettacolo di magia.


			Ancora una volta la ragione e il cuore si trovarono in disaccordo: la prima diceva di lasciar perdere, di rispondere «No, grazie»; il secondo, invece, la colse alla sprovvista perché immediatamente accettò: «Va bene, solo un’oretta».


			Voleva avere il tempo di chiedergli scusa per il comportamento del giorno prima. Forse aveva frainteso.


			Mentre sorseggiavano un drink alcolico, a cui Nina non era abituata, si rilassarono. Gli occhi indagatori di George si addolcirono e tutto in lui si ammorbidì: fu una serata piacevolissima all’insegna di battute ironiche e complimenti discreti, come Nina non ne passava da molto tempo in compagnia di un uomo.


			Non affrontarono discorsi seri e nemmeno si scambiarono confidenze, avevano voglia di ridere e scherzare e volutamente non desideravano raccontarsi niente della loro vita.


			Erano le due di notte quando Nina avvertì la stanchezza e gli occhi cominciarono a bruciarle fastidiosamente; comunicò a George la decisione di andare a dormire. Lui non obbiettò. La salutò come un’amica di vecchia data, l’abbracciò e la baciò con discrezione. Le disse semplicemente: «È stato un piacere conoscerti e… grazie per la divertente compagnia».


			Non le propose neppure di accompagnarla in cabina, invito che avrebbe accettato volentieri data la difficoltà a raggiungerla, a causa dei tacchi alti che non sopportava più e del secondo cocktail alcolico, che le intorpidì la mente.


			Quando, finalmente, riuscì a entrare nella sua cabina, si levò le scarpe e con i piedi rattrappiti e gonfi raggiunse silenziosamente il suo letto – le compagne di stanza stavano già russando – dove dormì di gusto fino alle dieci della mattina dopo. Da troppo tempo soffriva d’insonnia e quando si addormentava, le capitava spesso di svegliarsi di soprassalto, sudata e agitata. Era la prima volta che non le succedeva dopo tantissimo tempo!


			Si svegliò lucida e consapevole del perché avesse ancora indosso un vestito elegante. Ricordò la serata trascorsa con George e si raggomitolò su se stessa, contenta di ritrovarsi da sola nella camera – le altre ragazze erano già uscite – a ripercorrere nella mente i momenti passati insieme a quel ragazzo gentile, elegante e simpatico.


			Pensò molto a lui e non le dispiacque. Lo cercò con gli occhi per tutto il giorno e solo nel pomeriggio inoltrato, quasi prima di cena, si incontrarono, si sorrisero e si scambiarono uno sguardo di complicità.


			Quella sera, giovedì, George assistette al loro spettacolo: rimase appoggiato a una colonna in fondo al teatro per tutta l’esibizione e quando terminò, le andò incontro, la salutò calorosamente e con estrema galanteria la invitò a cena. Lei accettò, perché quel ragazzo la incuriosiva, aveva voglia di farsi coinvolgere e di ascoltare il suo corpo, che le trasmetteva qualcosa di piacevole a cui era difficile poter dire di no.


			Lui le cinse le spalle per farle strada e accompagnarla agli ascensori. Erano al quinto piano e dovevano salire al decimo, dove un cameriere li stava aspettando per condurli al tavolo del ristorante. Si sedettero. George sapeva come conquistare una donna. Era sicuro di sé e si notava che era tenuto in forte considerazione da parte del comandante e dello staff, perché la prenotazione di quel tavolo e del cameriere personale, a quell’ora di sera, non era usuale.


			A Nina sembrava di vivere in una favola. Stava benissimo, la sua mente e il suo animo erano scevri da ogni brutto pensiero. Si sentiva talmente leggera che se l’avessero pesata in quel momento, la bilancia avrebbe segnato zero.


			Tornò alla realtà di soprassalto quando sentì George che le chiedeva: «Allora, Nina, come stai? Sono contento che tu abbia accettato di cenare con me».


			«L’atmosfera della crociera è ideale per essere invitati a cena, e non sono riuscita a trovare un solo motivo per rifiutare il tuo invito. Quindi, eccoci qui» rispose sincera.


			Tutto era perfetto: la candela accesa, lo champagne ghiacciato, la grigliata mista di pesce e poi… lui, che si rivelò un perfetto gentiluomo.


			Seppe che aveva trentadue anni, era di Londra, ma era sempre in giro per il mondo a causa del suo lavoro: prestava consulenze legali per un’assicurazione internazionale che si occupava di investigazioni industriali e in quel periodo viveva a New York.


			Lei, che avrebbe desiderato studiare le lingue straniere e diventare interprete per girare il mondo, rimase estasiata. Glielo confidò, e poi con tono deluso aggiunse: «Invece svolgo semplici mansioni di ragioniera in una grande azienda di Milano. E non mi piace molto! Sono al secondo anno della facoltà di Economia e Commercio, ma vado a rilento perché non è semplice lavorare e studiare».


			Non gli confidò che aveva sospeso la frequenza e congelato gli esami dati a causa della malattia.


			Terminato di cenare, si spostarono nella sala da ballo dove, sulle note romantiche di My Way di Frank Sinatra, George la invitò a ballare e quando furono uno di fronte all’altro, a Nina sembrò naturale mettergli le braccia al collo: lo strinse come se lo conoscesse intimamente da tempo e volesse dimostrargli amore e dedizione. Gli appoggiò il viso sulla spalla destra ed ebbe la percezione di trovarsi in un guscio, al sicuro da tutte le insidie del mondo esterno.


			Agì d’istinto e solo dopo averlo fatto pensò che il suo corteggiatore avrebbe potuto giudicarla una ragazza leggera, ma non se ne preoccupò, perché l’attrazione per quel ragazzo era forte e aveva deciso di darle retta.


			Anche George l’abbracciò forte. Le sue labbra le baciarono i capelli e poi il lobo dell’orecchio sinistro, dove si soffermò per qualche secondo, e poi ancora il collo fino a quando la bocca carnosa e mascolina si pose sulle labbra di lei, socchiuse e invitanti. La lingua si intrufolò dolcemente a cercare quella di Nina, che assaporò il bacio più lungo e appassionante mai provato fino a quel momento.


			Quando gli effetti del vino scomparvero, Nina faticò a ricordare il tragitto che avevano fatto per arrivare alla camera di George: il ristorante, la sala da ballo, il corridoio, l’ascensore per scendere al secondo piano, il rumore dei loro passi e l’apertura della porta per entrare nella cabina e nella stanza da letto.


			Erano tutti e due ubriachi di champagne e di felicità e cominciarono a spogliarsi reciprocamente in modo passionale e focoso. Lui le slacciò la camicetta, il reggiseno, la gonna e lei gli sbottonò quella camicia bianca – galeotta della sua attrazione –, la cintura e i pantaloni. Rimasero nudi, e prima di continuare nel loro amplesso che immaginavano esaltante e fantastico, si guardarono i corpi come per scoprirsi. Si sorrisero e complici cominciarono ad accarezzarsi e baciarsi con desiderio, consapevoli di ciò che stava loro accadendo. Mentre la bocca di George baciava i seni di Nina, soffermandosi sui capezzoli turgidi ed eccitati, lei gli intrufolava le dita tra i capelli ondulati e morbidi, gli accarezzava il fondoschiena e giù verso i glutei sodi e muscolosi. Le mani di lui si muovevano con naturalezza verso il ventre di lei e poi sul pube, dove si soffermò a lisciare ripetutamente il triangolo di peluria, prima di introdurre il suo dito medio dentro la vagina, alla ricerca di quel calore che avrebbe accolto il suo membro eccitato e voglioso di entrare.


			Le allargò le gambe all’improvviso, inaspettatamente e prepotentemente, forse troppo. E fu la fine, perché la mente di Nina ebbe un flashback che non le piacque affatto: Sandro, Gianluca, il loro essere più grandi e l’arroganza nel fare l’amore, anzi, sesso, con lei.


			George aveva trentadue anni e lei ventiquattro: un déjà-vu le stava tormentando il cervello. Non avrebbe retto umanamente a un altro Sandro, il quale, approfittando della sua fragilità, l’aveva conquistata fino a farla innamorare… e poi per puro caso Nina aveva scoperto che era sposato felicemente e con un bimbo piccolissimo.


			Sandro la conduceva nella piazzola di un distributore Esso, dove la prendeva appoggiata a una colonnina di benzina. Solo una volta in hotel e un’altra a casa sua, mentre sua moglie era in vacanza.


			Gianluca, invece, la portava fuori a pranzo e poi nel suo albergo in centro città: era furbo lui, perché non voleva rischiare nemmeno con il preservativo, usava il rapporto anale.


			La magia dovuta ai fumi dell’alcol, all’atmosfera romantica e al desiderio che tutto si consumasse svanì e Nina ritornò alla realtà. Non le piacque l’irruenza e l’aggressività di George e nemmeno il suo alito che puzzava di vino e di pesce e ancora di più la infastidirono le sue braccia, che la imprigionavano come dei tentacoli da cui non riusciva a liberarsi. Cominciò a divincolarsi, implorante gli ordinò: «Smettila, George, smettila: sei ubriaco e non mi va di fare l’amore in questo modo, non è così che immaginavo questo incontro».


			George l’ascoltava e continuava, cercando di convincerla in tono dolce e rassicurante: «Lasciati andare, ti assicuro che sarà bellissimo. Sei morbida e calda, lasciati andare, darling!».


			«Smettila, George. Io non voglio fare sesso con un ubriaco» e piangendo, lo implorava: «Sii almeno tenero, ti prego!».


			L’ascoltava, ma non le dava retta: le tolse le mutandine di pizzo nero. Nina le aveva messe apposta perché gliele togliesse, sì, ma con un gesto più amorevole.


			George era un uomo virile e con forza le bloccò le braccia con le sue, le aprì le gambe tenendole divaricate con le sue ginocchia ed entrò dentro di lei senza alcuna protezione.


			Nina lottò, ma alla fine, priva di forze, si lasciò andare in un pianto prima rabbioso e poi, quando tutto finì, di rassegnazione.


			George si accorse dello sguardo di odio profondo che la ragazza gli rivolse. Senza guardarla, si rivestì in fretta e furia, farfugliò uno «scusami» e uscì dalla cabina.


			Uscì anche dalla vita di Nina, perché non lo vide più: il giorno dopo, venerdì, la nave attraccò a Barcellona, dove i passeggeri potevano scendere per visitare la città. Anche George scese e non risalì.


			Rimase lì, raggomitolata su se stessa a singhiozzare fino allo sfinimento. Si rese conto di non essere nella sua cabina, ma non riusciva a muoversi. Si svegliò a tarda notte: George non era ancora rientrato, forse l’aveva fatto e volutamente si era dileguato. Nina raccolse le forze e uscì.


			Non ne parlò ai suoi amici: si vergognava.


			Il giorno dopo, quando la vide, Vittorio disse: «Hai una cera tremenda, deve essere stata proprio una notte tutta sesso, alcol e rock and roll, cosa ti è successo?».


			«Eh sì! Proprio rock and roll.»


			Solitamente era loquace e vedendola silenziosa e malinconica, Annamaria volle sdrammatizzare e con ironia continuò: «Eh vabbè! Se le notti d’amore fanno questo effetto, allora è meglio andare a letto e farci su una bella dormita come abbiamo fatto noi».


			A quel punto Nina scoppiò a piangere. Non voleva farlo, ma quello che era accaduto la faceva soffrire.


			Così, mentre prendeva il fazzoletto che Annamaria le porgeva per asciugarsi le lacrime e il naso sgocciolante, raccontò tutto.


			Gli amici cercarono di consolarla e di convincerla che doveva essere visitata dal medico di bordo e denunciare la violenza.


			Comunicò loro che ci voleva pensare. In quel momento desiderava solo prendere consapevolezza di ciò che le era accaduto: aveva l’impressione di aver vissuto un incubo, come quello che faceva da bambina «della gamba più corta», un incubo da cui si sarebbe svegliata tirando un sospiro di sollievo, quando avrebbe visto che in realtà non era successo niente.


			Vittorio cercò il bellimbusto inglese, ma non lo trovò. Chiese al comandante, che lo informò: «L’avvocato Taylor è sceso dalla nave per tornare a Londra, perché ha ricevuto una telefonata urgente da casa».


			E così vennero a conoscenza che si chiamava George Taylor ed era avvocato.


			Vittorio e Annamaria, molto affettuosi e attenti, desideravano restare con l’amica a tenerle compagnia, ma lei avrebbe preferito rimanere in cabina da sola: aveva bisogno di stare con i suoi pensieri e con la delusione cocente che per parecchio tempo non l’avrebbe abbandonata.


			Chiese, però, se potevano ospitarla nella loro cabina che era matrimoniale, a differenza della sua, quadrupla, che divideva con le altre ragazze dello staff.


			L’accontentarono.


			Quella sera, lo spettacolo – l’ultimo – andò benissimo, erano tristi ma pieni di adrenalina che dovevano scaricare in qualche modo, e lo fecero impegnandosi al massimo nell’esibizione: il venerdì sera c’era il taglio della persona in due, che riscuoteva sempre un successone.


			L’indomani mattina la nave entrò nel porto di Genova, la crociera terminò il suo viaggio e tutti i passeggeri sbarcarono per tornare a casa.


			Dopo aver riflettuto durante la notte, Nina chiese a Vittorio se in qualche modo fosse possibile conoscere l’indirizzo di George. Non sarebbe servito a niente, perché aveva deciso di non sporgere denuncia. Però voleva saperlo.


			A causa della privacy non sarebbe stato facile conoscere le generalità di un passeggero, ma confidava in Vittorio, che in quel mese aveva allacciato ottimi rapporti con tutto il personale della nave.


			Scoprirono che si chiamava George Taylor e abitava al 1428 di Leinster Square, London, W 23 4RD, United Kingdom.


			
George


			
George uscì dalla cabina molto agitato e non era usuale quello stato d’animo per lui, sempre sicuro e controllato. Non gli era mai capitato di farsi coinvolgere in una situazione così incresciosa. Si ritrovò nel corridoio, fuori dalla camera, a torso nudo con la camicia, i pantaloni e le scarpe in mano. Non sapeva dove andare. Vide una toilette ed entrò. Si fermò, respirò profondamente e si rivestì. Si trovava al secondo piano della nave, prese l’ascensore, schiacciò il tasto undici dell’ultimo piano, quello sopra il ristorante e la discoteca. Sicuramente a quell’ora – le tre del mattino – non ci sarebbe stato nessuno. L’aria fresca della notte gli avrebbe snebbiato la mente per ritornare lucido.


			Ma cosa aveva combinato? Doveva tornare da quella ragazza e spiegarle che lui non era tipo da fare quelle cose, era una brava persona. Aveva notato come l’aveva guardato, quello sguardo di odio che mai nessuna donna gli aveva rivolto durante o dopo un rapporto sessuale. Non era nella sua indole essere prepotente e violento.


			L’immagine di quella ragazza dallo sguardo triste e il modo di fare apparentemente sicuro e impertinente lo aveva attratto. Era diversa dalle donne del suo ambiente, viziate, capricciose e principesse.


			Aveva percepito la sua fragilità interiore e sentito il desiderio di conoscerla. Invece tutto era andato diversamente: l’attrazione e la voglia di scoprirsi fisicamente avevano avuto il sopravvento.


			Poi non sapeva che cosa fosse accaduto, non era stato più in grado di controllare la situazione.


			Doveva tornare in cabina e spiegarle. Non era un codardo.


			Quando entrò, Nina dormiva di un sonno profondo e agitato. Sentì che piangeva e farfugliava: «Andrea, aiutami, ti prego!».


			Chissà chi è Andrea, pensò George.


			Le andò vicino e d’impulso le accarezzò i capelli. Cercò di svegliarla, chiamandola con dolcezza: «Nina, Nina!».


			Le prese la mano e lei, nel sonno, strinse forte la sua, ma non si svegliò.


			Sentì bussare alla porta: era il comandante della nave – che conosceva bene – il quale lo informò che avrebbe dovuto richiamare la sua famiglia per comunicazioni importanti.


			Scambiarono qualche frase di convenienza e poi si congedò.


			George rivolse un ultimo sguardo a quella ragazza con i capelli ramati e il viso triste, che dormiva nel suo letto, nella sua cabina.


			Avrebbe voluto prenderla tra le braccia e consolarla come si fa con i bambini, invece… ritornò sul ponte, si sedette su una sedia a sdraio sul bordo della piscina e si mise a fissare il cielo stellato di fine agosto che, sopra di lui, rischiarava la notte.


			Di solito era per lui uno spettacolo rilassante, che gli dava un senso di pace e di ottimismo verso la vita. Non in quel momento.


			Pensò alla sua famiglia, che doveva richiamare: sicuramente era accaduto qualcosa che richiedeva la sua presenza. Non chiamavano mai per delle stupidaggini.


			Gli ritornò alla mente Nina. Accidenti, che coglione! pensò tra sé. Non aveva preso alcuna precauzione e aveva raggiunto l’orgasmo senza protezione… Che rischio! Cosa sarebbe successo?


			Era stato meraviglioso penetrarla e raggiungere l’orgasmo più completo e soddisfacente della sua vita. Eppure di donne ne aveva avute tante! Chi era quella bella ragazza?


			Erano le cinque del mattino, si appisolò sulla sdraio e alle sei si svegliò di soprassalto. Preoccupato, tornò in cabina: il letto era vuoto, si guardò attorno, ma non c’era nessuno.


			Fece una doccia veloce, preparò la valigia e si avviò a fare le procedure di sbarco. Era venerdì e la nave era appena arrivata in porto a Barcellona, dove i passeggeri potevano scendere per visitare la città.


			Scese anche lui, si diresse all’aeroporto, dove prese il primo aereo per Londra. Decise di non preannunciare il suo arrivo con una telefonata, ma di raggiungere direttamente la sua famiglia. Quando fu a casa, trovò tutti in allarme a causa del ricovero di Stephen, il padre, che si era sentito male per un infarto: il secondo in un anno.


			Ci volle parecchio tempo prima che i medici lo ritenessero fuori pericolo. George rimase per quindici giorni, dopodiché dovette rientrare a New York, dov’era atteso per sbrogliare l’indagine assicurativa effettuata sulla nave.


			Sentiva tutti i giorni la sua famiglia e seppur a distanza, teneva sotto controllo la situazione, finché suo padre non fu fuori pericolo.


			A New York riprese la sua vita e rapidamente tornò a immergersi nella quotidianità lavorativa e privata. Quella mattina di dicembre – mancavano pochi giorni a Natale e a breve sarebbe andato a sciare con Jennifer, la sua ragazza – era seduto alla scrivania del suo ufficio, al venticinquesimo piano dell’Empire State Building, e mentre sfogliava l’agenda degli appuntamenti per cercare un’annotazione, vide scivolare sul pavimento un foglietto azzurro. Lo raccolse, gli diede un’occhiata distratta, convinto di doverlo buttare nel cestino – si ritrovava sempre con tanti bigliettini inutili – e il nome di Nina con il suo indirizzo lo bloccò. Continuò a fissarlo e non lo cestinò, lo rimise nell’agenda e ogni tanto, nei giorni successivi, lo guardò e… ricordò.


			Sarebbe stato corretto rintracciarla e chiederle scusa. Non lo fece mai. Ripensò, preoccupato, al rischio per la ragazza di rimanere incinta, ma ormai era passato qualche mese e si tranquillizzò: il pericolo sembrava scampato, poiché non ricevette nessuna chiamata.
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