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Capítulo I — Primeiro Quarto de Hora


 

Poucas pessoas haverá... (e já que é sobremaneira conveniente que entre o escritor e o leitor se estabeleça desde o princípio uma mútua inteligência, tanto quanto possível perfeita, peço-vos que advirtais que não limito esta observação aos pequenitos e aos maiorzinhos, senão que nela abranjo toda a gente: pequenos e grandes, rapazes e velhos; tanto para os que se encontram ainda na idade do desenvolvimento como para os que alcançaram o período da decadência) ...poucas pessoas haverá, dizia eu, que queiram dormir numa igreja. Não me refiro a algum sono maroto durante o sermão em tempo de estio (sempre são coisas que se veem uma ou outra vez), mas de noite e na solidão.

Muitos talvez se assombrassem extraordinariamente da minha afirmação, se me referisse ao pleno dia. Mas não; trata-se da noite, exclusivamente da noite. E, com a certeza completa de ganhar, desafio o primeiro impugnador a que, numa negra e tempestuosa noite de inverno, venha encontrar-me num velho cemitério ante a porta duma velha igreja e me autorize a encerrá-lo nela até à manhã seguinte, se for necessário, para sua satisfação completa.

Porque o vento da noite ronda muito lugubremente à volta destes edifícios vetustos, e geme prolongadamente, e empurra com a sua mão invisível as portas e as janelas, e procura teimosamente qualquer fenda por onde possa passar. E, quando conseguiu penetrar no interior, começa, como quem não encontra o que procura, a rugir e a uivar para sair; e não contente com percorrer as naves, com girar em redor dos pilares, com deslizar pelos canudos do órgão, lança-se até à abobada e esforça-se colericamente por desfazer as vigas em pedaços; então precipita-se desesperadamente para as lousas do pavimento e desce murmurando até às criptas e subterrâneos. Mas, no melhor, volta pouco a pouco, e sobe deslizando pelas paredes, quieto, muito quieto, como se lesse em voz baixa as inscrições consagradas aos mortos. Diante de umas, solta um grito agudo parecido com uma gargalhada estridente; diante de outras, geme e chora em larga lamentação. Com fatídico acento agita-se no recinto do altar, onde parece entoar a sua voz selvagem tristes lamentos pelos crimes de toda a espécie, os assassínios, os sacrilégios, os cultos dos falsos deuses, o desprezo das tábuas da Lei, que à primeira vista são tão belas e inteiras, mas que tantas vezes foram maculadas e partidas. Ah! Deus me livre de presenciar tudo isto e me permita estar sentado comodamente diante da lareira! É coisa tremenda a voz do vento cantando à meia-noite dentro de uma igreja!

Mas, e no alto do campanário!... Ali é o violento rugir e sibilar! No alto do campanário onde gozam de liberdade para ir e vir a seu gosto através dos numerosos arcos aéreos e mirantes, e dar voltas e reviravoltas pela escada de caracol, e fazer girar vertiginosamente o galo da grimpa, e sacudir e fazer tremer toda a torre! No alto do campanário, onde está o sino maior, e os varandins de ferro aparecem roídos pela ferrugem; e as pranchas de chumbo e de cobre, enrugadas pelas mudanças do tempo, estalam e se deformam sob os passos que raras vezes os transitam; e os pássaros dispõem os seus miseráveis ninhos nos recantos das vigas de carvalho antigo; e acumulam-se densas camadas de pó cinzento, e as extravagantes aranhas, que uma larga segurança engordou e tornou indolentes, balouçam-se preguiçosamente de um lado para o outro ao compasso do toque dos sinos, não abandonando nunca os seus etéreos castelos, ao abrigo de súbitos alarmes que obriguem a trepar rapidamente pelo ténue fio como o marinheiro pelas cordas, ou atirar-se ao chão para salvar a vida com o rápido andar das suas inúmeras patas! No alto do campanário de uma velha igreja, sobre os rumores e as luzes da cidade e debaixo das nuvens passageiras que a cobrem com a sua sombra, é onde a noite tem ocasiões mais apropriadas para as visões e para as sensações pavorosas. Pois bem; no alto do campanário de uma velha igreja residem os sinos cuja história vou contar.

Estes sinos eram muito velhos, posso-lhes assegurar. Séculos antes tinham sido batizados solenemente por santos bispos; passou tanto tempo que a sua certidão de batismo se perdeu na memória dos mortais e ninguém recorda os seus nomes. Tiveram, indubitavelmente, os seus padrinhos e as suas madrinhas (de passagem permitam que lhes diga que, no que me diz respeito, preferiria arrostar a responsabilidade de ser padrinho de um sino a sê-lo de um rapaz), e também deviam ter tido as suas taças de prata. Mas o tempo levou os padrinhos e Henrique VIII mandou fundir as taças de prata; e os sinos permaneciam suspensos, sem nomes nem taças, na torre da igreja.

Mas não estavam mudos. Nada disso. Tinham uma voz clara, forte e sonora, que se ouvia a larga distância, levada nas asas do vento. Por outro lado, esses sinos eram demasiado enérgicos para se sujeitarem aos caprichos do vento; por isso, lutando galhardamente com ele, quando lhes era contrário, acabavam por sair vitoriosos, levando regiamente a sua voz aos ouvidos atentos; e nas noites de temporal desfeito iam consolar com o seu canto alguma pobre mãe que velava à cabeceira do seu filho doente ou alguma mulher solitária cujo marido se achava no alto mar: o seu acento às vezes chegava a dominar a fúria do vento Noroeste; assim o dizia Toby Veck, o qual, ainda que conhecido geralmente por Trotty Veck, era indubitável que se chamava Toby, e ninguém podia atrever-se a mudar-lhe o nome (a não ser pelo de Tobias), sem uma lei especial do Parlamento, já que havia sido tão legalmente batizado no seu tempo como os sinos no deles, ainda que com menos solenidade e menos regozijos públicos.

Pela minha parte confesso estar dominado pela mesma crença de Toby Veck, pois tenho a certeza de que se viu em bastantes ocasiões de a comprovar. E tudo quanto Toby Veck dizia, subscrevo-o eu. Estou inteiramente ao seu lado, por mais que deva declarar sinceramente que é coisa bastante pesada permanecer como ele todo o dia de pé no portal de uma igreja. Efetivamente Toby Veck era mandadeiro, e aquele era o seu posto para aguardar que o encarregassem de algum recado.

Magnífico posto para esperar alguém, no inverno, exposto ao vento gelado, com a pele eriçada, o nariz violáceo, os olhos vermelhos, os pés petrificados, os dentes partidos à força de se entrechocarem! O pobre Toby estava acostumado a todos estes incómodos.

O vento, principalmente, o vento. Este engolfava-se naquele recanto da praça como se se tivesse desatado das extremidades da terra expressamente para atacar Toby. Muitas vezes parecia comprazer-se em deitar-se-lhe em cima quando menos o esperava, dando a volta ao recanto, passando por diante de Toby, voltando-se de novo rapidamente contra ele, como se gritasse: — Ah! Apanhei-te!

Em vão Toby abrigava a cabeça com o seu pequeno avental branco, como uma criança mal-educada; em vão procurava recorrer à ajuda do seu débil bordão, para sustentar por algum tempo esta luta desigual; as pernas eram presas em breve de uma tremenda agitação; o corpo tomava uma inclinação oblíqua já a um lado, já a outro, e via-se de tal modo sacudido, empurrado, esbofeteado, despenteado, levantado do solo, que quase se necessitava de um positivo milagre para que não fosse levado pelos ares, como aquelas colónias de rãs, de caracóis ou outros animaizinhos portáteis de que nos falam os naturalistas, para ir a cair, formando parte de uma chuva de mandadeiros, em alguma região selvagem, com grande assombro dos naturais que não teriam ainda notícia de que houvesse no mundo mandadeiros.

Mas um dia de vento, apesar de tantos rigores, era, depois de tudo, uma espécie de festa para Toby. Esta é a verdade. Em dias de vento, o tempo não lhe parecia tão longo como os outros dias para esperar os seus seis pennys; porque a luta obrigada com o elemento tempestuoso mantinha a sua atenção desperta e prestava-lhe novo vigor ao sentir-se faminto e descoroçoado. Uma forte geada, uma tempestade de neve, eram também para ele como um acontecimento; isto reanimava-o, não sei porquê nem como; o mesmo Toby não teria acertado a explica-lo. Mas o certo é que os dias de vento, de gelo e de neve, e até os de granizo, eram os dias bons para Toby Veck.

O tempo húmido era o pior; então a chuva fria, penetrante, viscosa, envolvia-o numa capa encharcada; tal era a única capa que Toby possuía e sem a qual teria passado de muito bom grado se o tivessem consultado.

Os dias de chuva eram de verdadeira provação para Toby. Quando a chuva caía lenta, obstinada, espessa; quando a névoa envolvia toda a rua como a ele mesmo; quando os guarda-chuvas a pingar passavam e tornavam a passar, girando sobre si mesmos como pirolitos, chocando-se uns contra os outros nos passeios obstruídos e derramando em redor um sem número de fios líquidos; quando a água saltava das goteiras e as gárgulas a vomitavam em ruidosas cascatas, e quando, chocando nos ressaltos das pedras e nas cornijas da igreja, caía gota a gota sobre Toby, convertendo num instante o punhado de palha em que tinha os pés numa verdadeira estrumeira, oh, então era digno de ver-se Toby olhar inquieto em volta, estendendo o pescoço do recanto que lhe servia de abrigo. Pobre abrigo que, de verão, lhe não dava mais sombra do que a que, em pleno sol, ofereceria um pau ordinário colocado perpendicularmente sobre o passeio escandecido! Um minuto depois saía do seu recanto intentando aquecer por meio de exercício: ia e vinha da direita para a esquerda, uma dúzia de vezes, trotando sempre e voltava animoso para o seu esconderijo.

Chamavam-lhe Trotty por causa do seu modo especial de andar, que tinha ao menos a intenção de ser rápido, se na realidade o não era. É muito provável que tivesse podido andar mais depressa; mas se lhe tirassem o trote, Toby teria de ir para a cama e morreria sem remédio. O trotezinho salpicava-o até ao pescoço quando havia lama; e proporcionava-lhe mil inconvenientes. Seguramente teria podido andar de outro modo com muitíssima mais facilidade; mas isto era uma razão mais para se empenhar nele tão obstinadamente. Este velho Toby, diminuto, débil e mesquinho, era um verdadeiro Hércules pelas suas boas intenções. Gostava de ganhar o seu dinheiro honradamente. Comprazia-se em acreditar (Toby era muito pobre e não podia privar-se facilmente de um prazer tão pouco caro) que ganhava bem o seu pão. Com um recado de um schiling ou dezoito pennys, ou um embrulho para levar na mão, a sua coragem, sempre grande, ainda mais aumentava. Desde que se punha a trotar, gritava «cuidado» aos moços que corriam na sua frente, persuadido de que, seguindo o curso natural das coisas, ia inevitavelmente apanhá-los e derrubá-los ao passar, assim como tinha a confiança, confiança raras vezes posta à prova, de que era capaz de levar qualquer peso que as forças de um homem pudessem levantar.

Por isso, quando saía do seu canto para se aquecer num dia de chuva, Toby trotava, traçando em ziguezague na lama, com os seus sapatos rotos, uma série de pegadas irregulares. Soprava nas mãos geladas, ao mesmo tempo que as esfregava uma na outra, por mal defendidas que estavam contra o frio penetrante por velhas luvas de lã parda, em que só o dedo polegar tinha o privilégio de ter o seu quarto particular, ao passo que uma sala comum reunia conjuntamente todos os outro dedos; Toby, com os seus joelhos para a frente e o seu pau debaixo do braço, trotava ainda. Quando caminhava pela rua para lançar um olhar para os sinos que repenicavam, Toby trotava sempre.

Fazia esta última excursão mais de uma vez por dia, porque os sinos eram para ele uma companhia; e quando lhe ouvia as vozes, experimentava um verdadeiro interesse em olhar para a casa deles, em pensar como eram postos em movimento e que martelos feriam as suas paredes sonoras. Talvez que esse interesse curioso pelos sinos dependesse de haver entre eles e a sua pessoa alguns traços de semelhança. Lá estavam suspensos, por todos os tempos expostos ao vento e à chuva, como ele, como ele não vendo nunca senão o exterior de todas as casas; não se aproximando nunca mais do que ele dos lares cuja chama brilhante se deixava ver através das janelas ou se escapava em turbilhões de fumo espesso pelos tubos das chaminés, excluídos também de toda a participação nas boas coisas que viam levar, pela porta das casas ou pela grade das cozinhas, a cozinheira encarregada de as pôr em obra. Não viam, como ele, andar de trás para diante por detrás das janelas um sem número de rostos, uns juvenis, bonitos, agradáveis, outras vezes, exatamente o contrário; Toby igualmente (embora refletisse muitas vezes nestas bagatelas, quando estava na rua, sem fazer nada) não sabia, tão pouco como os sinos, de onde vinham todas aquelas figuras, para onde iam, nem se, em todo o decurso do ano, quando os beiços se lhes mexiam, pronunciavam uma só palavra benévola que lhe fosse dirigida a ele.

Toby não era um casuísta, o que era coisa que bem sabia; e não pretendo dizer que, quando ele começou a afeiçoar-se aos sinos e a converter a pouco e pouco numa ligação mais íntima e mais delicada os primeiros instintos de curiosidade que o tinham feito travar com eles conhecimento, pesou sucessivamente uma após outra estas diversas considerações no seu espírito, nem se passou em regra uma revista geral das razões de simpatia que o arrastavam para aquele lado. O que eu quero dizer e o que digo é que, como as funções físicas de Toby, os seus órgãos digestivos por exemplo, chegavam por si mesmo, pelo seu próprio mecanismo, a um certo resultado, por meio de um grande número de operações que ele ignorava completamente e cujo conhecimento muito o teria surpreendido; igualmente, as suas faculdades intelectuais tinham, sem ele querer e sem a sua participação, posto em movimento todas as engrenagens e feito girar todas aquelas molas, com bastantes milhares delas ainda, quando trabalhavam em desenvolver nele a sua singular afeição pelos sinos.

Quando mesmo eu tivesse dito o seu amor, em vez da sua afeição, não retiraria esta expressão; porque ela mal seria capaz de definir um sentimento tão complicado como o dele; chegava, na sua extrema simplicidade, até a revesti-los de um caráter estranho e solene. Punham tanto mistério em se fazerem ouvir muitas vezes sem serem vistos; estavam colocados tão alto, tão longe; os seus acentos eram cheios de uma harmonia tão grave e tão imponente que ele olhava para eles com uma espécie de terror respeitoso. Às vezes, quando levantava os olhos para as sombrias janelas em ogiva da torre esperava quase por um sinal de apelo da parte de algum ser que não era o próprio sino, mas de quem, contudo, ouvira a voz no carrilhão. Por todos estes motivos, Toby repelia com indignação um mau boato que circulava, que os sinos estavam enfeitiçados, como se fosse possível imaginá-los capazes de terem relações com o espírito do mal. Em resumo esses sinos estavam quase sempre presentes no seu ouvido; mas sempre em perfeita estima; mais de uma vez, à força de contemplar fixamente e com a boca bem aberta o campanário onde eles estavam suspensos, sentira umas tais cólicas que, para as curar, foi-lhe preciso fazer depois duas ou três sortidas do trote além dos seus exercícios habituais.

Era precisamente a esse meio curativo que ele estava a ponto de se entregar num dia muito frio quando veio a ouvir-se a última pancada do meio-dia, deixando atrás de si um zumbido semelhante ao de uma abelha monstruosa que tivesse tido tempo para percorrer o campanário.

— Eh! eh! A hora do jantar — disse Toby trotando sempre de lado a lado, diante da igreja. — Ah!

O nariz de Toby estava muito vermelho, assim como as pálpebras; piscava muito os olhos, os ombros subiam-lhe quase até às orelhas, tinha as pernas inteiriçadas e entorpecidas; evidentemente, se não estava gelado, pouco lhe faltava.

— Eh! eh! A hora de jantar — repetiu Toby, servindo-se da sua mão direita, como de um diminutivo de luva de pugilista para punir o seu estômago por ter frio. — Ah!... h... h... h!

Depois do que, pôs-se a trotar em silêncio durante um minuto ou dois.

— Não é nada — disse Toby tomando bruscamente a palavra. 

E aqui deteve-se no seu trote e no seu solilóquio para apalpar o nariz em todo o seu comprimento com um ar de extrema preocupação e de alarme bastante vivo. A distância a percorrer para os seus dedos não era grande, vista a exígua dimensão do próprio nariz; por isso o fez em pouco tempo.

— Palavra que supunha que o tivesse já perdido — continuou ele recomeçando a trotar. — Felizmente que não. Não é que eu tivesse o direito de lhe querer mal se ele viesse a deixar-me. O serviço dele é realmente duro durante a estação invernosa, e não são grandes os interesses que tira do seu trabalho, porque lhe não chegam nem para o tabaco. Sem contar que, quando faz bom tempo, ainda experimenta outras provações, a pobre criatura, porque, se lhe sucede, por acaso, respirar um cheiro agradável (e isso não sucede todos os dias) é em geral o perfume do jantar de outrem que trazem.

Esta reflexão reconduziu-o à que ele suspendera para se assegurar de que ainda tinha nariz.

— Não há nada — disse ele — que se repita todos os dias com mais segurança do que a hora do jantar, e nada que se repita, pelo contrário, com menos segurança do que o próprio jantar. É a grande diferença que entre eles existe. Foi-me necessário longo tempo para fazer esta descoberta. Eu bem desejava saber se não valeria a pena ceder a minha observação a um sujeito qualquer, para com ela brindar os jornais ou o parlamento!

Isto não passava decerto de um gracejo, pois Toby abanou gravemente a cabeça com o ar de quem renunciava decididamente ao benefício da sua descoberta.

— Meu Deus! — disse ele — os jornais vêm cheios de observações que não valem mais; e o parlamento? Olhem, aqui está um jornal da semana passada (e Toby tirou do bolso uma folha de papel muito suja, que estendeu a todo o comprimento do braço) cheio de observações! Sim, de magníficas observações. Eu gostava mais de notícias; mas a respeito de notícias, não há nada, prosseguiu Toby lentamente à medida que tornava a dobrar o jornal para o meter no bolso; por isso, agora, é quase forçado que leio um jornal. Até se me arrepia a carne; não sei o que há de ser de nós, os pobres! Deus queira que as coisas nos corram melhor no ano que vem.

— Oh pai, pai! — disse uma voz suave junto dele.

Toby não a ouviu. Andava de cá para lá, no seu trote do costume, absorvido no seu devaneio e falando consigo próprio.

— Parece que não somos capazes de proceder bem, nem de praticar o bem, nem de ser conduzidos ao bem — continuou Toby. — Pouco tempo passei na escola, quando criança, e não poderia dizer se neste mundo servimos para alguma coisa ou não. Às vezes penso que talvez não sejamos de todo inúteis; outras vezes, parece-me que somos uns intrusos. No ponto melhor, embrulho-me de modo tal que não acerto em resolver se há em nós alguma coisa de bom ou se nascemos decididamente maus. Parece fora de dúvida que fazemos coisas atrozes e que causamos perturbações à sociedade, pois continuamente se queixam de nós. De um modo ou outro, sempre damos que dizer aos jornais. Depois disto, falem-me no ano novo! — acrescentou Toby melancolicamente. — Posso levar a minha carga como qualquer outro, melhor do que qualquer outro, pois sou forte como um leão e nem todos podem dizer o mesmo; mas supondo que não venha para nós o ano novo, supondo que sejamos realmente uns intrusos...

— Oh! pai, pai! — repetiu a voz suave.

Toby ouviu-a por fim, estremeceu e deteve-se; reduzindo a limites menos extensos o olhar que havia dirigido para o longe, até ao coração do ano futuro como para procurar algum consolo, encontrou-se diante da sua filha, cujos olhos se encontraram com os dele.

E que olhos tão lindos! Olhos de um olhar profundo, quase impossível de penetrar; olhos que refletiam, como um espelho, os demais olhos que os queriam sondar; não olhos flamejantes ou fascinantes, mas animados de um brilho suave, límpido, tranquilo, bom, paciente, emanado dessa luz que Deus criou no primeiro dia. Olhos formosos e ingénuos, cheios de esperança; de esperança tão fresca e juvenil, tão ardente, tão viva, tão enérgica, a despeito dos vinte anos de trabalho e de pobreza que haviam contemplado, que penetraram no coração de Trotty Veck como uma voz secreta que lhe dissesse: — Vamos, que alguma coisa nos cabe fazer no mundo... alguma coisa!

Trotty beijou os olhos e estreitou entre as suas mãos as faces frescas e rosadas que acompanhavam aqueles olhos.

— Pois bem, minha filha, o que há de novo? — disse Trotty. — Não te esperava hoje, Meg.

— Tão pouco esperava vir, meu pai — clamou a rapariga movendo a cabeça e sorrindo. — Mas, vim, e não vim só.

— Que quer isto dizer? — observou-lhe Trotty, olhando curiosamente para o cestinho tapado quo ela trazia na mão.

— Cheire, querido pai — disse Meg. — Cheire só.

Trotty, impaciente, ia levantar a tampa, mas a filha impediu-o alegremente, pondo a mão no cesto.

— Não, não, não — disse Meg com infantil alegria. — Espere um bocadinho. Deixe-me ser eu a levantar, mas uma pontinha, só uma pontinha; olhe — disse acompanhando com o gesto a palavra, e de uma maneira encantadora e em voz baixa como se tivesse medo de que o objeto encerrado na cesta a ouvisse. — Diga-me agora o que é que aqui trago.

Toby cheirou tão vivamente como pôde a borda da cesta e exclamou com entusiasmo.

— Olá, olá! E está quente I

— Está muito quente! — exclamou Meg. — Ah, ah, ah! Está a ferver!

— Ah! ah! ah! — disse Toby com uma voz forte. — Está a ferver!

— Mas, meu pai, o que é, diga lá — pediu Meg. — Vamos! Ainda não adivinhou. E é preciso adivinhar. Não tiro nada do cesto enquanto não adivinhar de que se trata. Não tenha pressa. Espere um minuto. Vou levantar a tampa mais um bocadinho... Adivinhe agora.

Meg tinha um medo terrível de que ele acertasse depressa; e, ao mesmo tempo que lhe apresentava o cesto, retrocedia; e, erguendo os seus graciosos ombros, punha a mão junto do ouvido, como para deter nos lábios do pai a palavra oportuna; e a tudo isto seguia sorrindo docemente.

Entretanto Toby, com uma mão em cada joelho, o nariz pegado ao cesto entreaberto, ia respirando as emanações que lhe faziam alvoroçar o rosto cheio de rugas, como se absorvesse um frasco de essência de riso.

— Ah! é uma coisa muito boa — exclamou Toby. — Será porventura... Não, suponho que não é morcela.

— Não, não, não! — exclamou Meg, contentíssima. — Nada que se pareça com isso!

— Não — disse Toby depois de uma nova aspiração. — É... é alguma coisa mais macia do que morcela. É coisa muito boa. São mãozinhas de carneiro. Acertei?

Meg parecia extasiada. Tão longe da verdade estavam as mãos de carneiro como a morcela.

— Fígado? — disse Toby consultando consigo mesmo. — Não. Há aqui alguma coisa mais delicada do que o fígado. Mãozinhas de leitão. Não. Não é tão insípido que possa ser mãozinhas de leitão. Para ser cristas de galo não é bastante glutinoso. Também compreendo que não são salsichas. Ah! já sei! São almôndegas!

— Ainda não acertou! — exclamou Meg, no cúmulo da felicidade. — Não acertou.

— Em que estava a pensar? — disse Toby repentinamente, tomando a posição mais perpendicular que a sua natureza lhe permitia. — Depressa hei de esquecer o meu nome. — É dobrada.

Efetivamente, era dobrada e Meg, transportada de alegria, assegurou-lhe que antes de meio minuto acrescentaria que era a melhor dobrada que tinha comido na sua vida.

— Agora pai — continuou Meg, apressando-se a despejar o cesto — vou pôr a mesa, pois trouxe a dobrada num prato e embrulhei o prato num lenço do bolso. Assim, pois, dar-me-ei importância por uma vez; estenderei o lenço como se fosse uma toalha e chamar-lhe-ei toalha, pois não há lei alguma que mo proíba, não é verdade, pai?

— Que eu saiba, nenhuma, querida filha — disse Toby. — Mas é preciso ter em linha de conta que todos os dias se fabricam leis novas.

— E contudo, recorde-se do que leu no diário um destes dias; segundo opinava o juiz, parece que nós os pobres somos obrigados a conhecer todas as leis. Ah! ah! Que equívoco! Deus, como nos supõem sábios!

— Sim, minha filha — exclamou Trotty. — E como regaladamente tratarem a qualquer de nós como realmente os conhecêssemos a todos, um homem assim engordaria rapidamente no trabalho, e achar-se-ia em seguida amigo de todos os ricos das redondezas. Não há dúvida!

— E isto não o privaria de comer com apetite, se a comida dele cheirasse tão bem como a sua — respondeu Meg jovialmente. — Avie-se, ande; no cesto há, além disso, uma batata assada, quente ainda, e uma garrafa com meio quartilho de cerveja fresca. Onde quer comer, pai? Aqui neste vão ou ali na escada? Querido pai, já vê como progredimos, podemos escolher entre duas casas de jantar.

— Hoje, na escada, minha filha — disse Trotty. — Em tempo seco, na escada. Ali o vão é para quando chove. A escada é sempre mais cómoda, porque podemos sentar-nos; mas em dias húmidos expõe-se a gente a apanhar reumatismo.

— Pois seja aqui — disse Meg batendo palmas depois de ter preparado tudo num momento.

— A mesa está posta. O jantar está servido. Magnífico! Vamos, pai, vamos!

Desde a sua descoberta do conteúdo do cesto Trotty permanecia de pé, de olhos fitos na filha e falando-lhe com um ar abstraído, o que demonstrava que ainda que ela constituísse o único objeto do seu pensamento e dos seus olhos, exclusão feita da dobrada, já a não via tal como aparecia naquele momento, senão que o figurava vagamente nalgum quadro imaginário, no qual se desenvolvia o drama da sua vida futura. Voltando a si, pelo jovial apelo de Meg, sacudiu melancolicamente a cabeça, como quando se trata de atirar fora ideias negras, e trotou para o lado dela. Quando ia sentar-se tocaram os sinos.

— Ámen! — disse Trotty tirando o chapéu e dirigindo um olhar para o campanário.

— Ámen aos sinos, pai? — exclamou Meg.

— Tocaram em ação de graças, querida filha — disse Trotty, sentando-se. — Se pudessem falar, estou certo de que rezariam. Que coisas tão formosas dizem sempre!

— Os sinos, pai? — disse Meg rindo, pondo-lhe diante um prato com o seu garfo e faca. — Soberbo!

— Assim me parece, pelo menos — disse Trotty, atacando a comida vigorosamente. — E onde está a diferença? Se ouço que me falam, que me importa que falem ou não? Se soubesses, querida filha — disse apontando para a torre com o garfo e animando-se gradualmente sob a influência da comida, quantas vezes ouvi que me diziam: — Toby Veck, Toby Veck, mais ânimo, Toby! Toby Veck, Toby Veck, ânimo, ânimo, Toby! — Um milhão de vezes? Ainda mais vezes.

— Bom! Pois eu nunca o ouvi! — exclamou Meg.

E, apesar disso, tê-lo-ia ouvido uma infinidade de vezes da boca do seu pai, pois era este o seu tema favorito.

— Quando as coisas correm mal — disse Trotty — tão mal que quase não podem andar pior, então dizem: «Toby Veck, Toby Veck, em breve terás algum recado, Toby! Toby Veck, Toby Veck, em breve terás algum recado, Toby!» São estas as suas palavras exatas.

— E realiza-se o que eles dizem, pai? — perguntou Meg com a sua doce voz, mas com um laivo de tristeza.

— Sempre — afirmou inconscientemente Toby. — Não faltem nunca.

Durante este diálogo, Trotty não deteve nem um instante o seu ataque ao saboroso prato que tinha na frente, e cortava e comia, e cortava e bebia, e cortava e mastigava, indo da dobrada para a batata, da batata para a dobrada, com grande delícia e apetite insaciável. Mas como lançasse um olhar para o lado da rua, para ver se alguém de alguma porta ou janela lhe faria sinal para algum recado, ao voltar os olhos divisou Meg sentada na sua frente, com os braços cruzados vendo-o comer com um sorriso de satisfação.

— Valha-me Deus! — disse Trotty deixando cair a faca e o garfo. — Minha pombinha! Meg! Porque não me avisaste? Que estúpido que sou!

— O que é, pai?

— Estou eu aqui muito bem assentado — disse Trotty com sincero remorso — engolindo, atafulhando-me, fartando-me, e entretanto esqueço-me da minha filha, que está diante de mim e seguramente em jejum, e não se atrevendo a dizer-mo, ao passo que...

— Mas se não estou em jejum, meu pai — interrompeu Meg, sorrindo. — Também já jantei e bem.


