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Andersen e Petersen


 


L’antica letteratura danese, mal nota agli stessi eruditi, non offre a noi meridionali un grande interesse. Le Rune, le Saghe, le Edda non sono danesi più che siano norvegesi o svedesi. In quei tempi non abbiamo che una letteratura popolare, che sì chiama scandinava per non dire addirittura germanica, tanto difficile riesce districare i contributi di ogni singola nazione al patrimonio comune.


La distinzione nazionale si fa più tardi con elementi molto simili a quelli delle antiche letterature nostre: storie o per dir meglio cronache nazionali, raccolte di canti popolari, imitazioni o infiltrazioni di cicli eroici stranieri, proverbi, ecc.


La fondazione delle grandi università di Upsala e di Cristiania, avvenuta verso la fine del secolo XV, dà un grande slancio alle scienze, protette da Federico II e Cristiano IV. Le lettere sono di preferenza erudite, gli studi classici vengono in grande onore e progrediscono col diffondersi dell’arte della stampa.


Ma la vera letteratura danese incomincia dal teatro. Holberg si confessa bensì scolaro di Molière, ma non è meno perciò originale e popolare, ricavando dal fondo stesso della società che lo circonda gli elementi della sua commedia satirica. Egli ci conduce alla metà del secolo XVIII.


Quando l’influenza francese si fa sentire in tutto il mondo, in Danimarca abbiamo il fenomeno di un autore che colla sola sua forza distrae, quasi a violenza, la letteratura del suo paese dalla corrente generale e la riconduce verso le fonti patrie, alle leggende e alla storia che sono sue.


Questo artista è Oehlenschläger, lirico, drammaturgo, romanziere, filosofo, il massimo campione della letteratura danese, che, morto nel 1850, rimane tuttora ignoto alla cultura latina.


Dopo di lui il maggior nome delle lettere danesi è Cristiano Andersen.


Hans Cristiano Andersen, nato nel 1805 a Odense, era figlio d’un calzolaio, e ancora la morte prematura del padre lo costrinse a piegarsi ai più umili lavori. Ma la poesia era il suo sogno. Gli anni dell’adolescenza fin della prima giovinezza furono per lui anni di tormenti. Ma un suo opuscolo poetico, Il fanciullo morto, gli valse la benevolenza di Oehlenschläger e una borsa di studio a Copenaghen. Il poeta si diede tutto agli studi, viaggiò l’intera Europa, l’Oriente, e da questi viaggi la sua immaginazione rimase fecondata per una lunga serie di opere. L’edizione completa di Andersen comprende ben trentacinque volumi; molte delle sue opere sopravvivono anche oggi, non diminuite in nulla, conservate dal sale del -l’originalità.


Alla sentimentalità e alla malinconia sognatrice delle razze nordiche, Andersen accoppia la vigorìa e l’abbondanza dei pensieri, la fertilità dell’immaginazione, spesso la finezza e l’ironia di un Voltaire, un colorito pieno di ricchezza che sembra essere un riflesso degli splendori dell’Oriente, il paese dei suoi sogni.


L’operetta che di lui pubblichiamo, pure non mettendo in rilievo le qualità di forte narratore, che appaiono, per esempio, in Un violinista, nei Racconti o ancora in O-T (designazione bizzarra, ma autentica, delle prigioni di Odense), dimostra quanta scienza del pittoresco egli possedesse, e con quanta facilità egli sapesse trapassare da una all’altra di queste descrizioni di affatto diverso carattere. Giudicando di Andersen attraverso questi Schizzi senza schizzi, non converrà dimenticare né il tempo in cui furono composti (1840), né lo sforzo meritorio di un nordico nella descrizione di scene e costumi divenuti fra noi dei luoghi comuni a forza di ripetizioni mediocri e cattive, ma che erano una rivelazione pel pubblico al quale si rivolgevano.


A complemento della fantasia dell’Andersen, abbiamo scelto una graziosissima leggenda: La principessina Ilse di Maria Petersen.


Maria Petersen, che si acquistò bella fama di poetessa e novellatrice, nacque a Francoforte sull’Oder, dove morì nel 1859.


Le sue liriche e le sue collane di poesie, Märchen, si aggirano quasi tutte intorno alle antiche leggende nordiche delle montagne e delle fonti che ne scendono rumoreggiando. La principessina Ilse è il simbolo della vittoria degli uomini sulla natura, l’affermazione solenne che l’utilitarismo non toglie nulla alla poesia delle forze naturali.


Cosa strana: quest’ardita affermazione ci viene in epoca romantica, da una donna e da una poetessa!





Album di schizzi senza gli schizzi




È una cosa ben strana! Quando sono intensamente commosso non mi riesce né di pronunciar una parola, né di tracciar una linea, come se lingua e mani fossero legate; eppure io sono un pittore; me lo dice il mio occhio d’artista, me lo confermarono tutti coloro che hanno visto i miei schizzi.


Sono un povero ragazzo; vivo in una stretta viuzza, ma la luce non mi manca, che dalla mia cameretta posta all’ultimo piano, scorgo una larga distesa di tetti.


Nei primi giorni in cui mi trovavo in città ogni cosa all’intorno mi sembrava triste e solitaria: invece di foreste e di colline verdeggianti non vedevo, sino all’estremo orizzonte, che tegole e comignoli grigiastri: non avevo un amico, non un viso conosciuto che mi salutasse.


Una sera sedevo meditabondo presso la finestra: a un tratto apersi i vetri e guardai fuori. Oh! come divenni lieto! Finalmente avevo scorto una faccia ben nota, un faccione rotondo e bonario che mi parlava della patria lontana: era la luna, la vecchia amica, che mi guardava immutata come un tempo, là tra i salici della laguna. Le gettai con la mano un bacio: essa entrò nella mia cameretta promettendomi di farmi una visitina tutte le sere. Peccato che non possa fermarsi a lungo! Ogni volta che appare mi narra qualche cosa di nuovo, ciò che vide la notte innanzi o la sera stessa.


«Disegna ciò che ti descrivo – mi disse alla prima visita – e avrai così un album di schizzi originali.»


Seguii lieto il consiglio e potrei, nel mio genere, offrire una nuova edizione, in quadri, delle «Mille e una notti»; ma ci sarebbe troppa roba. Gli schizzi che mostro non li ho scelti: essi si susseguono come mi furono descritti da Monna Luna.


Un pittore geniale, un poeta, un musicista possono trarne qualche cosa di meglio; io mi limito a mostrare i vaghi contorni che segnai man mano sulla carta; tra essi vi è notato anche qualche pensiero mio, che la luna non apparve sempre, e poi talvolta le nubi la celano ai nostri occhi.


Prima sera


La scorsa notte – sono le parole della luna – spinsi lo sguardo attraverso all’aria chiara dell’India e mi specchiai nel Gange; i miei raggi filtravano a fatica per le verdi frondi de’ vecchi platani intrecciandosi a mo’ di una vòlta di verzura.


Dalla foresta uscì una giovane indiana, bella come Eva, agile al passo come una gazzella; in lei eravi qualchecosa di etereo e nello stesso tempo un senso di vita voluttuosa… Sotto la fine epidermide della fronte io potevo leggere ogni suo pensiero. Gli aculei delle liane le laceravano i sandali, le pungevano i piedi, eppure ella camminava lesta reggendo una lampada: l’animale feroce, che s’era allora dissetato al fiume, nel vederla diede un balzo di spavento. Ella proteggeva la fiamma con le mani ed io potevo scorgere il giovane sangue che le fluiva per le vene delle dita.


Giunta al fiume posò la lampada sulla corrente: le onde la ricacciarono per un istante indietro, poi la trascinarono seco: la fiamma sfiaccolò come se stesse per spegnersi, poi riprese a sfavillare vivida: la giovinetta la seguiva con gli occhi lampeggianti dietro le lunghe ciglia di seta: aveva tutta l’anima nello sguardo, ella ben sapeva che se la luce continuava a brillare finché le riusciva di scorgerla il suo fidanzato era vivo, se invece si fosse spenta ella avrebbe dovuto piangerlo morto.


E la lampada bruciava… e il giovane cuore ardeva e tremava… La fanciulla cadde ginocchioni e pregò: il freddo serpente la guatava lì presso tra l’erba: ma ella non pensava che a Brama ed allo sposo lontano.


– Vive!… – gridò con gioia.


– Vive! – rispose l’eco dei monti.


Seconda sera


Ieri sera – prese a raccontare la luna – in un cortiletto, rinchiuso tra alte case vidi una chioccia con undici pulcini; una bella bimba saltò loro in mezzo e la gallina si diede spaventata a crocchiare, coprendo coll’ali i suoi piccoli.


Il padre sgridò la fanciulletta ed io proseguii il mio viaggio senza più curarmi di loro.


Stasera, per l’appunto pochi minuti fa, guardai ancora giù nel cortiletto. Tutto era silenzio, quando scorsi la stessa bimba camminare adagino adagino rasente il pollaio, tirarne il catenaccio e dirigersi verso la gallina ed i pulcini, che si sparpagliarono tosto pigolando e starnazzando; la piccina li rincorse… Io vedevo chiaramente la scena, che spiavo per un foro praticato nel muro: quella bimba mi faceva proprio stizzire, e provai un senso di soddisfazione quando il padre, afferrandola per un braccio, la sgridò ancora più aspramente della sera innanzi.


Ella chinò il capo: grosse lagrime le imperlavano gli occhi azzurri.


– Che facevi qui? – le chiese il babbo. – Volevo baciare la gallina e chiederle perdono per ieri sera – mormorò piangendo la bimba – ma non osavo dirtelo…


Il padre baciò commosso in fronte la piccola innocente: io la baciai sugli occhi e sulla bocca.


Terza sera


Da un lato si stende fresca e profumata la foresta di querce e d’abeti, che a primavera è tutta un gorgheggio d’usignuoli, dall’altro lato si stende il mare, l’eterno mare rinnovantesi senza posa e tra questo e quella corre la larga strada sabbiosa. Le carrozze vi passano l’una dopo l’altra incessanti, ma io non le seguo: il mio sguardo si fissa sopra un altro punto, si fissa là dove sorge una tomba degli Unni: tra le pietre non vi crescono che i rovi e le prugnole, ma quanta poesia della natura spira da ogni parte!


Come credi tu però che gli uomini la intendano? Te ne voglio dire qualchecosa: ascolta dunque ciò che udii l’ultima volta che rivolsi colà il mio sguardo.


Prima passarono due ricchi signori.


– Che alberi superbi! – esclamò l’uno d’essi, si potrebbero ricavare dieci carrettate di legna da ardere: l’inverno sarà rigidissimo a quanto si dice. La carrozza passò oltre.


– Che brutta strada! – disse un altro viaggiatore.


– E poco sana, soggiunse il vicino. Quei maledetti alberi impediscono il rapido ricambio dell’aria: se non venisse una buona brezza dal mare… e passarono via.


S’avanzò una diligenza: la natura dormiva: il postiglione soffiò nel corno, ma non per segno di richiamo. Io suono bene, egli pensava, ed in questo punto la voce echeggiava così forte… chissà che ciò non diletti i viaggiatori. E via.


Vennero due giovani cavalieri.


Hanno dello champagne nel sangue – pensai.


Essi guardarono con un sorriso la foresta scura, le lontane colline.


– Come mi piacerebbe venir qui a passeggiare con la bella mugnaia! esclamò l’ultimo, ed erano già lontani.


I fiori esalavano un profumo acuto, non spirava alito di vento, sembrava che il mare fosse una parte di cielo stesa giù nella vallata.


Passò una carrozza in cui sedevano sei persone. Quat -tro dormivano, la quinta pensava al suo abito d’estate che doveva stargli assai bene, la sesta si sporse per chiedere al cocchiere se il monumento era bello.


– È un mucchio di pietre, signore, rispose. Gli alberi invece sono una meraviglia! nell’inverno, quando la neve è alta e qui tutto sembra una pianura sconfinata, quegli alberi sono il mio segnale: essi mi dicono da qual lato devo tenermi per non precipitare in mare. Ah!, sono meravigliosi davvero! E con queste parole sferzò i cavalli.


Venne un pittore. I suoi occhi lampeggiarono di contentezza: zufolò: gli usignuoli gli risposero gorgheggiando l’uno più forte dell’altro.


– Ferma la bestia, gridò l’artista al vetturale, e sul suo taccuino notò minutamente ogni colore, ogni sfumatura di quel paesaggio avvolto nella mia luce; azzurro, violetto, verde cupo. Ne uscirà un quadro magnifico, pensò.


Egli portava con sé l’impressione di quel luogo incantato come uno specchio che ritiene le immagini. Diede al cocchiere l’ordine di proseguire, e si mise a zufolare una marcia di Rossini.


Da ultimo venne una fanciulla, depose il fardello e si riposò presso la tomba; ell’era bellissima: s’inchinò, origliando, verso la foresta, lasciò vagare gli occhi scintillanti sul mare e pel cielo, giunse poi le mani in atto di preghiera. Forse la soave creatura non comprendeva il fascino che l’avvolgeva, ma io sono certa che dopo anni ed anni il ricordo della natura in quell’istante rivivrà più fedele e più bello nell’anima di lei che sulla tela del pittore.


I miei raggi seguirono la vergine finché l’aurora la baciò in fronte.


Quarta sera


Ieri sera – disse la luna – volsi lo sguardo su Parigi e penetrai nelle sale del Louvre.


Uno degli infimi servitori del palazzo guidava una popolana, vestita poveramente, attraverso a quel labirinto di stanze, sino alla sala del trono.


Oh, finalmente ella l’avrebbe veduta! Ma quanti sacrifici per giungervi!
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