
    
      [image: capa]
    

  



Aluísio Azevedo

O Cortiço









                    
 






  

    
[image: ]
  

  
The sky is the
limit 





                    
UUID: 0c026749-f437-4b0f-ad1e-96a15a31e92d

This ebook was created with StreetLib Write

https://writeapp.io








        
            
                
                
                    
                    
                

                
                
                    
                    

  
«Periculum dicendi non
recuso.»




(CICERO.)



«La vérité, toute la vérité, rien
que la vérité.»



(Droit criminel.)



«Os meus honrados collegas do
jornalismo, e todos esses grandes publicistas que fatigam o céo e a
terra para provar que esta em que estamos é a verdadeira epoca de
transição, esses nos dirão se a Providencia andaria bem ou mal se
hoje suscitasse um novo Timon da verdadeira raça das furias, que
com as pontas viperinas do azorrague vingador lacerasse sem piedade
os crimes e os vicios que a deshonram.»



(JOÃO FRANCISCO LISBOA, Jornal de
Timon. Prospecto—Obras completas, 1° vol., pag. 12.)



«Ung oyseau qui se nomme cigale
estoit en un figuier, et François tendit sa main et appella celluy
oyseau, et tantost il obeyt et vint sur sa main. Et il lui deist:
Chante, ma seur, et loue nostre Seigneur. Et adoncques chanta
incontinent, et ne sen alla devant quelle eust congé.»



(JACQUES DE VORAGINE, La Légende
Dorée. Traduction française.)
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João Romão foi, dos treze
aos vinte e cinco annos, empregado de um vendeiro que enriqueceu
entre as quatro paredes de uma suja e obscura taverna nos refolhos
do bairro de Botafogo; e tanto economisou do pouco que ganhára
n'essa duzia de annos, que, ao retirar-se o patrão para a terra,
lhe deixou, em pagamento de ordenados vencidos, nem só a venda com
o que estava dentro, como ainda um conto e quinhentos em
dinheiro.




Proprietario e estabelecido por
sua conta, o rapaz atirou-se á labutação ainda com mais ardor,
possuindo-se de tal delirio de enriquecer, que affrontava resignado
as mais duras privações. Dormia sobre o balcão da propria venda, em
cima de uma esteira, fazendo travesseiro de um sacco de estopa
cheio de palha. A comida arranjava-lh'a, mediante quatrocentos réis
por dia, uma quitandeira sua vizinha, a Bertoleza, crioula
trintona, escrava de um velho cego residente em Juiz de Fóra e
amigada com um portuguez que tinha uma carroça de mão e fazia
fretes na cidade.



Bertoleza tambem trabalhava
forte; a sua quitanda era a mais bem afreguezada do bairro. De
manhã vendia angú, e á noite peixe frito e iscas de figado; pagava
de jornal a seu dono vinte mil réis por mez, e, apezar d'isso,
tinha de parte quasi que o necessario para a alforria. Um dia,
porém, o seu homem, depois de correr meia legua, puxando uma carga
superior ás suas forças, cahio morto na rua, ao lado da carroça,
estrompado como uma besta.



João Romão mostrou grande
interesse por esta desgraça, fez-se até participante directo dos
soffrimentos da vizinha, e com tamanho empenho a lamentou, que a
boa mulher o escolheu para confidente das suas desventuras.
Abrio-se com elle, contou-lhe a sua vida de amofinações e
difficuldades. «Seu senhor comia-lhe a pelle do corpo! Não era
brinquedo para uma pobre mulher ter de escarrar p'rali, todos os
mezes, vinte mil réis em dinheiro!» E segredou-lhe então o que já
tinha junto para a sua liberdade e acabou pedindo ao vendeiro que
lhe guardasse as economias, porque já de certa vez fôra roubada por
gatunos que lhe entraram na quitanda pelos fundos.



D'ahi em diante, João Romão
tornou-se o caixa, o procurador e o conselheiro da crioula. No fim
de pouco tempo era elle quem tomava conta de tudo que ella
produzia, e era tambem quem punha e dispunha dos seus peculios, e
quem se encarregava de remetter ao senhor os vinte mil réis
mensaes. Abrio-lhe logo uma conta corrente, e a quitandeira, quando
precisava de dinheiro para qualquer coisa, dava um pulo até á venda
e recebia-o das mãos do vendeiro, de «Seu João,» como ella dizia.
Seu João debitava methodicamente essas pequenas quantias n'um
quaderninho, em cuja capa de papel pardo lia-se, mal escripto e em
letras cortadas de jornal: «Activo e passivo de Bertoleza.»



E por tal fórma foi o taverneiro
ganhando confiança no espirito da mulher, que esta afinal nada mais
resolvia só por si, e aceitava d'elle, cegamente, todo e qualquer
arbitrio. Por ultimo, se alguem precisava tratar com ella qualquer
negocio, nem mais se dava ao trabalho de procural-a, ia logo
direita a João Romão.



Quando deram fé estavam
amigados.



Elle propoz-lhe morarem juntos, e
ella concordou de braços abertos, feliz em metter-se de novo com um
portuguez, porque, como toda a cafusa, Bertoleza não queria
sujeitar-se a negros e procurava instinctivamente o homem n'uma
raça superior á sua.



João Romão comprou então, com as
economias da amiga, alguns palmos de terreno ao lado esquerdo da
venda, e levantou uma casinha de duas portas, dividida ao meio
parallelamente á rua, sendo a parte da frente destinada á quitanda
e a do fundo para um dormitorio que se arranjou com os cacarecos de
Bertoleza. Havia, além da cama, uma commoda de jacarandá muito
velha com maçanetas de metal amarello já mareadas, um oratorio
cheio de santos e forrado de papel de côr, um bahú grande de couro
crú taxeado, dous banquinhos de páo feitos de uma só peça e um
formidavel cabide de pregar na parede, com a sua competente coberta
de retalhos de chita.



O vendeiro nunca tivera tanta
mobilia.



—Agora, disse elle á crioula, as
coisas vão correr melhor para você. Você vae ficar fôrra; eu entro
com o que falta.



N'esses dias elle sahio muito á
rua, e uma semana depois appareceu com uma folha de papel toda
escripta, que leu em voz alta á companheira.



—Você agora não tem mais senhor!
declarou em seguida á leitura, que ella ouvio entre lagrimas
agradecidas. Agora está livre! De ora avante o que você fizer é só
seu e mais de seus filhos, se os tiver. Acabou-se o captiveiro de
pagar os vinte mil réis á peste do cego!



—Coitado! A gente se queixa é da
sorte! Elle, como meu senhor, exigia o jornal, exigia o que era
seu!



—Seu ou não seu, acabou-se! E
vida nova!



Contra todo o costume, abrio-se
n'esse dia uma garrafa de vinho do Porto, e os dous beberam-n'a em
honra ao grande acontecimento. Entretanto, a tal carta de liberdade
era obra do proprio João Romão, e nem mesmo o sello, que elle
entendeu de pespegar-lhe em cima, para dar á burla maior
formalidade, representava despeza, porque o esperto aproveitára uma
estampilha já servida. O senhor de Bertoleza não teve sequer
conhecimento do facto; o que lhe constou, sim, foi que a sua
escrava lhe havia fugido para a Bahia depois da morte do
amigo.



—O cego que venha buscal-a aqui,
se fôr capaz!... desafiou o vendeiro de si para si. Elle que caia
n'essa e verá se tem ou não para peras!



Não obstante, só ficou tranquillo
de todo d'ahi a tres mezes, quando lhe constou a morte do velho. A
escrava passara naturalmente em herança a qualquer dos filhos do
morto; mas, por estes, nada havia que receiar: dous pandegos de
marca maior que, empolgada a legitima, cuidariam de tudo, menos de
atirar-se na pista de uma crioula a quem não viam de muitos annos
áquella parte. «Ora! bastava já, e não era pouco, o que lhe tinham
sugado durante tanto tempo!»



Bertoleza representava agora ao
lado de João Romão o papel triplice de caixeiro, de criada e de
amante. Mourejava a valer, mas de cara alegre; ás quatro da
madrugada estava já na faina de todos os dias, aviando o café para
os freguezes e depois preparando o almoço para os trabalhadores de
uma pedreira que havia para além de um grande capinzal aos fundos
da venda. Varria a casa, cozinhava, vendia ao balcão na taverna,
quando o amigo andava occupado lá por fóra; fazia a sua quitanda
durante o dia no intervallo de outros serviços, e á noite
passava-se para a porta da venda, e, defronte de um fogareiro de
barro, fritava figado e frigia sardinhas, que Romão ia pela manhã,
em mangas de camisa, de tamancos e sem meias, comprar á praia do
Peixe. E o demonio da mulher ainda encontrava tempo para lavar e
concertar, além da sua, a roupa do seu homem, que esta, valha a
verdade, não era tanta e nunca passava em todo o mez de alguns
pares de calças de zuarte e outras tantas camisas de riscado.



João Romão não sahia nunca a
passeio, nem ia á missa aos domingos; tudo que rendia a sua venda e
mais a quitandas eguia direitinho para a caixa economica e d'ahi
então para o banco. Tanto assim que, um anno depois da acquisição
da crioula, indo em hasta publica algumas braças de terra situadas
ao fundo da taverna, arrematou-as logo e tratou, sem perda de
tempo, de construir tres casinhas de porta e janella.



Que milagres de esperteza e de
economia não realizou elle n'essa construcção! Servia de pedreiro,
amassava e carregava barro, quebrava pedra; pedra, que o velhaco,
fóra d'horas, junto com a amiga, furtavam á pedreira do fundo, da
mesma forma que subtrahiam o material das casas em obra que havia
por ali perto.



Estes furtos eram feitos com
todas as cautelas e sempre coroados do melhor successo, graças á
circumstancia de que n'esse tempo a policia não se mostrava muito
por aquellas alturas. João Romão observava durante o dia quaes as
obras em que ficava material para o dia seguinte, e á noite lá
estava elle rente, mais a Bertoleza, a removerem taboas, tijolos,
telhas, saccos de cal, para o meio da rua, com tamanha habilidade
que se não ouvia vislumbre de rumor. Depois, um tomava uma carga e
partia para casa, emquanto o outro ficava de alcatéa ao lado do
resto, prompto a dar signal em caso de perigo; e, quando o que
tinha ido voltava, seguia então o companheiro, carregado por sua
vez.



Nada lhes escapava, nem mesmo as
escadas dos pedreiros, os cavallos de páo, o banco ou a ferramenta
dos marceneiros.



E o facto é que aquellas tres
casinhas, tão engenhosamente construidas, foram o ponto de partida
do grande cortiço de São Romão.



Hoje quatro braças de terra,
amanhã seis, depois mais outras, ia o vendeiro conquistando todo o
terreno que se estendia pelos fundos da sua bodega; e, á proporção
que o conquistava, reproduziam-se os quartos e o numero dos
moradores.



Sempre em mangas de camisa, sem
domingo nem dia santo, não perdendo nunca a occasião de
assenhorear-se do alheio, deixando de pagar todas as vezes que
podia e nunca deixando de receber, enganando os freguezes, roubando
nos pezos e nas medidas, comprando por dez réis de mel coado o que
os escravos furtavam da casa dos seus senhores, apertando cada vez
mais as proprias despezas, empilhando privações sobre privações,
trabalhando e mais a amiga como uma junta de bois, João Romão veio
afinal a comprar uma boa parte da bella pedreira, que elle, todos
os dias, ao cahir da tarde, assentado um instante á porta da venda,
contemplava de longe com um resignado olhar de cobiça.



Pôz lá seis homens a quebrarem
pedra e outros seis a fazerem lagedos e parallelepipedos, e então
principiou a ganhar em grosso, tão em grosso que, dentro de anno e
meio, arrematava já todo o espaço comprehendido entre as suas
casinhas e a pedreira, isto é, umas oitenta braças de fundo sobre
vinte de frente em plano enxuto e magnifico para construir.



Justamente por essa occasião
vendeu-se tambem um sobrado que ficava á direita da venda, separado
d'esta apenas por aquellas vinte braças; de sorte que todo o flanco
esquerdo do predio, coisa de uns vinte e tantos metros, despejava
para o terreno do vendeiro as suas nove janellas de peitoril.
Comprou-o um tal Miranda, negociante portuguez, estabelecido na rua
do Hospicio com uma loja de fazendas por atacado. Corrida uma
limpeza geral no casarão, mudar-se-hia elle para lá com a familia,
pois que a mulher, Dona Estella, senhora pretenciosa e com fumaças
de nobreza, já não podia supportar a residencia no centro da
cidade, como tambem sua menina, a Zulmirinha, crescia muito pallida
e precisava de largueza para enrijar e tomar corpo.



Isto foi o que disse o Miranda
aos collegas, porém a verdadeira causa da mudança estava na
necessidade, que elle reconhecia urgente, de afastar Dona Estella
do alcance dos seus caixeiros. Dona Estella era uma mulherzinha
levada da breca: achava-se casada havia treze annos e durante esse
tempo dera ao marido toda sorte de desgostos. Ainda antes de
terminar o segundo anno de matrimonio, o Miranda pilhou-a em
flagrante delicio de adulterio; ficou furioso e o seu primeiro
impulso foi de mandal-a para o diabo junto com o cumplice; mas a
sua casa commercial garantia-se com o dote que ella trouxera, uns
oitenta contos em predios e acções da divida publica, de que se
utilisava o desgraçado tanto quanto lhe permittia o regimen dotal.
Além de que, um rompimento brusco seria obra para escandalo, e,
segundo a sua opinião, qualquer escandalo domestico ficava muito
mal a um negociante de certa ordem. Prezava, acima de tudo, a sua
posição social e tremia só com a idéa de ver-se novamente pobre,
sem recursos e sem coragem para recomeçar a vida, depois de se
haver habituado a umas tantas regalias e affeito á hombridade de
portuguez rico que já não tem patria na Europa.



Acovardado defronte d'estes
raciocinios, contentou-se com uma simples separação de leitos, e os
dous passaram a dormir em quartos separados. Não comiam juntos, e
mal trocavam entre si uma ou outra palavra constrangida, quando
qualquer inesperado acaso os reunia a contra gosto.



Odiavam-se. Cada qual sentia pelo
outro um profundo desprezo, que pouco a pouco se foi transformando
em repugnancia completa. O nascimento de Zulmira veio aggravar
ainda mais a situação; a pobre criança, em vez de servir de elo aos
dous infelizes, foi antes um novo isolador que se estabeleceu entre
elles. Estella amava-a menos do que lhe pedia o instincto materno
por suppol-a filha do marido, e este a detestava porque tinha
convicção de não ser seu pae.



Uma bella noite, porém, o
Miranda, que era homem de sangue esperto e orçava então pelos seus
trinta e cinco annos, sentio-se em insupportavel estado de
lubricidade. Era tarde já e não havia em casa alguma criada que lhe
pudesse valer. Lembrou-se da mulher, mas repellio logo esta idéa
com escrupulosa repugnancia. Continuava a odial-a. Entretanto este
mesmo facto de obrigação em que elle se collocou de não servir-se
d'ella, a responsabilidade de desprezal-a, como que ainda mais lhe
assanhava o desejo da carne, fazendo da esposa infiel um fructo
prohibido. Afinal, coisa singular, posto que moralmente em nada
diminuisse a sua repugnancia pela perjura, foi ter ao quarto
d'ella.



A mulher dormia a somno solto.
Miranda entrou pé ante pé e approximou-se da cama. «Devia
voltar!... pensou. Não lhe ficava bem aquillo!...» Mas o sangue
latejava-lhe, reclamando-a. Ainda hesitou um instante, immovel, a
contemplal-a no seu desejo.



Estella, como se o olhar do
marido lhe apalpasse o corpo, torceu-se sobre o quadril da
esquerda, repuxando com as coxas o lençol para a frente e
patenteando uma nesga de nudez estofada e branca. O Miranda não
pôde resistir, atirou-se contra ella, que, num pequeno sobresalto,
mais de sorpresa que de revolta, desviou-se, tornando logo e
enfrentando com o marido. E deixou-se empolgar pelos rins, de olhos
fechados, fingindo que continuava a dormir, sem a menor consciencia
de tudo aquillo.



Ah! ella contava como certo que o
esposo, desde que não teve coragem de separar-se de casa, havia,
mais cedo ou mais tarde, de procural-a de novo. Conhecia-lhe o
temperamento, forte para desejar e fraco para resistir ao
desejo.



Consummado o delicto, o honrado
negociante sentio-se tolhido de vergonha e arrependimento. Não teve
animo de dar palavra, e retirou-se tristonho e murcho para o seu
quarto de desquitado.



Oh! como lhe doia agora o que
acabava de praticar na cegueira da sua sensualidade.



—Que cabeçada!... dizia elle
agitado. Que formidavel cabeçada!...



No dia seguinte, os dois viram-se
e evitaram-se em silencio, como se nada de extraordinario houvera
entre elles acontecido na vespera. Dir-se ia até que, depois
d'aquella occurrencia, o Miranda sentia crescer o seu odio contra a
esposa. E, á noite d'esse mesmo dia, quando se achou sozinho na sua
cama estreita, jurou mil vezes aos seus brios nunca mais, nunca
mais, praticar semelhante loucura.



Mas, d'ahi a um mez, o pobre
homem, acommettido de um novo accesso de luxuria, voltou ao quarto
da mulher.



Estella recebeu-o d'esta vez como
da primeira, fingindo que não acordava; na occasião, porém, em que
elle se apoderava d'ella febrilmente, a leviana, sem se poder
conter, soltou-lhe em cheio contra o rosto uma gargalhada que a
custo sopeava. O pobre diabo desnorteou, devéras escandalisado,
soerguendo-se, brusco, n'um estremunhamento de somnambulo acordado
com violencia.



A mulher percebeu a situação e
não lhe deu tempo para fugir; passou-lhe rapido as pernas por cima
e, grudando-se-lhe ao corpo, cegou-o com uma metralhada de
beijos.



Não se fallaram.



Miranda nunca a tivera, nem nunca
a vira, assim tão violenta no prazer. Estranhou-a. Afigurou-se-lhe
estar nos braços de uma amante apaixonada; descobrio n'ella o
capitoso encanto com que nos embebedam as cortezãs amestradas na
sciencia do gozo venereo. Descobrio-lhe no cheiro da pelle e no
cheiro dos cabellos perfumes que nunca lhe sentira; notou-lhe outro
halito, outro som nos gemidos e nos suspiros. E gozou-a, gozou-a
loucamente, com delirio, com verdadeira satisfação de animal no
cio.



E ella tambem, ella tambem gozou,
estimulada por aquella circumstancia picante do resentimento que os
desunia; gozou a deshonestidade d'aquelle acto que a ambos
acanalhava aos olhos um do outro; estorceu-se toda, rangendo os
dentes, grunhindo, debaixo d'aquelle seu inimigo odiado, achando-o
tambem agora, como homem, melhor que nunca, suffocando-o nos seus
abraços nús, mettendo-lhe pela bocca a lingua humida e em braza.
Depois, n'um arranco de corpo inteiro, com um soluço guttural e
estrangulado, arquejante e convulsa, estatelou-se n'um abandono de
pernas e braços abertos, a cabeça para o lado, os olhos moribundos
e chorosos, toda ella agonisante, como se a tivessem crucificado na
cama.



A partir d'essa noite, da qual só
pela manhã o Miranda se retirou do quarto da mulher, estabeleceu-se
entre elles o habito de uma felicidade sexual, tão completa como
ainda não a tinham desfrutado, posto que no intimo de cada um
persistisse contra o outro a mesma repugnancia moral em nada
enfraquecida.



Durante dez annos viveram muito
bem casados; agora, porém, tanto tempo depois da primeira
infidelidade conjugal, e agora que o negociante já não era
acommettido tão frequentemente por aquellas crises que o arrojavam
fora d'horas ao dormitorio de Dona Estella; agora, eis que a
leviana parecia disposta a reincidir na culpa, dando corda aos
caixeiros do marido, na occasião em que estes subiam para almoçar
ou jantar.



Foi por isso que o Miranda
comprou o predio vizinho a João Romão.



A casa era boa; seu unico defeito
estava na escassez do quintal; mas para isso havia remedio: com
muito pouco compravam-se umas dez braças d'aquelle terreno do
fundo, que ia até á pedreira, e mais uns dez ou quinze palmos do
lado em que ficava a venda.



Miranda foi logo entender-se com
o Romão e propoz-lhe negocio. O taverneiro recussou
formalmente.



Miranda insistio.



—O senhor perde seu tempo e seu
latim! retrucou o amigo de Bertoleza. Nem só não cedo uma pollegada
do meu terreno, como ainda lhe compro, sem o quizer vender, aquelle
pedaço que lhe fica ao fundo da casa!



—O quintal?



—É exacto.



—Pois você quer que eu fique sem
chacara, sem jardim, sem nada?



—Para mim era de
vantagem...



—Ora, deixe-se d'isso, homem, e
diga lá quanto quer pelo que lhe propuz.



—Já disse o que tinha a
dizer.



—Ceda-me então ao menos as dez
braças do fundo.



—Nem meio palmo!



—Isso é maldade de sua parte,
sabe? Eu, se faço tamanho empenho, é pela minha pequena, que
precisa, coitada, de um pouco de espaço para alargar-se.



—E eu não cedo, porque preciso do
meu terreno!



—Ora qual! Que diabo póde lá você
fazer ali? Uma porcaria de um pedaço de terreno quasi grudado ao
morro e aos fundos de minha casa! quando você, aliás, dispõe de
tanto espaço ainda!



—Hei de lhe mostrar se tenho ou
não o que fazer ali!



—É que você é teimoso! Olhe, se
me cedesse as dez braças do fundo, a sua parte ficaria cortada em
linha recta até á pedreira, e escusava eu de ficar com uma aba de
terreno alheio a metter-se pelo meu. Quer saber? não amuro o
quintal sem você decidir-se!



—Então ficará com o quintal para
sempre sem muro, porque o que tinha a dizer já disse!



—Mas, homem de Deus, que diabo!
pense um pouco! Você ali não póde construir nada! Ou pensará que
lhe deixarei abrir janellas sobre o meu quintal?...



—Não preciso abrir janellas sobre
o quintal de ninguem!



—Nem tão pouco lhe deixarei
levantar parede, tapando-me as janellas da esquerda!



—Não preciso levantar parede
d'esse lado...



—Então que diabo vai você fazer
de todo este terreno?...



—Ah! isso agora é cá comigo!... O
que fôr soará!



—Pois creia que se arrepende de
não me ceder o terreno!...



—Se me arrepender, paciencia! Só
lhe digo é que muito mal se sahirá quem quizer metter-se cá com a
minha vida!



—Passe bem!



—Adeus!



Travou-se então uma lucta renhida
e surda entre o portuguez negociante de fazendas por atacado e o
portuguez negociante de seccos e molhados. Aquelle não se resolvia
a fazer o muro do quintal, sem ter alcançado o pedaço de terreno
que o separava do morro; e o outro, por seu lado, não perdia a
esperança de apanhar-lhe ainda, pelo menos, duas ou tres braças aos
fundos da casa; parte esta que, conforme os seus calculos, valeria
oiro, uma vez realizado o grande projecto que ultimamente o trazia
preoccupado—a creação de uma estalagem em ponto enorme, uma
estalagem monstro, sem exemplo, destinada a matar toda aquella
miuçalha de cortiços que alastravam por Botafogo.



Era este o seu ideal. Havia muito
que João Romão vivia exclusivamente para essa idéa; sonhava com
ella todas as noites; comparecia a todos os leilões de materiaes de
construcção; arrematava madeiramentos já servidos; comprava telha
em segunda mão; fazia pechinchas de cal e tijolos; o que era tudo
depositado no seu extenso chão vasio, cujo aspecto tomava em breve
o caracter estranho de uma enorme barricada, tal era a variedade de
objectos que ali se apinhavam accumulados: taboas e sarrafos,
troncos d'arvore, mastros de navio, caibros, restos de carroças,
chaminés de barro e de ferro, fogões desmantelados, pilhas e pilhas
de tijolos de todos os feitios, barricas de cimento, montes de arêa
e terra vermelha, aglomerações de telhas velhas, escadas partidas,
depositos de cal, o diabo emfim; ao que elle, que sabia
perfeitamente como essas coisas se furtavam, resguardava, soltando
á noite um formidavel cão de fila.



Este cão era pretexto de eternas
resingas com agente do Miranda, a cujo quintal ninguem de casa
podia descer, depois das dez horas da noite, sem correr o risco de
ser assaltado pela féra.



—É fazer o muro! dizia João
Romão, sacudindo os hombros.



—Não faço! replicava o outro. Se
elle é questão de capricho, eu tambem tenho capricho!



Em compensação, não cahia no
quintal do Miranda gallinha ou frango, fugidos do cercado do
vendeiro, que não levasse immediato sumiço. João Romão protestava
contra o roubo em termos violentos, jurando vinganças terriveis,
fallando em dar tiros.



—Pois é fazer um muro no
gallinheiro! repontava o marido de Estella.



D'ahi a alguns mezes, João Romão,
depois de tentar um derradeiro esforço para conseguir algumas
braças do quintal do vizinho, resolveu principiar as obras da
estalagem.



—Deixa estar, conversava elle na
cama com a Bertoleza; deixa estar que ainda lhe hei de entrar pelos
fundos da casa, se é que não lhe entre pela frente! Mais cedo ou
mais tarde como-lhe, não duas braças, mas seis, oito, todo o
quintal e até o proprio sobrado talvez!



E dizia isto com uma convicção de
quem tudo póde e tudo espera da sua perseverança, do seu esforço
inquebrantavel e da fecundidade prodigiosa do seu dinheiro,
dinheiro que só lhe sahia das unhas para voltar multiplicado.



Desde que a febre de possuir se
apoderou d'elle totalmente, todos os seus actos, todos, fosse o
mais simples, visavam um interesse pecuniario. Só tinha uma
preoccupação: augmentar os bens. Das suas hortas recolhia para si e
para a companheira os peiores legumes, aquelles que, por máos,
ninguem compraria; as suas gallinhas produziam muito e elle não
comia um ovo, do que no emtanto gostava immenso; vendia-os todos e
contentava-se com os restos da comida dos trabalhadores. Aquillo já
não era ambição, era uma molestia nervosa, uma loucura, um
desespero de accumular, de reduzir tudo a moeda. E seu typo
baixote, socado, de cabellos á escovinha, a barba sempre por fazer,
ia e vinha da pedreira para a venda, da venda ás hortas e ao
capinzal, sempre em mangas de camisa, de tamancos, sem meias,
olhando para todos os lados, com o seu eterno ar de cobiça,
apoderando-se, com os olhos, de tudo aquillo de que elle não podia
apoderar-se logo com as unhas.



Entretanto, a rua lá fóra
povoava-se de um modo admiravel. Construia-se mal, porém muito;
surgiam chalets e casinhas da noite para o dia; subiam os alugueis;
as propriedades dobravam de valor. Montára-se uma fabrica de massas
italianas e outra de vélas, e os trabalhadores passavam de manhã e
ás Ave-Marias, e a maior parte d'elles ia comer á casa de pasto que
João Romão arranjára aos fundos da sua venda. Abriram-se novas
tavernas; nenhuma, porém, conseguia ser tão afreguezada como a
d'elle. Nunca o seu negocio fora tão bem, nunca o finorio vendêra
tanto; vendia mais agora, muito mais, que nos annos anteriores.
Teve até de admittir caixeiros. As mercadorias não lhe paravam nas
prateleiras; o balcão estava cada vez mais lustroso, mais gasto. E
o dinheiro a pingar, vintem por vintem, dentro da gaveta, e a
escorrer da gaveta para a burra, aos cincoenta e aos cem mil réis,
e da burra para o banco, aos contos e aos contos.



Afinal, já lhe não bastava sortir
o seu estabelecimento nos armazens fornecedores; começou a receber
alguns generos directamente da Europa: o vinho, por exemplo, que
elle d'antes comprava aos quintos nas casas de atacado, vinha-lhe
agora de Portugal ás pipas, e de cada uma fazia tres com agua e
cachaça; e despachava facturas de barris de manteiga, de caixas de
conserva, caixões de phosphoros, azeite, queijos, louça e muitas
outras mercadorias.



Creou armazens para deposito,
abolio a quitanda e transferio o dormitorio, aproveitando o espaço
para ampliar a venda, que dobrou de tamanho e ganhou mais duas
portas.



Já não era uma simples taverna,
era um bazar em que se encontrava de tudo: objectos de armarinho,
ferragens, porcelanas, utensilios de escriptorio, roupa de riscado
para os trabalhadores, fazenda para roupa de mulher, chapéos de
palha proprios para o serviço ao sol, perfumarias baratas, pentes
de chifre, lenços com versos de amor, e anneis e brincos de metal
ordinario.



E toda a gentalha d'aquellas
redondezas ia cahir lá, ou então ali ao lado, na casa de pasto,
onde os operarios das fabricas e os trabalhadores da pedreira se
reuniam depois do serviço, e ficavam bebendo e conversando até ás
dez horas da noite, entre o espesso fumo dos cachimbos, do peixe
frito em azeite e dos lampeões de kerosene.



Era João Romão quem lhes fornecia
tudo, tudo, até dinheiro adiantado, quando algum precisava. Por ali
não se encontrava jornaleiro, cujo ordenado não fosse inteirinho
para ás mãos do velhaco. E sobre este cobre, quasi sempre
emprestado aos tostões, cobrava juros de oito por cento ao mez, um
pouco mais do que levava aos que garantiam a divida com penhores de
oiro ou prata.



Não obstante, as casinhas do
cortiço, á proporção que se atamancavam, enchiam-se logo, sem mesmo
dar tempo a que as tintas seccassem. Havia grande avidez em
alugal-as; aquelle era o melhor ponto do bairro para a gente do
trabalho. Os empregados da pedreira preferiam todos morar lá,
porque ficavam a dous passos da obrigação.



O Miranda rebentava de
raiva.



—Um cortiço! exclamava elle,
possesso. Um cortiço! Maldito seja aquelle vendeiro de todos os
diabos! Fazer-me um cortiço debaixo das janellas!... Estragou-me á
casa, o malvado!



E vomitava pragas, jurando que
havia de vingar-se, e protestando aos berros contra o pó que lhe
invadia em ondas as salas, e contra o infernal barulho dos
pedreiros e carpinteiros que levavam a martellar de sol a
sol.



O que aliás não impedio que as
casinhas continuassem a surgir, uma após outra, e fossem logo se
enchendo, a estenderem-se unidas por ali afóra, desde a venda até
quasi ao morro, e depois dobrassem para o lado do Miranda e
avançassem sobre o quintal d'este, que parecia ameaçado por aquella
serpente de pedra e cal.



O Miranda mandou logo levantar o
muro.



Nada! aquelle demonio era capaz
de invadir-lhe a casa até a sala de visitas!



E os quartos do cortiço pararam
emfim de encontro ao muro do negociante, formando com a continuação
da casa d'este um grande quadrilongo, especie de pateo de quartel,
onde podia formar um batalhão.



Noventa e cinco casinhas
comportou a immensa estalagem.



Promptas, João Romão mandou
levantar na frente, nas vinte braças que separavam a venda do
sobrado do Miranda, um grosso muro de dez palmos de altura, coroado
de cacos de vidro e fundos de garrafa, e com um grande portão no
centro, onde se dependurou uma lanterna de vidraças vermelhas, por
cima de uma taboleta amarella, em que se lia o seguinte, escripto a
tinta encarnada e sem ortographia.



«Estalagem de São Romão.
Alugam-se casinhas e tinas para lavadeiras.»



As casinhas eram alugadas por mez
e as tinas por dia: tudo pago adiantado. O preço de cada tina,
mettendo a agua, quinhentos réis; sabão á parte. As moradoras do
cortiço tinham preferencia e não pagavam nada para lavar.



Graças a abundancia d'agua que lá
havia, como em nenhuma outra parte, e graças ao muito espaço de que
se dispunha no cortiço para estender a roupa, a concurrencia ás
tinas não se fez esperar; acudiram lavadeiras de todos os pontos da
cidade, entre ellas algumas vindas de bem longe. E, mal vagava uma
das casinhas, ou um quarto, um canto onde coubesse um colchão,
surgia uma nuvem de pretendentes a disputal-os.



E aquillo se foi constituindo
n'uma grande lavanderia, agitada e barulhenta, com as suas cercas
de varas, as suas hortaliças verdejantes e os seus jardinzinhos de
tres e quatro palmos, que appareciam como manchas alegres por entre
a negrura das limosas tinas transbordantes e o reverbero das claras
barracas de algodão crú, armadas sobre os lustrosos bancos de
lavar. E os gottejantes giráos, cobertos de roupa molhada,
scintillavam ao sol, que nem lagos de metal branco.



E n'aquella terra encharcada e
fumegante, n'aquella humidade quente e lodosa, começou a minhocar,
a esfervilhar, a crescer, um mundo, uma coisa viva, uma geração,
que parecia brotar espontanea, ali mesmo, d'aquelle lameiro, e
multiplicar-se como larvas no esterco.
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E durante dous annos o
cortiço prosperou de dia para dia, ganhando forças, socando-se de
gente. E ao lado o Miranda assustava-se, inquieto com aquella
exhuberancia brutal de vida, aterrado defronte d'aquella floresta
implacavel que lhe crescia junto da casa, por debaixo das janellas,
e cujas raizes, peiores e mais grossas do que serpentes, minavam
por toda parte, ameaçando rebentar o chão em torno d'ella, rachando
o solo e abalando tudo.




Posto que lá na rua do Hospicio
os seus negocios não corressem mal, custava-lhe a soffrer a
escandalosa fortuna do vendeiro «aquelle typo! um miseravel, um
sujo, que não puzera nunca um paletó, e que vivia de cama e mesa
com uma negra!»



Á noite e aos domingos ainda mais
recrudescia o seu azedume, quando elle, recolhendo-se fatigado do
serviço, deixava-se ficar estendido n'uma preguiçosa, junto á mesa
da sala de jantar, e ouvia, a contra-gosto, o grosseiro rumor que
vinha da estalagem n'uma exhalação forte de animaes cansados. Não
podia chegar á janella sem receber no rosto aquelle bafo, quente e
sensual, que o embebedava com o seu fartum de bestas no
coito.



E depois, fechado no quarto de
dormir, indifferente e habituado ás torpezas carnaes da mulher,
isento já dos primitivos sobresaltos que lhe faziam, a elle, ferver
o sangue e perder a tramontana, era ainda a prosperidade do vizinho
o que lhe obcecava o espirito, ennegrecendo-lhe a alma com um feio
resentimento de despeito.



Tinha inveja do outro, d'aquelle
outro portuguez que fizera fortuna, sem precisar roer nenhum
chifre; d'aquelle outro que, para ser mais rico tres vezes do que
elle, não teve de casar com a filha do patrão ou com a bastarda de
algum fazendeiro freguez da casa!



Mas então, elle, Miranda, que se
suppunha a ultima expressão da ladinagem e da esperteza; elle, que,
logo depois do seu casamento, respondendo para Portugal a um
ex-collega que o felicitava, dissera que o Brasil era uma
cavalgadura carregada de dinheiro, cujas redeas um homem fino
empolgava facilmente; elle, que se tinha na conta de invencivel
matreiro, não passava afinal de um pedaço d'asno comparado com o
seu vizinho! Pensara fazer-se senhor do Brasil e fizera-se escravo
de uma brasileira mal educada e sem escrupulos de virtude!
Imaginára-se talhado para grandes conquistas, e não passava de uma
victima ridicula e soffredora!... Sim! no fim de contas qual fôra a
sua Africa?... Enriquecêra um pouco, é verdade, mas como? a que
preço? hypothecando-se a um diabo, que lhe trouxera oitenta contos
de réis, mas incalculaveis milhões de desgostos e vergonhas!
Arranjára a vida, sim, mas teve de aturar eternamente uma mulher
que elle odiava! E do que afinal lhe aproveitára tudo isso? Qual
era afinal a sua grande existencia? Do inferno da casa para o
purgatorio do trabalho e vice-versa! Invejavel sorte, não havia
duvida!



Na dolorosa incerteza de que
Zulmira fosse sua filha, o desgraçado nem sequer gozava o prazer de
ser pae. Se ella, em vez de nascer de Estella, fora uma
engeitadinha recolhida por elle, é natural que a amasse, e então a
vida lhe correria de outro modo; mas, n'aquellas condições, a pobre
criança nada mais representava que o documento vivo do ludibrio
materno, e o Miranda estendia até á innocentezinha o odio que
sustentava contra a esposa.



Uma espiga a tal da sua
vida!



—Fui uma besta! resumio elle, em
voz alta, apeiando-se da cama, onde se havia recolhido
inutilmente.



E pôz-se a passeiar no quarto,
sem vontade de dormir, sentindo que a febre d'aquella inveja lhe
estorricava os miolos.



Feliz e esperto era o João Romão!
esse, sim, senhor! Para esse é que havia de ser a vida!... Filho da
mãe, que estava hoje tão livre e desembaraçado como no dia em que
chegou da terra sem um vintém de seu! esse, sim, que era moço e
podia ainda gozar muito, porque, quando mesmo viesse a casar e a
mulher lhe sahisse uma outra Estella, era só mandal-a p'ra o diabo
com um pontapé! Podia fazel-o! Para esse é que era o Brasil!



—Fui uma besta! repisava elle,
sem conseguir conformar-se com a felicidade do vendeiro. Uma
grandissima besta! No fim de contas que diabo possuo eu?... Uma
casa de negocio, da qual não posso separar-me sem comprometter o
que lá está enterrado! um capital mettido n'uma rêde de transacções
que não se liquidam nunca, e cada vez mais se complicam e mais me
grudam ao estupor d'esta terra, onde deixarei a casca! Que tenho de
meu, se a alma do meu credito é o dote, que me trouxe aquella sem
vergonha, e que a ella me prende como a peste da casa commercial me
prende a esta Costa d'Africa?...



Foi da suppuração fetida d'estas
idéas que se formou no coração vasio do Miranda um novo ideal—o
titulo. Faltando-lhe temperamento proprio para os vicios fortes que
enchem a vida de um homem; sem familia a quem amar e sem imaginação
para poder gozar com as prostitutas, o naufrago agarrou-se áquella
taboa, como um agonisante, consciente da morte, que se apega á
esperança de uma vida futura. A vaidade de Estella, que a principio
lhe tirava dos labios incredulos sorrisos de mofa, agora lhe
comprazia á farta. Procurou capacitar-se de que ella com effeito
herdara sangue nobre, e que elle, por sua vez, se não o tinha
herdado, trouxera-o por natureza propria, o que devia valer mais
ainda; e desde então principiou a sonhar com um baronato, fazendo
d'isso o objecto querido da sua existencia, muito satisfeito no
intimo por ter afinal descoberto uma coisa em que podia empregar
dinheiro, sem ter, nunca mais, de restituil-o á mulher, nem ter de
deixal-o a pessoa alguma.



Semelhante preoccupação
modificou-o em extremo. Deu logo para fingir-se escravo das
conveniencias, affectando escrupulos sociaes, empertigando-se
quanto podia e disfarçando a sua inveja pelo vizinho com um
desdenhoso ar de superioridade condescendente. Ao passar-lhe todos
os dias pela venda, cumprimentava-o com protecção, sorrindo sem rir
e fechando logo a cara em seguida, muito serio.



Dados os primeiros passos para a
compra do titulo, abrio a casa e deu festas. A mulher, posto que
lhe apontassem já os cabellos brancos, rejubilou com isso.



Zulmira tinha então doze para
treze annos e era o typo acabado da fluminense; pallida, magrinha,
com pequeninas manchas roxas nas mucosas do nariz, das palpebras e
dos labios, faces levemente pintalgadas de sardas. Respirava o tom
humido das flores nocturnas, uma brancura fria de magnolia;
cabellos castanho claro, mãos quasi transparentes, unhas molles e
curtas, como as da mãe, dentes pouco mais claros do que a cutis do
rosto, pés pequenos, quadril estreito, mas os olhos grandes,
negros, vivos e maliciosos.



Por essa época, justamente,
chegava de Minas, recommendado ao pae d'ella, o filho de um
fazendeiro importantissimo que dava bellos lucros á casa commercial
do Miranda e que era talvez o melhor freguez que este possuia no
interior.



O rapaz chamava-se Henrique,
tinha quinze annos e vinha terminar na côrte alguns preparatorios
que lhe faltavam para entrar na academia de medicina. Miranda
hospedou-o no seu sobrado da rua do Hospicio, mas o estudante
queixou-se, no fim de alguns dias, de que ahi ficava mal
accommodado, e o negociante, o quem não convinha desagradar-lhe,
carregou com elle para a sua residencia particular de
Botafogo.



Henrique era bonitinho, cheio de
acanhamentos, com umas delicadezas de menina. Parecia muito
cuidadoso dos seus estudos e tão pouco extravagante e gastador, que
não despendia um vintem fóra das necessidades de primeira urgencia.
De resto, a não ser de manhã para as aulas, que ia sempre com o
Miranda, não arredava pé de casa senão em companhia da familia
d'este. Dona Estella, ao cabo de pouco tempo, mostrou por elle
estima quasi maternal e encarregou-se de tomar conta da sua mesada,
mesada posta pelo negociante, visto que o Henriquinho tinha ordem
franca do pae.



Nunca pedia dinheiro; quando
precisava de qualquer coisa, reclamava-a de Dona Estella, que por
sua vez encarregava ao marido de compral-a, sendo o objecto lançado
na conta do fazendeiro com uma commissão de usurario. Sua
hospedagem custava duzentos e cincoenta mil réis por mez, do que
elle todavia não tinha conhecimento, nem queria ter. Nada lhe
faltava, e os criados da casa o respeitavam como a um filho do
proprio senhor.



Á noite, ás vezes, quando o tempo
estava bom, Dona Estella sahia com elle, a filha e um moleque, o
Valentim, a darem uma volta até á praia, e, em tendo convite para
qualquer festa em casa das amigas, levava-o em sua companhia.



A criadagem da familia do Miranda
compunha-se de Izaura, mulata ainda moça, moleirona e tola, que
gastava todo a vintemzinho que pilhava em comprar capilé na venda
de João Romão; uma negrinha virgem, chamada Leonor, muito ligeira e
viva, lisa e secca como um moleque, conhecendo de orelha, sem lhe
faltar um termo, a vasta technologia da obscenidade, e dizendo,
sempre que os caixeiros ou os freguezes da taberna, só para mexer
com ella, lhe davam atracações: «Oia, que eu me quexo ao juiz de
orfe!» e finalmente o tal Valentim, filho de uma escrava que foi de
Dona Estella e a quem esta havia alforriado.



A mulher do Miranda tinha por
este moleque uma affeição sem limites: dava-lhe toda a liberdade,
dinheiro, presentes, levava-o comsigo a passeio, trazia-o bem
vestido e muita vez chegou a fazer ciumes á filha, de tão solicita
que se mostrava com elle. Pois se a caprichosa senhora ralhava com
Zulmira por causa do negrinho! Pois, se quando se queixavam os
dous, um contra o outro, ella nunca dava razão á filha! Pois se o
que havia de melhor na casa era para o Valentim! Pois, se quando
foi este atacado de bexigas e o Miranda, apezar das supplicas e dos
protestos da esposa, mandou-o para um hospital, Dona Estella
chorava todos os dias e durante a ausencia d'elle não tocou piano,
nem cantou, nem mostrou os dentes a ninguem? E o pobre Miranda, se
não queria soffrer impertinencias da mulher e ouvir semsaborias
defronte dos criados, tinha de dar ao moleque toda a consideração e
fazer-lhe humildemente todas as vontades.



Havia ainda, sob as telhas do
negociante, um outro hospede alem do Henrique, o velho Botelho.
Este porém na qualidade de parasita.



Era um pobre diabo caminhando
para os setenta annos; antipathico, cabello branco, curto e duro
como escova, barba e bigode do mesmo theor; muito macilento, com
uns oculos redondos que lhe augmentavam o tamanho da pupilla e
davam-lhe á cara uma expressão de abutre, perfeitamente de accordo
com o seu nariz adunco e com a sua bocca sem labios; viam-se-lhe
ainda todos os dentes, mas, tão gastos, que pareciam limados até ao
meio. Andava sempre de preto, com um guarda-chuva debaixo do braço
e um chapéu de Braga enterrado nas orelhas. Fôra em seu tempo
empregado do commercio, depois corretor de escravos; contava mesmo
que estivera mais de uma vez na Africa, negociando negros por sua
conta. Atirou-se muito ás especulações; durante a guerra do
Paraguay ainda ganhara forte, chegando a ser bem rico; mas a roda
desandou e, de malogro em malogro, foi-lhe escapando tudo por entre
as suas garras de ave de rapina. E agora, coitado, já velho, comido
de desillusões, cheio de hemorrhoidas, via-se totalmente sem
recursos e vegetava á sombra do Miranda, com quem por muitos annos
trabalhou em rapaz, sob as ordens do mesmo patrão, e de quem se
conservara amigo, a principio por acaso e mais tarde por
necessidade.



Devorava-o, noite e dia, uma
implacavel amargura, uma surda tristeza de vencido, um desespero
impotente, contra tudo e contra todos, por não lhe ter sido
possivel empolgar o mundo com as suas mãos hoje inuteis e tremulas.
E, como o seu actual estado de miseria não lhe permittia abrir
contra ninguem o bico, desabafava vituperando as idéas da
época.



Assim, eram ás vezes muito
quentes as sobremesas do Miranda, quando, entre outros assumptos
palpitantes, vinha á discussão o movimento abolicionista que
principiava a formar-se em torno da lei Rio Branco. Então o Botelho
ficava possesso e vomitava phrases terriveis, para a direita e para
a esquerda, como quem dispara tiros sem fazer alvo, e vociferava
imprecações, aproveitando aquella valvula para desafogar o velho
odio accumulado dentro d'elle.



—Bandidos! berrava apoplectico.
Cafila de salteadores!



E o seu rancor irradiava-lhe dos
olhos em settas envenenadas, procurando cravar-se em todas as
brancuras e em todas as claridades. A virtude, a belleza, o
talento, a mocidade, a força, a saude, e principalmente a fortuna,
eis o que elle não perdoava a ninguem, amaldiçoando todo aquelle
que conseguia o que elle não obtivéra; que gosava o que elle não
desfructára; que sabia o que elle não aprendêra. E, para
individualisar o objecto do seu odio, voltava-se contra o Brasil,
essa terra que, na sua opinião, só tinha uma serventia: enriquecer
os portuguezes, e que, no emtanto, o deixára, a elle, na
penuria.



Seus dias eram consumidos do
seguinte modo: acordava ás oito da manhã, lavava-se mesmo no quarto
com uma toalha molhada em espirito de vinho; depois ia ler os
jornaes para a sala de jantar, a espera do almoço; almoçava e
sahia, tomava o bonde e ia direitinho para uma charutaria da rua do
Ouvidor, onde costumava ficar assentado até ás horas do jantar,
entretido a dizer mal das pessoas que passavam lá fóra, de fronte
d'elle. Tinha a pretenção de conhecer todo o Rio de Janeiro e os
podres de cada um em particular. Ás vezes, poucas, Dona Estella
encarregava-o de fazer pequenas compras de armarinho, o que o
Botelho desempenhava melhor que ninguem. Mas a sua grande paixão, o
seu fraco, era a farda, adorava tudo que dissesse respeito ao
militarismo, posto que tivéra sempre invencivel medo ás armas de
qualquer especie, mórmente ás de fogo. Não podia ouvir disparar
perto de si uma espingarda, enthusiasmava-se porém com tudo que
cheirasse a guerra; a presença de um official em grande uniforme
tirava-lhe lagrimas de commoção; conhecia na ponta da lingua o que
se referia á vida de quartel; distinguia ao primeiro lance d'olhos
o posto e o corpo a que pertencia qualquer soldado, e, apezar dos
seus achaques, era ouvir tocar na rua a corneta ou o tambor
conduzindo o batalhão, ficava logo no ar, e, muita vez, quando dava
por si, fazia parte dos que accompanhavam a tropa. Então, não
tornava para casa emquanto os militares não se recolhessem. Quasi
sempre voltava d'essa loucura ás seis da tarde, moido a fazer dó,
sem poder ter-se nas pernas, estrompado de marchar horas e horas ao
som da musica de pancadaria. E o mais interessante é que elle, ao
vir-lhe a reacção, revoltava-se furioso contra o maldito
commandante que o obrigára áquella estopada, levando o batalhão por
uma infinidade de ruas e fazendo de proposito o caminho mais
longo.



—Só parece, lamentava-se elle,
que a intenção d'aquelle malvado era dar-me cabo da pelle! Ora
vejam! Tres horas de marche-marche por uma soalheira de todos os
diabos!



Uma das birras mais comicas do
Botelho era o seu odio pelo Valentim. O moleque causava-lhe febre
com as suas petulancias de mimalho, e, velhaco, percebendo quanto
ellas o irritavam, ainda mais abusava, seguro na protecção de Dona
Estella. O parasita de muito que o teria estrangulado, se não fôra
a necessidade de agradar a dona da casa.



Botelho conhecia as fallas de
Estella como as palmas da propria mão. O Miranda mesmo, que o via
em conta de amigo fiel, muitas e muitas vezes lh'as confiára em
occasiões desesperadas de desabafo, declarando francamente o quanto
no intimo a desprezava e a razão porque não a punha na rua aos
pontapés. E o Botelho dava-lhe toda a razão; entendia tambem que os
serios interesses commerciaes estavam acima de tudo.



—Uma mulher n'aquellas condições,
dizia elle convicto, representa nada menos que o capital, e um
capital em caso nenhum a gente despreza! Agora, você o que devia
era nunca chegar-se para ella...



—Ora! explicava o marido. Eu me
sirvo d'ella como quem se serve de uma escarradeira!



O parasita, feliz por ver quanto
o amigo aviltava a mulher, concordava em tudo plenamente, dando-lhe
um carinhoso abraço de admiração. Mas por outro lado, quando ouvia
Estella fallar do marido, com infinito desdem e até com asco, ainda
mais resplandecia de contente.



—Você quer saber? affirmava ella,
eu bem percebo quanto aquelle traste do senhor meu marido me
detesta, mas isso tanto se me dá como a primeira camisa que vesti!
Desgraçadamente para nós, mulheres de sociedade, não podemos viver
sem o esposo, quando somos casadas; de forma que tenho de aturar o
que me cahio em sorte, quer goste d'elle quer não goste! juro-lhe,
porém, que, se consinto que o Miranda se chege ás vezes para mim, é
porque entendo que paga mais á pena ceder do que puxar discussão
com uma besta d'aquella ordem!



O Botelho, com a sua encanecida
experiencia do mundo, nunca transmittia a nenhum dos dous o que
cada qual lhe dizia contra o outro; tanto assim que, certa
occasião, recolhendo-se á casa incommodado, em hora que não era do
seu costume, ouvio, ao passar pelo quintal, sussurros de vozes
abafadas que pareciam vir de um canto afogado de verdura, onde em
geral não ia ninguem.



Encaminhou-se para lá em bicos de
pés e, sem ser percebido, descobrio Estella entalada entre o muro e
o Henrique. Deixou-se ficar espiando, sem tugir nem mugir, e, só
quando os dous se separaram, foi que elle se mostrou.



A senhora soltou um pequeno
grito, e o rapaz, de vermelho que estava, fez-se côr de cera; mas o
Botelho procurou tranquillisal-os, dizendo em voz amiga e
mysteriosa:



—Isso é uma imprudencia o que
vocês estão fazendo!... Estas coisas não é d'este modo que se
arranjam! Assim como fui eu, podia ser outra pessoa... Pois n'uma
casa, em que ha tantos quartos, é lá preciso vir metterem-se n'este
canto do quintal?...



—Nós não estávamos fazendo nada!
disse Estella, recuperando o sangue frio.



—Ah! tornou o velho, apparentando
summo respeito: então desculpe, pensei que estivessem... E olhe
que, se assim fosse, para mim seria o mesmo, porque acho isso a
coisa mais natural do mundo e entendo que d'esta vida a gente só
leva o que come!... Se vi, creia, foi como se nada visse, porque
nada tenho a cheirar com a vida de cada um!... A senhora está moça,
está na força dos annos; seu marido não a satisfaz, é justo que o
substitua por outro! Ah! isto é o mundo, e, se é torto, não fomos
nós que o fizemos torto!... Até certa idade todos temos dentro um
bichinho carpinteiro, que é preciso matar, antes que elle nos mate!
Não lhes doam as mãos!... apenas acho que, para outra vez, devem
ter um pouquito mais de cuidado e...



—Está bom! basta! ordenou
Estella.



—Perdão! eu, se digo isto, é para
deixal-os bem tranquillos a meu respeito. Não quero, nem por
sombra, que se persuadam de que...



O Henrique atalhou, com a voz
ainda commovida:



—Mas, acredite, seu Botelho,
que...



O velho interrompeo-o tambem por
sua vez, passando-lhe a mão no hombro e affastando-o comsigo:



—Não tenha receio, que não o
comprometterei, menino!



E, como já estivessem distantes
de Estella, segredou-lhe em tom protector: Não torne a fazer isto
assim, que você se estraga... Olhe como lhe tremem as pernas!



Dona Estella acompanhou-os a
distancia, vagarosamente, affectando preoccupação em compor um
ramalhete, cujas flores ella ia colhendo com muita graça, ora toda
vergada sobre as plantas rasteiras, ora pondo-se na pontinha dos
pés para alcançar os heliotropos e os manacás.



Henrique seguio o Botelho até ao
quarto d'este, conversando sem mudar de assumpto.



—Você então não falia n'isto,
hein? Jura? perguntou-lhe.



O velho tinha já declarado, a
rir, que os pilhára em flagrante e que ficára bom tempo a
espreita.



Fallar o que, seu tolo?... Pois
então quem pensa você que eu sou?... Só abrirei o bico se você me
der motivo para isso, mas estou convencido que não dará... Quer
saber? eu até sympathiso muito com você, Henrique! Acho que você é
um excellente menino, uma flôr! E digo-lhe mais: hei de proteger os
seus negocios com Dona Estella...



Fallando assim, tinha-lhe tomado
as mãos e affagava-as.



—Olhe, continuou, acariciando-o
sempre; não se metta com donzellas, entende?... São o diabo! Por dá
cá aquella palha fica um homem em apuros! agora quanto ás outras,
papo com ellas! Não mande nenhuma ao vigario, nem lhe dôa a cabeça,
porque, no fim de contas, nas circumstancias de Dona Estella, é até
um grande serviço que você lhe faz! Meu rico amiguinho, quando uma
mulher já passou dos trinta e pilha a geito um rapazito da sua
idade, é como se descobrisse oiro em pó! sabe-lhe a gaitas! Fique
então sabendo de que não é só a ella que você faz o obsequio, mas
tambem ao marido: quanto mais escovar-lhe você a mulher, melhor
ella ficará de genio, e por conseguinte melhor será para o pobre
homem, coitado! que tem já bastante com que se aborrecer lá por
baixo, com os seus negocios, e precisa de um pouco de descanço
quando volta do serviço e mette-se em casa! Escove-a, escove-a! que
a porá macia que nem velludo! O que é preciso é muito juizinho,
percebe? Não faça outra criançada como a de hoje e continue para
diante, não só com ella, mas com todas as que lhe cahirem debaixo
da aza! Vá passando! menos as de casa aberta, que isso é perigoso
por causa das molestias; nem tão pouco donzellas! Não se metta com
a Zulmira! E creia que lhe fallo assim, porque sou seu amigo,
porque o acho sympathico, porque o acho bonito!



E acarinhou-o tão vivamente
d'esta vez, que o estudante, fugindo-lhe das mãos, affastou-se com
um gesto de repugnancia e desprezo, emquanto o velho lhe dizia em
voz comprimida:



—Olha! Espera! Vem cá! Você é
desconfiado!...
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