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			Ti spiego le ali

		

	
		
			Nessun uccello vola appena nato, 

			ma arriva il momento in cui il richiamo dell’aria è più forte della paura di cadere e allora la vita gli insegna a spiegare le ali.

			(Luis Sepúlveda)

			Il cielo è una sfera infinita il cui centro è ovunque 

			e la circonferenza in nessun posto.

			(Blaise Pascal)

		

	
		
			A Emanuela, Eugenia e a Dalma

		

	
		
			Prefazione
di Giuseppe Guzzardi


			Il percorso che consente a una idea di diventare Narrazione è, si sa, imperscrutabile, imprevedibile. Anche in questo romanzo, nel quale il termine traccia, track, è adeguato, può essere interessante compendio mettere a nudo come esso è maturato, e anche il dove e il perché. 

			Il lettore scoprirà nell’avvincente trama narrativa di trovarsi di fronte a una puntuale collezione di episodi legati tra loro da una “traccia” che l’autore stesso ha ignorato fin quando non è stato evidente che sì, esiste un percorso, un solco comune, una consequenzialità nelle vicende dei personaggi, personaggi che ci appaiono definiti, chiari, e nello stesso tempo eterei, trasparenti, irreali. Occupano quella porzione indeterminata di spazio tra realtà, immaginazione, sogno.

			Ecco, i personaggi. Non hanno increspature, conoscono il dolore e la sofferenza, ma anche la gioia e l’appagamento. Non sono perfetti, ma sanno di non esserlo. Conoscono la differenza tra sogno e realtà, ma sanno come passare dall’uno all’altra senza farsi male. E, sempre, sorprendono. Persino attraverso la mortificazione riescono a rinascere, in un contesto che non ha sfumature di candore. Personaggi equilibrati, mentori e allievi allo stesso tempo, uniti da un linguaggio universale, quello del volo. Una lingua che si apprende quando, giovani “pinguini” si decolla con le proprie mani. Un linguaggio che si coltiva lassù, in alto. Un gergo che si trasmette a chi, meritevole, è spinto da quell’irrefrenabile bisogno: volare. O meglio 

			vivere per volare

			volare per vivere.

			E il dove? Esiste un luogo che ha generato queste trame? Il comandante Antonio Sala è pilota con un ragguardevole numero di ore di volo, spese in un delicato quanto prezioso ruolo di sorveglianza e pattugliamento, buona parte della vita sorvolando le praterie d’acqua del Mediterraneo e dell’Atlantico. Lunghe ore condivise con un equipaggio capace di fondersi in un unico cluster di silenziosa efficienza, in grado di affrontare emergenze e pericoli, in momenti di febbrile tensione nei quali la distesa d’acqua è qualcosa di più di “mare”, una prateria incollata ai bordi alla cupola chiamata “cielo”. 

			Eppure, anche in questi momenti, a volte concitati altre volte soltanto contrassegnati dalla massima silente concentrazione, la mente trova il modo di estraniarsi, sognando, immaginando, scorgendo storie e figure al di là del tangibile e della realtà. 

			Se così non fosse, dove e quando Richard Bach può aver incontrato il gabbiano Jonathan Livingston, o assemblato le trame dei suoi successivi romanzi? O Ernest K. Gunn, solitario pilota di caccia, autore del mirabile Il destino e il pilota? 

			Spingiamoci oltre, senza paragoni ma con affinità elettive, immaginando che Il piccolo principe sia frutto del vissuto aeronautico pioneristico di Antoine de Saint-Exupéry, il Poeta del Cielo, disperso per decenni tra i rottami del suo aereo al largo di Marsiglia. E c’è un altro plateale esempio, quello di Charles Lindbergh, che scrisse il suo Spirit of St. Louis non solo come racconto della prima trasvolata in solitario, ma anche come memoriale degli anni eroici dell’aeronautica commerciale e, soprattutto, dei suoi pensieri più intimi e personali durante le lunghe ore della trasvolata.

			Antonio Sala, pilota, orgoglioso del suo ruolo di responsabile di un nutrito equipaggio, mentore di tante giovani aquile, appartiene di fatto a quella stirpe di pragmatici sognatori in grado di separare ragione e anima. La prima devota alla tecnologia, alla sicurezza, alle regole, all’onore dell’Appartenenza a una grande famiglia. La seconda strega del sogno, dell’immaginazione, abitante di un luogo fantastico nel quale – e nel volume il concetto esplode fragorosamente – i Sognatori dell’Aria si incontrano.

			Questo volume, insomma, è un tentativo di caparbia delicatezza di raccontare emozioni vissute in un abitacolo dove gli unici rumori sono il ronzio dei motori e l’occasionale crepitio della radio, il microcosmo habitat di una squadra impegnata in un doppio ruolo: l’efficienza e responsabilità della vita degli altri, i pensieri volti alla famiglia, ai problemi, al quotidiano. Alcuni poi, ed è il caso del nostro autore, in questi lunghi, intimi momenti, ha fatto (anche) un’altra cosa. 

			Ha sognato.

		

	
		
			Introduzione

			Da ragazzo mi innamorai perdutamente di un libro, del suo scrittore e del suo modo di scrivere. Quel libro era “Il gabbiano Jonathan Livingston” di Richard Bach. Mi piaceva tutto, lo stile di scrittura semplice ed immediato, la filosofia del libro, il personaggio, la storia, il racconto delle manovre acrobatiche del gabbiano. Lessi in seguito quasi tutti gli altri libri scritti da questo pilota errante che mi stregò al punto da instillare in me la voglia di fare il pilota ed in qualche modo di emulare le sue avventure aeronautiche. Era inevitabile, dunque, che decidessi di intraprendere la professione che mi ha accompagnato per tutta la vita lavorativa e che questo mi permettesse di verificare di “persona” le filosofie del mio ispiratore e le emozioni che riuscivano a suscitarmi. Ora che, da tempo, ho ultimato la mia carriera di “essere volante” posso senza dubbio affermare che, inspiegabilmente, tutto questo si è avverato. Sono riuscito a fare il mio mestiere con grande semplicità, a conferma di quello che il mio inconsapevole amico-scrittore affermava: “Credere fortemente a qualcosa lo realizza immediatamente e senza ostacolo alcuno”. Al termine della mia carriera, come credo sarebbe successo naturalmente, ho sentito crescere prepotentemente la voglia di mettere in parole, nell’inconscia consapevolezza probabilmente già patrimonio del mio dna una storia che racchiudesse un po’ delle filosofie che ho verificato nel corso degli anni in cui ho avuto l’onore di trovarmi sospeso in mezzo alle nuvole e nel cielo. 

			Decisi quindi di descrivere un mondo che mi permettesse di esprimere la poesia e la bellezza del volo, evocandolo qualche volta in forma surreale e fantastica per distaccarlo da quella realtà che in qualche caso lo avrebbe confinato in una visione materiale e meccanica.

			Ecco qui, quindi, questa piccola storia. 

			Iniziai a scrivere quasi per scherzo, forse per sfida, per ingraziarmi inutilmente le attenzioni di una signora che, fatte spallucce, se ne andò senza grandi apprezzamenti, ma che ringrazio ancora perché la voglia di scrivere rimase oltre la sua assenza facendo sì che sbocciasse in me il desiderio di esprimere le mie emozioni trasferendole su un foglio di carta. Come farlo? Nella maniera per me più semplice: ripescando a piene mani dagli spunti che la mia vita lavorativa – e non solo – mi dava, e da un percorso di maturazione personale tra lo psicologico e forse un po’ “mistico” che pian piano si era insinuato tra le pieghe della mia consapevolezza… 

			I raccontini di cui scrivo hanno personaggi immaginari, un po’ saggi ed un po’ spirituali, ma, appartengono al mio mondo reale. Sono persone le cui storie vissute insieme o solo raccontate mi permettono di ampliare e, come dicevo, mettere in parole le emozioni provate relativamente alla storia stessa. Sono racconti allegorici e che, con simbolici riferimenti, narrano di aeroplani che parlano, raccontano di magia del volo, e per forza di cose, non c’è bisogno che me lo dica il lettore di turno, risentono di quell’ispirazione iniziale che mi ha fatto ricordare, come dice il personaggio principale del romanzo, quello che forse io già conoscevo e che aveva solo bisogno di una piccola spinta per venire fuori. In qualche modo questo libro è dedicato a tutte quelle persone che riescono ad intravedere la bellezza del volo e la poesia che può nascondersi dietro un’attività che ai molti a volte appare materiale, meccanica e priva di una precisa filosofia, e a chi, per mia fortuna, riesce a coglierne l’intrinseco significato. Buona lettura!

		

	
		
			Prologo

			Non sono sorpreso nel rivederti ancora, nel ritrovarti. Sei bellissima come al solito, incantevole, affascinante come mi sei sempre apparsa nelle innumerevoli occasioni in cui ti ho incontrata. I tuoi occhi verdissimi sono sempre stati la mia “dannazione”, una caratteristica che mi attrae visceralmente: irresistibili! Così trasparenti da permettermi di guardare dentro di te e sapere che sei quella che appari e che dici di essere. Non credo che riuscirò mai a comprendere fino in fondo perché hai deciso di stabilire con me un rapporto così intimo e profondo. Il tuo sguardo è accattivante, diretto, immediatamente capace di prendere contatto con quella parte profonda della mia anima che inutilmente cerco di tenerti nascosta. Uno sguardo talmente attrattivo e magnetico da insinuare nella mia mente la voglia di seguirti. Succede sempre, tutte le volte che ci incontriamo, e mi chiedi di seguirti senza porre condizioni: di farlo definitivamente, lasciando tutto, per sempre.

			Siamo seduti l’uno di fronte all’altro, in questo caffè nella piazza della città che ospita regolarmente i nostri incontri. Il colore del vestito che indossi è assolutamente in tono con i tuoi occhi, con il colore della tua pelle abbronzata, con il tuo trucco. Accavalli le gambe con fare sinuoso, sensuale, come al solito stai tentando di sedurmi, se mai ce ne fosse bisogno, usando le tecniche ammaliatrici che ben conosci e delle quali sei maestra. Io non mi vergogno di mostrami ammirato e certamente attratto dal tuo gioco.

			Sono sempre stato tremendamente adulato dal tuo corteggiamento: confuso, lusingato dalla tua bellezza e dal tuo parlare, dai tuoi discorsi, dalle possibilità che mi offri chiedendomi di restare con te per il resto della mia vita. Sei sempre incisiva, efficace. Argomenti ineccepibilmente le tue ragioni con fare intrigante: sfacciata ed esplicita.

			Non nascondi le tue intenzioni, sai certamente parlarmi; usi il linguaggio più affine al mio modo di esprimermi, usi un tono di voce basso e un po’ rauco che sai benissimo piacermi tantissimo. Adoperi qualunque mezzo, a volte anche spudoratamente spavaldo per conquistarmi, facendo finta di concederti. Moduli la tua risata squillante, usi la tua arguzia, la tua dialettica, e come già detto, il magnetismo dei tuoi occhi e l’abilità nel saper leggere i miei pensieri. Dopo i nostri incontri provo sempre una strana sensazione di soddisfazione e di pace: aver rinunciato alle tue proposte, aver detto di no ad una donna per la quale altri probabilmente farebbero delle follie mi fa sentire, forse erroneamente, capace di prendere decisioni ponderate, razionali, esclusivamente mie e per il mio benessere. Tutte le volte che ci siamo lasciati sono sempre rimasto a vederti andar via senza seguirti se non con lo sguardo, sempre ipnotizzato dal tuo incedere, sempre incantato nel contemplare la tua figura svanire piano piano e confondersi tra la folla, ammirando il tuo modo di camminare: immaginandoti sorridente, non delusa dai miei dinieghi, conscia che un giorno, inevitabilmente, sarebbe arrivata la mia capitolazione… e trovo bellissima questa eccitante schermaglia!

			Mi sei stata vicina innumerevoli volte, soprattutto in momenti emotivamente devastanti, occasioni di crescita dolorosa ma assolutamente necessarie, come avevi detto quasi tutte le volte: di “passaggio”. Eri lì anche quella volta; quando il mio amico ed istruttore, il mio primo istruttore, aveva deciso che, pur essendo giovane, era il momento di andarsene. Era la prima volta che ti incontravo.

			A quel funerale mi avevi guardato da lontano facendomi un gesto di saluto. Ero giovanissimo e nemmeno sicuro che ti rivolgessi a me. Avevo incrociato i tuoi occhi e ne ero rimasto irrimediabilmente colpito: anche tu apparivi molto giovane, indossavi un abito leggero, giallo, forse non adatto a un funerale ma certamente seducente. Eri splendida!

			Ricordo benissimo che, avvicinandoti, mi avevi sussurrato parole che non dimenticherò mai: – Ti tengo d’occhio. So che la tua vita sarà intensa e piena di emozioni ed io sarò, anzi so già di esserlo, una delle più grandi. Vivrai ad alto livello e a lungo, sono sicura che coglierai l’occasione di venire con me nel momento più adeguato, in un attimo elevatissimo della tua esistenza, ma verrai, e ti assicuro che per te sarà bellissimo!

			Non avevo capito chi fossi, mi eri sembrata un po’ pazza. Chi ti dava il diritto di dire quelle cose? Ero sconvolto e quello che dicevi non m’interessava molto, era un momento tragico e non capivo bene cosa veramente volessi intendere parlandomi a quel modo. Ero distrutto per la perdita del mio amico, non volevo ascoltare nessuno, anche se tu, con la tua apparizione e per qualche strana ragione, eri riuscita a toccare la mia anima nel profondo.

			Mi sentivo molto colpito da quella morte, volevo bene a quell’uomo: un bene pieno di contraddizioni, non mi piaceva come a volte mi trattava in volo, ma era il mio istruttore e mi aveva insegnato a volare e non solo fisicamente. Con lui e con le sue brusche maniere ero riuscito a trovare quelle ali che sapevo di avere ma che avevano bisogno di essere spiegate, era stato il primo a vederlo e mi aveva mostrato per primo come farlo.

			In uno dei nostri successivi incontri: surreali, stranissimi, mi avevi spiegato che nessuno impara da un altro, che tutto è già dentro di te e che semmai, più o meno intensamente, gli altri aiutano parti profonde di noi stessi a emergere.

			Incontrarti mi faceva paura, mi parlavi inizialmente di un “passaggio” che non capivo; di maturità, di elevazione dello spirito a un così alto livello da farmi desiderare di andare a vedere quanto luminosa potesse essere la vita, come tu dicevi, solo se vissuta consapevolmente.

			Adesso so perché non ti ho mai seguito, ma in quel momento queste ragioni erano oscure, poco chiare, sapevo soltanto che eri bellissima, che sarei volentieri venuto con te, ma che per qualche inspiegabile ragione non era ancora il momento. Era una sensazione stranissima, di pacifica eccitante attesa.

			Mi parlavi di varie fasi, ti piaceva chiamarle “stazioni”. Mi dicevi che il “viaggio” non era uguale per tutti, qualcuno scendeva prima in una città intermedia per riposare, riprendere forze, vivere una parte della propria crescita in un luogo “di mezzo” prima di continuare. Mi dicevi che sarebbe stato meraviglioso e che mi saresti sempre stata accanto, più o meno vicina, più o meno “intorno a me” ad aspettare la mia decisione. Continuavo a non capire a volte cosa esattamente intendessi con le tue estreme metafore, ma ascoltarti era bellissimo: così ammaliante ed appassionata.

			La mia vita scorreva intanto parallelamente in altre inspiegabili direzioni: una moglie, due figlie, il mio lavoro, il divorzio, i miei amici.

			Mi era assolutamente chiaro, però, che nonostante tutto mi ero perdutamente innamorato, come banalmente si dice, la prima volta che ti avevo vista, e così, in indiscutibile confusione emotiva, avevo imparato a tenerti sempre vicina, pensandoti costantemente.

			Mi cercavi, ed immancabilmente ti trovavo a sostenermi nei momenti di grande emozione. Quando avevo iniziato a volare professionalmente, per esempio, vivendo insieme a me la paura di farmi “molto male” per quel lavoro, commuovendoti al racconto delle mie emozioni per la bellezza che entrava dentro di me in quegli istanti, o quando, nel corso della vita, certi affetti cari se ne erano andati, si erano allontanati da me morendo.

			Avevi accarezzato la mia guancia asciugandomi le lacrime con il dorso della mano quando anche mio padre aveva deciso che era arrivato il momento di andarsene.

			Avevi festeggiato con un inno alla vita quando erano nate le mie figlie, ridendo della tua goffaggine in occasione delle nascite, dello “scoppiare” di una nuova esistenza.

			Mi avevi rassicurato dicendomi che sapevi come sarebbero state, ripetendomi fino allo spasimo che quelle “donne” sarebbero state bellissime, intelligenti, perfette per quella parte di vita in cui avrei vissuto da padre. Non comprendevo sempre e completamente quello di cui mi parlavi. I tuoi discorsi a volte allegorici, espressi per allusioni, non erano sempre ed immediatamente intelligibili. Il loro vero significato mi “arrivava”, si “palesava” solo dopo un po’ che eri andata via: in un sogno, o leggibile in un segno che opportunamente riuscivo a cogliere da qualcosa che mi accadeva attorno. Non so! Era però meraviglioso e misteriosamente intrigante.

			Oggi, l’ennesimo incontro. Emozionante ed intenso come sempre. Ancora una volta avevi ricevuto la mia rinuncia. Mi piaceva leggere nei tuoi occhi divertiti che sapevi già che sarebbe accaduto ancora, per l’ennesima volta, consapevole che non sarei stato pronto e sorridere per il mio stupore nel domandarmi perché mi avessi convocato nuovamente. Ti avevo guardato intensamente mentre mi baciavi sulle labbra per salutarmi ed allontanarti. Sapevo che presto e ancora per chissà quante volte ti avrei incontrata per lo stesso motivo e chissà per quante altre volte ancora ti avrei risposto con le stesse parole: Ciao, Angelo della vita, sorella morte, c’è ancora una meravigliosa e lunga vita da vivere prima che decida di intraprendere il passaggio tra le tue braccia.

			Non ancora, grazie. Ho tante cose da fare, voglio studiare un po’ per conoscere me stesso e per la mia vita. Credo ci sia tanto da scoprire, moltissimo per emozionarmi, colorare, cantare, scrivere, parlare, condividere. La mia crescita non è completa, e poi, per qualche strana ragione, so che devo fare qualcosa di importante, di avere un appuntamento con una persona che mi proietterà verso nuove consapevolezze, una persona che conosci bene e che, ne sono certo, mi sta forse inconsapevolmente aspettando per insegnarmi, o come tu preferisci dire: ricordarmi qualcosa che ancora non so, o che forse ho dimenticato.

		

	
		
			1

			Dalla cima della collina su cui sono seduto osservo volteggiare nel cielo limpido e terso che mi sovrasta un aliante acrobatico che compie le sue evoluzioni. È bizzarro che un velivolo senza motore produca un rumore simile a quello di un jet nell’eseguire quelle manovre. Ho seguito lo sviluppo di questo volo fin dall’inizio: è decollato, rimorchiato dal suo “traino”, dal vicino aeroporto, dove finito questo piccolo momento di meditazione mi recherò per incontrare il direttore della scuola di volo che nel corso di tanti anni ha permesso, grazie alla sua dedizione e alla passione per l’insegnamento, la continuità delle attività di volo concedendo a moltissime persone di brevettarsi come piloti. È un piccolo campo di volo situato in mezzo alla campagna come ormai non ne esistono quasi più, lontano dal traffico aereo congestionato e caotico dei grandi aeroporti, e al centro di un territorio la cui conformazione orografica e la favorevole posizione geografica consentono di volare per buona parte dell’anno sia a motore che a vela decollando dalla piccola pista in erba attorno alla quale è costruito. Un piccolo hangar ospita l’officina e contemporaneamente offre ricovero a tre o quattro aerei che fanno parte di una flotta stanziale di una decina di velivoli tra aeroplani ad elica ed alianti.

			Mi sono fermato qui, in cima alla collina a godermi il panorama prima di incontrare Jonathan: così si chiama il direttore della scuola, per raccogliere un po’ le idee, per concentrarmi sulle mille domande che in questa fase della vita mi frullano per la testa; cercando una risposta sul reale motivo che mi ha indotto a volere fare conoscenza con questo posto e con i suoi bizzarri abitatori.

			Qualcuno, non ricordo nemmeno chi, mi aveva segnalato tempo fa questa organizzazione parlandomi del suo direttore e capo pilota istruttore come di una specie di guru: un uomo che aveva fatto di quell’arte la sua ragione di vita sviluppando una particolare filosofia sul volo e sulla realtà che ci circonda. Per quelle strane ragioni che coinvolgono il tuo essere più profondo qualcosa aveva acceso in me la necessità di conoscere colui che veniva descritto come una persona straordinaria, una creatura speciale. Un’attrazione che sapevo benissimo provenire da profonde ed inconsce esperienze pregresse mi aveva fatto decidere di lasciare per un po’ di tempo la mia ormai ordinaria vita, e ricercare qualcosa che sembrava essere stato dimenticato ed in qualche modo doveva essere recuperato. Avevo finalmente dato ascolto ad una profonda parte di me che, senza una apparente motivazione, mi spingeva verso quei luoghi. Una serie di piccole coincidenze o come più mi piaceva chiamarle, di sincronicità, si erano incrociate e sovrapposte nei racconti dei miei interlocutori sulla scuola di volo e dei suoi abitanti. Racconti che fondamentalmente andavano a stimolare i ricordi e le emozioni di una memoria giovanile affondando le loro radici nelle fantasie suscitate dalle mie letture preferite da ragazzo. Il nome del direttore della scuola era curiosamente uguale a quello del tanto famoso ed a me molto caro gabbiano filosofo Jonathan Livingston, dell’ancora più famoso libro. Il nome della scuola poi, così apparentemente infantile, era denso di doppi sensi: “Ti spiego le ali”. Nome che riusciva naturalmente ad incutermi rispetto e timore reverenziale, che appariva misterioso, inquietantemente positivo ed ovviamente al limite del surreale.

			Jonathan non contava più le sue ore di volo, era stato pilota militare, poi di linea, attraversando tutte le fasi della sua carriera al massimo delle possibilità che la stessa potesse concedergli, ma più di tutto, era nato “istruttore”, probabilmente concepito all’interno della carlinga di un aereo, o perché no, forse, nel nido di un’aquila.

			Prima di decidere di incontrarlo, avevo ascoltato molte delle persone che erano state addestrate da lui, e tutti, tra mito e leggenda, ne avevano unanimemente esaltato le doti raccontando il suo particolare modo di insegnare e di quanto quell’uomo sembrasse un alieno giunto da chissà quale universo. Lo descrivevano emotivamente distaccato, sempre nel controllo di quello che gli avveniva attorno e sempre presentissimo in quel che faceva (avrei scoperto; come diceva lui, che cercava di vivere nel pieno e nella consapevolezza dell’attimo in cui si trovava: in grado di trarre un insegnamento da qualunque cosa accadesse, sia positiva che no). Insomma: un bel tipo. C’era poi dentro di me un’ossessiva e profonda sensazione di conoscenza difficile da esprimere a parole, molto simile ad un déjà-vu, a qualcosa di già visto o forse già probabilmente vissuto, senza sapere ovviamente se fosse più o meno reale… Una percezione così forte da confondermi; potente a tal punto da convincermi rapidamente, una volta venuto a conoscenza della sua esistenza, a ricercare Jonathan e parlargli e a farmi raccontare da lui.

			Era come se sapessi, nel mio profondo, che quell’uomo, descritto in maniera così strana e particolare avesse qualcosa da dirmi, e che forse, anzi sicuramente, mi avrebbe aiutato a rispondere alle ancora insolute domande della mia vita.

		

	
		
			2

			Da un po’ di tempo mi accadeva sempre più frequentemente di fare strani sogni: confusi, surreali. Sogni in cui la vita quotidiana, fatta di persone, di cose tangibili ed appartenenti al mio mondo reale si mescolava con improbabili vicende dove quello che mi circondava aveva la possibilità di animarsi interagendo con me e con la trama del sogno. Parlavo indifferentemente con saggi animali, o con cose inanimate, intraprendevo appassionate conversazioni con gli aeroplani con cui avevo volato, esploravo luoghi dove bizzarre creature contribuivano ad innalzare con le loro conversazioni e con il loro agire la cognizione dell’informazione che il sogno racchiudeva. Non sempre, al risveglio, mi ritrovavo in una condizione confortevole, le visioni contenute nei sogni portavano con loro una sensazione di disagio, condizione dovuta al fatto che la direzione indicatami dai messaggi del mondo onirico era completamente opposta alla rigida razionalità che fino a quel momento aveva contraddistinto la mia vita. Quei veri e propri viaggi, densi di allegoriche esperienze, carichi di visionarie teorie, sconvolgevano alcune delle mie personali convinzioni e la mia filosofia di vita. Sono solo sogni, mi dicevo, elaborazioni dell’inconscio; eppure, stavo male, e la spiegazione scientifica acquisita in alcune delle mie letture appariva debole, non sufficiente: c’era qualcosa dentro quei sogni che faceva cambiare la visione della mia realtà, che mi costringeva a guardare tutto da punti di vista diversi, tutti possibili, tutti ugualmente realizzabili in funzione della scelta che avrei potuto intraprendere. Quello che stava accadendo stupiva la mia parte razionale spiazzandola: ero confuso! In quei sogni mi sembrava di trovare stupefacenti indicazioni su come cambiare e semplificare la visione della mia vita.

			Nelle successive elaborazioni mentali che seguivano al sogno, diveniva sempre più facile accorgersi che i vecchi schemi sui quali avevo impostato la mia esistenza, oltre a non soddisfare più le mie ambizioni, non riuscivano a sostenere il nuovo stato di consapevolezza che sempre più spesso si trovava in opposizione alla stringente logica ragionevolezza che fino ad allora era stata caratteristica del mio “modus vivendi”. Ero molto, molto confuso. Sentivo la necessità di una guida, qualcuno che mi aiutasse a capire: un maestro! E sentivo che quell’aeroporto, i suoi frequentatori più o meno stabili, la sua surreale atmosfera, e soprattutto il suo direttore sarebbero stati capaci di risvegliare quello che Jonathan chiamava: “il nostro maestro interiore”.

			L’hangar dove ero entrato era illuminato a giorno, ordinatissimo e pulito, niente sembrava fuori posto. Non era comune trovare un ambiente di lavoro così splendente e contemporaneamente accogliente. Non vedevo nessuno, ma da piccoli rumori che provenivano da lì vicino si intuiva che qualcuno stava armeggiando. Mi ero avvicinato, avvistando finalmente una strana figura a testa in giù dentro al cofano motore di un piccolo biplano giallo.

			– Buongiorno! Sono qui per...

			La mia frase era rimasta a metà, sopraffatta dall’irruente impeto dell’accoglienza di quella che uscendo rapidamente dall’intrigo di tubi e fili del velivolo e da una scomoda posizione si era poi rivelata una giovane donna in tuta da volo.

			Con un sorriso aperto e simpatico sulla faccia immersa in una folta capigliatura rossa, si era avvicinata velocemente, ripulendo le mani con uno strofinaccio che non avrebbe risolto il problema di pulizia. – Ciao! sono certa tu stia cercando il boss… Jonathan è il boss, e tutti quelli che arrivano qui con una faccia tesa e quasi attonita come la tua cercano lui, è sempre così! – aveva esordito, porgendomi la mano.

			La sua stretta era vigorosa, energica come non mi sarei aspettato, sembrava carica di elettricità al contatto.

			Attribuendola a cariche elettrostatiche accumulate chissà in quale momento del suo lavoro, mi era sembrato di sentire una leggera scossa. Aveva continuato, senza quasi riprendere fiato, con una simpatica logorroica invadenza: – Sono Donald. Don per brevità, e ti dico subito, per evitare la tua domanda, che è un nome da uomo, anche se sono a tutti gli effetti ed inequivocabilmente donna. Jonathan in questo momento è in volo, e come sempre accade lo vedrai con i piedi per terra per pochissimo tempo ed ancora meno dietro la sua scrivania; tu chi sei?

			Superare l’iniziale momento di impasse non era stato semplicissimo. Nascondendo il primo imbarazzo dettato dalla sua irruenza e dalla rapidità di quell’incontro, ora che riuscivo a guardarla con calma non potei non notare le fattezze femminili di cui parlava. Aveva ragione: erano inequivocabili ed era molto carina.

			– Mi chiamo Richard – avevo quasi farfugliato. – E sì! Sono qui per incontrare Jonathan. Gli ho mandato una e-mail qualche giorno fa, preannunciandogli il mio arrivo.

			– Se speri che Jonathan legga le e-mail stai fresco, mio caro Richard, sono io che le leggo per lui e lo informo di quello che dicono. – Poi quasi sghignazzando aveva continuato: – Anche se quello che ti ho detto sulle facce delle persone che vengono a parlargli è vero, ammetto che ho barato un po’: sapevo che oggi saresti arrivato e che volevi parlare con Jon. Impara subito anche questo, qui tendiamo ad abbreviare tutti i nomi e per questo motivo noi lo chiamiamo Jon, o boss, o capo. L’ho già informato per radio del tuo arrivo e che lo attendi.

			– Grazie! Sei gentile! Dai, però, non puoi non ammettere che questo posto, quest’atmosfera, e perché no, anche l’essere accolti da una persona come te mettano un po’ di soggezione.

			– Addirittura, soggezione, mica ti mangio, non preoccuparti, qui non c’è nessun orco. Per chiarirti un po’ qual è la mia posizione alla “Ti spiego le ali”, ti dico che qui faccio un po’ di tutto. Sono pilota e istruttrice anche io, un po’ meccanico, un po’ amica. Mi diverte e mi piace moltissimo stare qui. Jonathan è stato tanti anni fa il mio primo istruttore e per lungo tempo anche un maestro di vita, lo è tuttora a dire il vero, ma adesso siamo anche amici. Sono stata via per diverso tempo dopo il mio brevetto: ho volato con un po’ di tutto, sono stata per un breve periodo pilota militare, poi pilota civile in una compagnia aerea ma mi mancava la libertà del volare per il piacere di farlo ed allora, quando Jon ha aperto questo posto, gli ho chiesto di collaborare con lui. Non sempre è facile stare dietro alle sue filosofie, ma pian piano ho imparato, ed adesso non saprei cos’altro fare se non questo. Gli sono riconoscente e sempre gliene sarò grata, per permettermi di stare qui e per tanto altro che forse ancora non so.

			Aveva detto questo con un tono di voce diverso da quello che aveva preceduto il racconto delle sue attività alla scuola: più basso e ponderando ogni parola, quasi parlando più con sé stessa che con me, in una sorta di stato meditativo. Improvvisamente poi, quasi raggelandomi, si era bruscamente interrotta impedendomi di capire se stesse scherzando o parlando seriamente: – Ma non voglio raccontarti la mia vita subito, in fondo sei un estraneo…

			E come prima, con quel sorriso quasi sghignazzante, confermandomi che sarebbe stato spesso complicato comprendere cosa passasse per il cervello di Don quando ti parlava, con una faccia sorniona, anche quella appartenente al suo enigmatico ed a volte imperscrutabile modo di essere, mi aveva indicato di seguirla. Mi aveva accompagnato alla porta dell’ufficio di Jonathan dove dopo avermi fatto cenno di entrare e sedermi era andata via senza una parola, lasciandomi lì come un fesso, scomparendo dietro una porticina che metteva in comunicazione gli uffici con l’hangar.

			I miei gemelli, quelli del segno zodiacale, scalpitavano tra la curiosità di sapere tutto e subito di quel posto e la volontà di scappare via. Mi sentivo scomodo, irrequieto. La pacata energia che emanava quel luogo, la calma, il tempo che sembrava rallentare, mettevano a disagio la frenetica attività del mio cervello costringendolo a frenare e adattarsi a quella “velocità” se ne volevo veramente comprendere i meccanismi. Mi misi perciò, se si può dire, comodo, seduto su una poltroncina posta davanti a quella che per forza doveva essere la scrivania di Jonathan e facendo una serie di respiri profondi cercai di accordare le mie emozioni, le mie vibrazioni con quelle del luogo. Sulla scrivania si trovavano particolarmente in ordine delle cartelle di documenti ammonticchiate l’una sull’altra e molte di quelle cose che accomunano le scrivanie di un ufficio: un boccalone da birra che fungeva da portapenne, forbici, spillatrice, l’immancabile porta graffette, la serie di cassetti della scrivania. Ai muri: foto di aerei; alcune ritraevano quello che adesso ero certo fosse Jonathan insieme ad altre persone e poi una libreria piena di manuali d’impiego di velivoli mescolati ad una serie di libri che mi ripromettevo avrei cercato di guardare in un’altra occasione.

			Mi alzai per andare a guardare le foto alla parete. Se quello era Jonathan, era molto alto e, nonostante l’età abbastanza avanzata, un bell’uomo. Una barbetta bianca, corta, curata ma non troppo incorniciava il suo viso e devo dire che la tuta di volo che indossava in tutte le foto lo faceva apparire, forse per mia suggestione, un uomo sapiente e pacato.

			– Credo tu abbia già conosciuto Don. Ciao! Io sono Jonathan.

			Mi voltai di scatto, colto un po’ di sorpresa da quella voce così calda e profonda. Per la prima volta in vita mia vedevo in carne ed ossa l’uomo che sarebbe diventato uno dei miei più grandi amici.

			– Buongiorno! Sono Richard, credo tu sapessi già del mio arrivo.

			– Certo che sì, Don è molto solerte nelle pratiche di ufficio, ed oltre ad essere un pilota ed istruttore al di fuori del comune è il mio vice qui. In ufficio fa tutto o quasi lei. In verità, al momento, i componenti attivi della scuola siamo solo noi due ed il meccanico Anthony; te li presenterò in maniera più approfondita e diciamo ufficialmente appena saranno liberi dai mille compiti che gli affibbio per lavorare poco io – mi disse ridendo sotto i baffi. – Allora? Cosa posso fare per te? Non è che abbia capito molto dai racconti della tua mail da parte di Don. So che sei un pilota militare e…?

			Parlare con Jon sembrava essere facilissimo; nonostante la sua imponente figura e l’apparente distacco dall’ambiente circostante ti comunicava naturalmente serenità, un’energia pacata e tranquilla, una predisposizione all’ascolto aperto e senza pregiudizi.

			– Più esattamente: sono stato pilota militare e pilota in genere. Da pochi mesi sono in pensione. Fondamentalmente sono venuto solo per conoscerti, si parla abbastanza bene di te nell’ambiente aeronautico e se possibile, oltre che prevedere di fare qualche voletto in questa scuola, mi piacerebbe sentire alcune delle leggendarie storie che si raccontano sul tuo conto.

			– Addirittura! Leggendarie storie! Che sarà mai? Mi limito a condire il mio lavoro con qualche piccolo esempio ogni tanto, per rafforzare il senso di quello che voglio dire o farti fare in volo, e siccome sembra che mi venga bene farlo, tutti vanno a raccontarlo in giro amplificandone il reale significato ed alcune volte tenendo più conto del raccontino che di quello che c’è dietro e che forse volevo realmente farti ricordare.

			Fu quella la prima volta che udii pronunciare la citazione che avrei poi sentito ripetere moltissime volte e che sorprendentemente mi ricordava una frase ascoltata in uno dei miei sogni più ricorrenti.

			– Vedi, Richard – disse Jon. – Nessuno insegna niente a nessuno, tutti noi sappiamo già tutto. Le risposte a qualunque cosa tu voglia domandare all’universo sono già dentro di te; è solo questione di fare o di farsi le domande giuste. Il mio modesto compito, così come il tuo quando racconti come faresti qualcosa, o come l’hai già fatta, è quello di fare in modo, a volte in maniera del tutto inconsapevole, che l’interlocutore sia in grado di ricordare quell’esperienza.

			Era facile essere d’accordo con quello che diceva, meno semplice poi mettere in pratica il principio e vivere secondo questo pensiero, senza ricadere negli schemi di una vita di condizionamenti sociali, familiari, mentali e chissà cos’altro.

			– Quanto tempo potrai trattenerti, Richard? – continuò.

			– Tutto il tempo che voglio, non ho stabilito un periodo. Sono qui per farmi, come dici tu, le domande giuste e se per te non sarà un problema avermi tra i piedi, resterò qui tutto il tempo necessario affinché questo cominci ad avvenire.

			– Sei il benvenuto! Hai già trovato dove abitare? In paese non dovrebbe essere difficile trovare una sistemazione.

			– Sì, ho preso in affitto una piccola villetta lungo la strada che porta in aeroporto, ci andrò quando finiremo qui per sistemare le mie cose. Ero impaziente di conoscere il posto e tutti voi che ci lavorate.

			– Beh! Che ci fai ancora qui allora, vai a riposare, rilassati! Torna domani mattina, sto maturando l’idea di affibbiarti un lavoretto ma devo pensarci bene stasera prima di addormentarmi – disse Jon.
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			Così dicendo, dopo altri piccoli convenevoli di cortesia, Jonathan mi aveva congedato stabilendo che ci saremmo incontrati il giorno dopo per meglio definire quali sarebbero stati i miei compiti ed in che modo sarebbe cominciata la mia collaborazione con la scuola e con lui.

			Giunto nel mio appartamentino, esausto ma adrenalinico ed in attentissimo ascolto delle mie sensazioni su quanto era accaduto e stava ancora accadendomi, atterrai sul letto ancora vestito. Gli avvenimenti di quella intensissima giornata frullavano vorticosamente nella mia testa che faticosamente cercava di mettere in ordine le sensazioni provate, i passaggi da metabolizzare e dai quali trarre spunti, e, se mai ce ne fosse bisogno, sulla correttezza della decisione di incontrare Jonathan. Mi sentivo però felice e soddisfatto e questo bastava. Mi addormentai di botto.

			Quando riaprii gli occhi, era appena iniziato a sorgere il sole, mi alzai ad aprire le finestre affacciandomi su quelle immense distese di grano che si perdevano all’orizzonte fondendosi con i colori accesi di un’alba meravigliosa: arancioni, celesti tenui, azzurri intensi, il bianco delle nubi, il giallo del grano che pian piano si illuminava assumendo sfumature di ogni tipo mi rapirono e commossero riportando alla mente le migliaia di volte che quello spettacolo, visto da un’altra angolazione, mi aveva emozionato e toccato. I miei passati da pilota tornarono forti e prepotenti. Avrei riprovato le stesse emozioni cambiando il mio modo di volare?

			Cosa averi provato a tornare a volare con quei piccoli aerei? Che tipo di volo avrei sperimentato con Jon? Cos’è che avrei imparato da questo luogo?

			Qualche mese prima avevo concluso la mia carriera attiva con il mio ultimo volo da pilota operativo: tanta adrenalina, molte emozioni. Ricordo attimo per attimo com’era andata quella giornata…

			Sveglia presto come al solito e come al solito un pugno allo stomaco vuoto bevendo il primo di una lunga serie di caffè. Doccia, barba e quella che io chiamavo vestizione del guerriero (indossare la tuta da volo)… era il momento di andare!

			– Ciao, Max, tutto bene?

			Il mio secondo pilota era lì ad aspettarmi.

			– Ciao, Comandante! Sì, tutto bene! Sei pronto?

			– Non ne sono sicuro! Credevo che questo giorno non sarebbe mai arrivato ed invece eccomi qua: il mio ultimo volo!

			– Dai, non esagerare, non è l’ultimo!

			– Non sarà l’ultimo ma da oggi qualcosa cambierà, dai avviamoci!

			L’atmosfera con la quale mi aveva accolto l’equipaggio era la solita, ma sembrava che qualcosa di diverso aleggiasse nell’aria.

			I preparativi della missione scandivano quasi come al metronomo lo scorrere del tempo, un ingranaggio perfetto prendeva vita. Tutti assorbiti dal proprio incarico, operosi e presenti nel compito assegnato: lettura dell’ordine di missione, compilazione del piano di volo, studio delle previsioni meteorologiche.

			– Max, com’è il tempo?

			– Piccola perturbazione in arrivo, niente di consistente, buona visibilità, balleremo un po’, è prevista una leggera turbolenza!

			– Poco male, una bella giornata sarebbe stato pretendere troppo; Dai completiamo il “briefing” e poi andiamo.

			Seduto al posto di pilotaggio, sulla mia poltrona, guardavo gli strumenti sui quali i miei occhi si erano posati migliaia di volte e che migliaia di volte mi avevano dato le risposte che cercavo. Quegli strumenti mi avevano qualche volta mentito, inconsapevolmente avevano indicato qualcosa che poteva essere erroneamente interpretato, qualcosa che non era, ma non erano mai stati miei nemici, non avrebbero potuto esserlo.

			Iniziavo a compiere un rituale ormai consolidato nel tempo, fatto di gesti ripetitivi, sempre uguali, gesti diventati automatici, incomprensibili alla maggior parte delle persone che non conoscendo il nostro lavoro li vedevano come enigmatici, misteriosi. Quella specie di danza delle mani vicino a quei congegni, associata alla voce, alle domande ed alle risposte della check-list mi aveva sempre affascinato. Quei gesti possedevano una loro poesia, una grazia che anche dopo tutto quel tempo stupiva quella parte infantile di me che rimaneva incredula verificando di saperli fare e di saperli fare correttamente. Stavo preparandomi al mio ultimo volo!

			Questo pensiero presente ed insistente, fastidioso e fuorviante, tentava di farmi perdere la concentrazione per la missione: ero molto teso ed inondato da una piccola sensazione di disagio. Non potevo permettermelo! La mia tecnica di concentrazione era semplice ed efficace, sperimentata ormai negli anni: “fermati un istante, una mano sul cuore, tre respiri profondi e poi vai, niente può accadere se non lo determini tu!”.

			Il copilota era quello che molti, e forse io stesso, ritenevano fosse il mio erede: quello che più di altri si era avvicinato, comprendendolo, al mio modo di volare e con il quale, assieme al mio ultimo equipaggio, avevo condiviso il tempo rubato al resto della vita, a me stesso, ai miei cari. L’equipaggio, poi, era quello ideale, quello che avevo chiesto di avere per l’addio. Molti altri avrebbero voluto esserci e avevano esplicitamente chiesto di volare in quell’occasione, a loro ero molto grato per la stima che mi avevano mostrato. Qualcuno aveva invece preferito non esserci, forse perché semplicemente non per tutti può essere uguale la tua stima e non da tutti, per lo stesso motivo, puoi riceverla. Quel giorno, anche se idealmente c’era un pezzetto di tutti quelli che avrebbero voluto esserci, con me c’erano quelli speciali: quelli con i quali avevamo condiviso i momenti più significativi della nostra attività, quelli che avevano sofferto in silenzio le mie decisioni e con i quali esistevano delle affinità che prescindevano dall’ambiente di lavoro, quelli che ti capivano senza parlare, che non discutevano: agivano! Quel giorno, c’erano le persone di cui mi fidavo ciecamente e che in tutti quegli anni mi avevano consegnato, venendo in volo con me, le loro vite, le vite dei loro familiari, dei loro figli, e che più di altri si erano fidati condividendo scelte a volte difficili e pericolose. Erano me ed io ero parte di loro.
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