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			Prologo in un gelido inverno

			







A porte chiuse l’incubo 

			domestico imprevisto è gelido. 

			Gente tranquilla giurano, 

			gente che chiedeva dove andremo a finire.

			
Subsonica, Gente tranquilla

		


		
			Realtà o rappresentazione? Lo sapremo dopo la pubblicità

			È una mattina di febbraio del 2001 e, come ogni altro giorno, milioni di televisori sono accesi su una delle trasmissioni più seguite dalle famiglie italiane. Si chiama Unomattina e fa compagnia a chi si prepara per andare a scuola o in ufficio, a chi resta a casa a fare lavori domestici, a chi fa colazione in molti bar o salette degli alberghi. 

			Questa mattina in particolare, milioni di persone stanno guardando Luca Giurato e Paola Saluzzi mentre si abbracciano in studio, lo sguardo al pavimento e il tono di voce drammatico. Alle loro spalle, in collegamento video, c’è il volto serio in primo piano dello psichiatra Raffaele Morelli, ricercatissimo opinionista televisivo di quei tempi. 

			“Sono un padre, sono un cittadino di questo Paese, e purtroppo vedo un’escalation orribile della violenza1” dice Giurato con aria affranta, alzando subito dopo lo sguardo in direzione di Morelli, che socchiude gli occhi in segno di assenso. Saluzzi al suo fianco annuisce, l’espressione angosciata.

			Dalla sera precedente i telegiornali, i talk show, i programmi di approfondimento e i giornali stanno parlando di una drammatica ‘escalation di violenza’ che devasta l’Italia; lo faranno per circa quarantott’ore, quasi ininterrottamente, anche se in verità questa escalation non c’è: i dati statistici dicono anzi il contrario. I mezzi d’informazione di massa, però, sono troppo in allarme per riportare i dati; una preoccupazione comprensibile, dicono, perché c’è appena stato un orribile fatto di sangue e il turbamento è enorme. È giusto che la gente abbia paura. 

			Non è la prima volta nella Storia, non sarà l’ultima; non è nemmeno un fenomeno legato all’epoca dei mass media: la percezione falsata di assistere a un aumento del crimine in periodi segnati piuttosto da una sua effettiva diminuzione è un fenomeno che si ripete ciclicamente. In teoria, chi fa informazione dovrebbe saperlo e avrebbe tra i suoi doveri etici quello di consultare banalmente dei dati, prima di usare parole come ‘escalation’; in pratica, però, non lo fa quasi mai. 

			Abbiamo cercato in rete qualche voce dell’epoca che riportasse il dato oggettivo del progressivo calo degli omicidi: un dato che, in quel febbraio del 2001, le persone spaventate avrebbero avuto il diritto di conoscere. Abbiamo trovato soltanto un’intervista su «La Stampa» del 23 febbraio 2001, poco più di un trafiletto in cui il sociologo Marzio Barbagli, professore emerito dell’Università di Bologna, cerca di informare con molta fatica e con numeri precisi: 1245 omicidi solo nel 1992, contro i 741 nel 2000 (che diventeranno 309 nel 2022, nel caso te lo stessi chiedendo). Questi i dati oggettivi, ovvero quelli che chiunque faccia informazione chiamerebbe ‘i fatti’, e invece il giornalista che intervista il sociologo pare poco convinto: “Eppure, professore, a leggere i giornali sembra il contrario” obbietta, e poi di fronte ai numeri insiste: “Allora come spiega che l’attenzione dei media sui fatti di cronaca sembra aumentata?”

			Sono domande piuttosto interessanti, essendo poste proprio da un rappresentante dei media a chi fa tutt’altro mestiere. Avrebbe più senso, in effetti, che fosse il sociologo a chiedere al giornalista perché diamine si parli di escalation di violenza quando i dati dicono il contrario. Avrebbe più senso, ma la ricerca di senso, in quei giorni, dopo quel preciso fatto di cronaca di cui si parla in continuazione, è un’operazione spesso vana.

			Perché? Cosa sta succedendo? 

			Andiamo a cercare altrove, andiamo a vedere spezzoni del talk show più seguito delle fasce serali, dove lo scontro si fa esplicitamente politico. Inquadrato nel grande schermo centrale dello studio ci appare a tradimento l’ex ministro delle finanze Giulio Tremonti, che visto nel 2023, mentre scriviamo queste righe, produce in noi un effetto madeleine impressionante. È lui che ci aiuta a ricordare quale fosse il punto nei dibattiti in quel giorno: “Io credo che molti vogliano più sicurezza e meno clandestini in giro2” dice testuale.

			Fuor di retorica è di questo che si sta parlando da ore, in quella gelida giornata di febbraio: non veramente di escalation di violenza, ma della paura che incute un crimine orrendo commesso da due uomini stranieri. E quindi, come se fosse logica conseguenza, della paura che incutono ‘gli stranieri’. 

			“Non son mica normali”, “È gente orrenda”, “Son tutti delinquenti, gli albanesi e quella gente lì3”: queste testuali dichiarazioni vengono prese a caldo, per strada, dalla gente che cammina nella tranquilla cittadina del Nord dove si è appena consumato quel crimine orrendo. Una cittadina in cui negli ultimi mesi effettivamente una banda di criminali albanesi ha commesso alcune rapine e stupri, e le persone hanno paura, sempre più paura, perché quello che è accaduto stavolta è ancora peggio. Orribilmente peggio.

			Una donna intervistata il 22 febbraio dichiara: “Questi ci ammazzano nelle nostre case e lo Stato dice che dobbiamo far entrare altri stranieri”. E poi ancora, altre persone fermate per strada continuano: “Bisogna legarli lì e poi, tutti i giorni, una volta ciascuno, andiamo a dargli una coltellata”. E ancora: “Son gente a cui bisognerebbe tagliarci la testa4”. 

			

			
				
					1 Da Unomattina, Rai Uno, puntata del 22 febbraio 2001.

				

				
					2  Intervento durante un talk show Rai, riportato nel film documentario: Sono stati loro. 48 ore a Novi Ligure, di Guido Chiesa, ITA 2003.

				

				
					3  Interviste a passanti. Ivi. 

				

				
					4  Interviste a passanti, riportate nel podcast Indagini de «Il Post», puntata di marzo 2023. 

				

			

		


		
			Una questione genetica

			Se dovessimo raccontare questa storia in un romanzo, sarebbe giusto farla iniziare alcune ore prima, il 21 febbraio del 2001, verso l’ora di cena, in una sera buia e gelida.

			C’è una ragazza di sedici anni lungo una strada di quella tranquilla cittadina del Nord Italia che l’indomani sarà definita ‘assediata dagli slavi’. È scalza e sporca di sangue, si sbraccia verso le auto che passano, chiede aiuto. Tra le vetture che non la vedono, o fingono di non vederla, se ne ferma finalmente una. A bordo ci sono due donne, madre e figlia; la ragazza dice che due uomini sono entrati in casa sua, e che forse sono ancora lì; che lei è riuscita a scappare in qualche modo, ma che quelli hanno ammazzato sua madre e suo fratello. 

			Le due soccorritrici chiamano i carabinieri e portano la ragazza in un bar, al caldo. Lei continua a ripetere quella cosa tremenda: hanno ammazzato sua madre e suo fratello. 

			Poco dopo i carabinieri raggiungono l’indirizzo indicato dalla ragazza ed entrano. Vedono un tavolo sfondato, orme, oggetti sparsi e confusione, ma soprattutto sangue, molto sangue. 

			Il primo cadavere è quello di una donna; è in cucina, massacrato da più di quaranta coltellate. Il secondo è al piano di sopra, nella vasca da bagno, ed è stato orribilmente martoriato; è quello di un bambino di undici anni.

			Il procuratore capo della Repubblica arriva sulla scena del crimine e si sente male. Il suo volto è pallido e turbato quando, poco dopo, parla con la stampa: “Uno degli episodi più feroci che abbia visto in vita mia, senza senso, senza scopo5”. 

			Fuori dalla villetta inizia a radunarsi una folla che si fa sempre più numerosa. La rabbia è palpabile, e così la certezza di chi sia stato.

			Lo ha detto, del resto, la ragazza sopravvissuta: sono stati due albanesi, uno grosso con la barba bianca e l’altro più giovane, sui venticinque anni. Lei era in camera sua, racconta, quando ha sentito dei tonfi e le grida del fratello; allora è uscita e li ha visti. Quello più giovane aveva il coltello e ha cercato di colpirla, era come “invasato”, dice. Lei – non sa come – è riuscita ad afferrare una bottiglia e a colpirlo in faccia, poi è scappata in strada. 

			Sulle prime gli organi inquirenti ipotizzano una rapina non riuscita. Il procuratore lo dice anche al Tg1: “La madre ha detto alla figlia: scappa, e la figlia è scappata, ce l’ha fatta...6”. 

			Per due giorni si cercheranno dunque due albanesi, uno grosso e maturo, l’altro più giovane, secondo quanto riferisce l’unica persona che li ha visti in faccia. La sua testimonianza è definita dal gruppo investigativo “precisa, lineare e coerente7”. Le vengono mostrate alcune foto e lei riconosce anche qualcuno, un giovane pregiudicato di origini albanesi. Il ragazzo viene subito fermato e interrogato, ma ha un alibi inattaccabile, e in più non ha nessuno dei segni che dovrebbe lasciare una bottigliata in faccia. D’accordo, non è stato lui, si dice, ma la ragazza ha colto comunque una somiglianza, per via delle origini. 

			“È caccia aperta agli assassini, sarebbero due stranieri” dicono al Tg1; “Si cerca una banda di slavi, mentre cresce la rabbia di un intero paese8”. 

			Il 22 febbraio il deputato di Alleanza Nazionale Marco Zacchera definisce i ricercati “assassini sanguinari della peggior specie [...], slavi storicamente e geneticamente avvezzi a tali efferatezze9”. 

			Lo stesso giorno il deputato della Lega Nord Padania Mario Borghezio presenta un’interrogazione parlamentare, in cui pretende più sicurezza per le “categorie particolarmente soggette a furti e rapine, da collegarsi alla rilevante presenza di extracomunitari clandestini”.

			

			
				
					5  Dal Tg1, febbraio 2001. Audio riportato nel podcast Indagini de «Il Post», puntata di marzo 2023. 

				

				
					6  Ivi. 

				

				
					7  Ivi. 

				

				
					8  Ivi. 

				

				
					9  Dal comunicato inviato all’agenzia di stampa Adn Kronos, in cui il deputato anticipa un’interrogazione al Ministero dell’Interno. Corsivo nostro. 

				

			

		


		
			Tu quante gliene hai date?

			Com’è giusto che sia, gli organi inquirenti non rilasciano dettagli, ma i loro dubbi affiorano lentamente. Sono dubbi che non compaiono sui media, ma è evidente che la storia presenti molti punti che non quadrano.

			Il primo e più grande buco sta nel modo in cui è stato ucciso il bambino: come è possibile che due uomini grandi e grossi abbiano impiegato tanta ferocia per sopraffare un undicenne, colpendolo ripetutamente e cercando di annegarlo nella vasca? Poi c’è il problema delle armi utilizzate per commettere il crimine: perché mai gli assassini avrebbero preso dei coltelli nella cucina della casa? Possibile che due uomini disposti a tutto non fossero armati quando hanno fatto irruzione per la loro rapina? E a questo proposito: perché non ci sono segni di effrazione e dalla casa non è stato rubato assolutamente nulla? E anche, come mai ci sono tracce di veleno per topi sulla scala? 

			È comunque soprattutto l’efferatezza ad apparire eccessiva; una ferocia del genere fa pensare a qualcosa con un nome preciso, cioè quello che in criminologia si definisce overkilling: un accanimento che si riscontra in particolar modo quando chi uccide conosce la vittima e non agisce con freddezza, ma sull’onda di una rabbia personale. 

			Non quadra, non quadra niente. Così il procuratore capo decide di fare una cosa: fa convocare la sedicenne sopravvissuta al massacro, insieme al suo ragazzo di diciassette anni, e lascia la coppia in una stanza della caserma dei carabinieri per quattro ore. Loro non lo sanno, ma il posto ha una telecamera nascosta e dei microfoni.

			Quello a cui assiste il procuratore conferma ogni sospetto, ed è agghiacciante. Sarà difficile raccontarlo alla nazione, a questo punto, ma la verità è inequivocabile: non c’è mai stato nessun albanese, in quella villetta di Novi Ligure. 

			Nella stanza microfonata, la superstite del massacro e il suo ragazzo si abbracciano, sussurrano; “Non preoccuparti” gli dice lei, “sono l’unica testimone, ci stanno credendo”. 

			“Sì, ma tu continua a dire che sono stati gli albanesi” insiste lui. 

			Poi lei mima una coltellata: “Tu quante gliene hai date?”

			Se questa storia fosse un romanzo, il colpo di scena sarebbe fin troppo didascalico. Non essendo una storia inventata, è invece emblematico di una cultura di massa. 

			Sono passate circa quarantotto ore dal duplice omicidio. Adesso il caso è risolto, ma la soluzione è un pugno allo stomaco dell’immaginario collettivo. Quando viene data la notizia dell’arresto della coppia di adolescenti, la nazione scopre – una volta di più, tra le tante che vedremo in queste pagine – che i mostri non hanno necessariamente facce da mostri. Scopre che la verità non è così semplice. La verità abbatte in un istante, per l’ennesima volta, tutta la retorica sul ‘pericolo’ e sulla ‘sicurezza nelle nostre case’ costruita graniticamente sull’idea che quei delitti potevano essere stati compiuti solo da ‘selvaggi’, da entità diverse da ‘noi’, gente con ‘culture violente’, “storicamente e geneticamente avvezzi a tali efferatezze”. 

			La verità fa anche molto male, perché adesso, a voler usare la logica, bisognerebbe ammettere che quella genetica e quella predisposizione alla violenza sono le ‘nostre’, sono quelle dei ‘nostri figli e delle nostre figlie’. Ma è inutile dire che questo non viene fatto: la logica non è mai stata una protagonista, in questa vicenda.

			La Lega, dopo aver annullato in tutta fretta una fiaccolata ‘contro i criminali slavi’ che sarebbe dovuta partire dalla villa del massacro, si scrolla di dosso le accuse con un certo impaccio risentito: “C’è stato un riflesso condizionato” si giustifica Mario Borghezio, “che ha coinvolto un po’ tutti. La gente comune come i politici. Ma siamo cittadini anche noi come gli altri10”. Una cosa simile la dice anche Giampaolo Pansa a nome della categoria giornalistica. Non potevamo immaginare, dicono, dallo stesso paese di Doretta Graneris e Pietro Maso, non esattamente da Alpha Centauri.

			Quello di Novi Ligure è uno degli omicidi più raccontati d’Italia. Gli saranno dedicati libri, film, centinaia di ore di dibattiti televisivi. Di questo delitto atroce sarà ricostruito ogni dettaglio, minuto per minuto. Non è un ‘giallo’. È tutto noto, tutto chiarissimo. Eppure questa vicenda è ancora percepita come un mistero: da anni se ne parla con la sensazione di non poter mai risolvere un enigma di questo tipo, di non poter capire, di non avere gli strumenti intellettivi per decifrare la furia omicida di due adolescenti ‘normali’ e di ‘buona famiglia’. 

			In un certo senso, potremmo dire che è proprio per questo che il duplice delitto di Novi Ligure fornisce ancora oggi tutti gli elementi per capire molte cose della nostra comunicazione, della nostra cultura e della nostra conoscenza del crimine. Come nazione, in quegli anni, forse avremmo potuto e dovuto elaborare questo atroce caso un po’ di più, un po’ meglio, ma non tanto dal punto di vista degli eventi accaduti, quanto piuttosto per comprendere alcuni degli orrori della nostra cultura, i danni dell’informazione, lo sciacallaggio della politica e anche il modo in cui vediamo il crimine in generale: come la nostra società pensa di affrontarlo, come lo intende e in che modo si racconta il concetto stesso di ‘persona criminale’, qualsiasi cosa significhi. 

			Non l’abbiamo mai fatto veramente, e per questo motivo da decenni ci muoviamo in un eterno déjà-vu, in cui ad azioni ogni volta diverse corrispondono sempre le stesse reazioni.

			

			
				
					10  Su «La Stampa», 24 febbraio 2001. 

				

			

		


		
			Cosa leggerai qui

			In questo libro non staremo a sviscerare delitti reali per cercare di capire chi li ha commessi; né elaboreremo spericolate teorie criminologiche, sociologiche o psicologiche sul perché le persone si ammazzino tra loro dalla notte dei tempi. Altra cosa che ci sta particolarmente a cuore è il desiderio di non essere la versione speculare di chi riassume articoli di cronaca con parole retoriche, atte a generare dibattito e creare engagement: in parte perché non è un modo serio di lavorare, ma soprattutto perché qui si parla di persone reali, che meritano rispetto – e sarebbe davvero il momento di rendersene conto appieno.

			Per mestiere, noi facciamo un’altra cosa. I nostri romanzi, scritti prima a due e poi a quattro mani, sono in prevalenza gialli e noir: due generi – soprattutto il noir, come vedremo – che hanno come premessa anche una certa attenzione critica alla società. Di conseguenza, per noi due, gli omicidi sono una specie di oggetto di studio, da osservare nella maniera più approfondita possibile, ma non solo allo scopo di inventare e raccontare storie d’intrattenimento, perché i delitti sono anche uno specchio, che permette di guardare in faccia la società in cui vengono commessi. 

			Il nostro punto di vista è quindi in parte professionale e in parte personale, ma nasce comunque da un interesse che abbiamo da sempre per la realtà che ci circonda. Il modo in cui viene percepita qualsiasi cosa di cui non si ha esperienza diretta dipende da come ci viene raccontata. E il modo in cui l’omicidio viene raccontato è secondo noi un nodo cruciale per capire molte cose del nostro tempo, e non solo. 

			Noi ci occupiamo insomma di narrazione. Ed è soprattutto di questo che parleremo qui: perché sappiamo che la narrazione del crimine riveste un ruolo centrale nella sua comprensione e in quella della cultura in cui il crimine stesso accade. Osservare il modo in cui ci viene raccontato un delitto, sia dall’informazione che dalla fiction, permette di comprendere qualcosa di più importante del puro e semplice chi è stato. 

			Si tratta di una concatenazione di significati: il crimine è sempre plasmato dal tipo di società in cui viene commesso, e genera delle reazioni nelle persone, reazioni che a loro volta sono plasmate dal modo in cui il crimine è presentato, non solo dall’informazione che riferisce eventi reali, ma anche dalla fiction che inventa e costruisce crimini a tavolino, e con la quale trascorriamo molte ore di quello che per noi rappresenta uno stacco necessario dalla realtà. 

			Ecco: cominciamo da qui.

		


		
			La realtà come diversivo

			




Si possono seriamente sottovalutare generi narrativi capaci di toccare ciò che pulsa negli angoli più oscuri della nostra mente? Ne dubito, a meno di non voler considerare letteratura solo ciò che, più che trascurare questi temi, li esorcizza. Allora, però, bisognerebbe intendersi meglio su quella che viene definita narrativa di ‘intrattenimento’. La definizione non spetterebbe più alle opere che indagano l’ombra, ma a quelle che vengono loro opposte quali esempi di narrativa ‘seria’.

			
Valerio Evangelisti

		


		
			I gialli da spiaggia e quel bastardo di Raskol’nikov

			Chi come noi scrive storie crime si ritrova a combattere da sempre con un grande luogo comune: la convinzione diffusa che i nostri romanzi non facciano parte della vera letteratura, che non abbiano cioè valore culturale. 

			Del resto, è proprio così anche per molte persone che si occupano di editoria: rispetto alla letteratura che racconta i tormenti esistenziali, le angosce soggettive, gli scontri generazionali o altri temi articolati e complessi, il romanzo che ruota intorno a un delitto è spesso visto come meno impegnativo anche da chi scrive e da chi pubblica e vende i libri. Ne consegue che in molti casi questo non è un pregiudizio infondato, ma un dato di fatto, semplicemente perché gli stessi romanzi nascono con la prerogativa di essere prodotti di innocuo intrattenimento.

			Non è sempre così. Tra i generi che chiamiamo crime e che includono il giallo, il thriller e il noir, in particolare quest’ultimo ha raggiunto territori sociali e anche letterari di importanza culturale notevole, come diremo meglio alla fine di questo libro, ma di certo nell’immaginario collettivo la distinzione è confusa. Che si parli di Giorgio Scerbanenco, di Jean-Patrick Manchette o di Carter Dickson, per buona parte della cultura di massa non c’è molta differenza: se sono storie avvincenti incentrate sui delitti, secondo il sentire comune ci muoviamo su un terreno decisamente meno impegnativo di quello letterario. 

			In teoria, ci sarebbe qualcosa di paradossale nell’idea che i dubbi adolescenziali o le crisi lavorative individuali possano essere considerati temi più profondi rispetto a quello della soppressione della vita umana, ma è vero che la tradizione editoriale ha creato e coltivato per decenni, e in tutto il mondo, questo paradosso che lega l’omicidio all’intrattenimento. 

			Poi certo, il crimine è ovviamente un elemento cardine anche nella grande letteratura: da Sofocle a Dostoevskij, da Shakespeare a Stendhal, l’omicidio ha rivestito e riveste ancora ruoli fondamentali nelle trame di grandi romanzi, perché è una parte tra le più misteriose e significative dell’agire umano. Del resto, a voler dar retta al più grande bestseller di tutti i tempi, il primo omicidio sarebbe stato commesso davvero agli inizi dell’umanità – e peraltro, almeno in quel caso, la rosa dei sospettati era piuttosto ridotta, e in più il Detective Supremo aveva fama di essere onnisciente. Il genere tuttavia tratta i delitti in un’altra maniera rispetto alla Bibbia o alla grande letteratura. Quando parliamo di genere giallo in particolare, non parliamo della semplice presenza di un delitto in una storia, quanto soprattutto del modo in cui viene considerato. 

			Nel genere più popolare, di intrattenimento, l’omicidio è un meccanismo, un espediente in qualche modo tecnico, all’interno di un gioco tra chi scrive e chi legge; un gioco dalle regole ben precise. Tra queste regole c’è soprattutto l’idea che, anche se racconta morti tragiche, il giallo ‘da spiaggia’ – o più in generale, il romanzo di svago che si legge ‘per rilassarsi’ – si muove sempre in una sorta di dimensione ludica. 

			Facciamo mente locale sul modo in cui quest’idea si radica nell’immaginario collettivo. Se per esempio si parla di Dostoevskij a un festival o un convegno, o magari in televisione, non si vedrà mai una scenografia a base di cadaveri rinvenuti e asce grondanti sangue, per quanto si tratti di elementi centrali nelle trame dei Fratelli Karamazov e di Delitto e castigo. Scenografie di questo tipo risulterebbero disturbanti e irrispettose, perché il racconto della morte violenta nel lavoro del grande autore russo non è uno scherzo, né un gioco a effetto o qualcosa di accattivante. Ma se si parla di narrativa crime, ecco che per esempio durante i festival è consuetudine vedere dietro a chi parla pistole, coltelli, sagome disegnate con il gesso e via dicendo; come a dire che qui sì: qui l’omicidio è un elemento scenico, un giocattolo fascinoso. 

			Nel crime, il delitto appare spesso come slegato dalla nostra esperienza reale della morte traumatica, appartenente a un immaginario di tipo quasi fantastico. Anzi, nella cultura di massa la narrativa di intrattenimento legata al crimine è esattamente e principalmente questo: un regno in cui il divertimento e il relax sono accomunati all’omicidio. È un posto irreale, un luogo dell’immaginazione, dove la violenza si confonde con la ricreazione e lo svago, e soprattutto dove ogni crimine viene risolto, portando alla rasserenante impressione di un mondo giusto, in cui prima o poi l’ordine armonico viene sempre ristabilito. Che cosa ti porti da leggere in vacanza, sotto l’ombrellone? Un bel giallo pieno di delitti e colpi di scena, perché ho bisogno di staccare con la testa. 

			Non a caso due delle narrazioni televisive gialle più popolari e ormai radicate nell’immaginario collettivo hanno per protagonisti dei personaggi immensamente rilassanti e rassicuranti, come il famoso prete che va in giro in bicicletta per Gubbio e la simpatica vedova attempata che risolve delitti, sia letterari che reali, in una pacifica cittadina americana – ci sarebbe, certo, da osservare che in questa narrazione Gubbio e Cabot Cove hanno una statistica criminale che farebbe impallidire qualsiasi assessore leghista alla sicurezza, ma questa è un’altra storia, su cui torneremo. 

			Il fatto poi che Don Matteo sia una sorta di grado zero del Padre Brown di Chesterton, proprio come Jessica Fletcher lo è della Miss Marple di Agatha Christie, ci aiuta anche a capire che, anzitutto dal punto di vista delle produzioni televisive, ma diciamo anche di quelle editoriali in genere, queste storie sono spesso concepite come un prodotto di consumo mica tanto originale, da replicare in serie e secondo ricette consolidate; un prodotto che non deve sorprendere né essere profondo, che non può evolversi e non può sollevare la testa oltre un certo livello. Un prodotto che, pur essendo incentrato su atti orrendi e spaventosi, dovrebbe essere sempre e comunque di conforto. 

			A questo punto del nostro ragionamento verrebbe spontaneo chiedersi come sia possibile questo fenomeno: come mai, cioè, uno degli eventi più spaventosi dell’esperienza umana costituisca il nucleo di un genere narrativo confortante. La motivazione più ovvia è di tipo psicologico: la storia consolatoria sulla morte ha un potere disinnescante, più o meno catartico in base ai casi, ma sempre spostato su quel piano che da Freud in poi considera la fantasia un meccanismo per affrontare le paure, guardarle per così dire da vicino senza farsi male. 

			Nel cosiddetto giallo classico, però, spesso il delitto non è nemmeno un delitto. Non possiede cioè le caratteristiche che dovrebbe avere per rappresentare una paura reale e scongiurarla. È piuttosto un enigma da sciogliere, la soluzione di un rebus, un problema che alla fine sarà risolto, e fondamentalmente non è nient’altro. Esiste un tipo di narrazione televisiva molto popolare in cui i cadaveri non pesano quando vengono infilati in macchina per essere occultati, dove basta una spintarella nella vasca da bagno per annegare gente in perfetta salute o un solo colpo di coltello al fianco per uccidere all’istante e senza versare nemmeno troppo sangue. In questo tipo di storie è evidente quanto il delitto venga privato di proposito dei suoi aspetti più atroci per trasformarsi nel puro innesco di un gioco da Settimana Enigmistica.

			È così che il giallo mette in scena il suo dispositivo narrativo essenziale: ponendo al centro dell’attenzione un mistero, un fatto inspiegabile o semplicemente oscuro, una domanda da far porre a chi legge o guarda lo schermo, in modo da imprigionare nella curiosità di capire cos’è successo. È quello che tecnicamente si chiama ‘domanda drammaturgica’, ovvero il presupposto necessario di ogni storia che ci cattura: un quesito che ci nasce in testa all’inizio di una storia e che può essere di qualsiasi tipo: come andrà a finire? oppure cosa ci fa quel tizio in quella situazione? oppure perché quella tizia si comporta così? Nel caso del giallo classico, la domanda è sempre la stessa: chi è stato? 

			La narrazione è costruita proprio su questo, e quindi – per cominciare – sull’idea che un delitto costituisca un enigma nella misura in cui gli elementi misteriosi sono moventi, modalità, colpevoli. Anche in Delitto e castigo, per fare un facile raffronto, l’omicidio è un mistero, ma lo è di tutt’altro genere: conosciamo il colpevole fin dall’inizio, conosciamo la dinamica e perfino l’assurdo movente; quello che Dostevskij ‘indaga’ è ben altro, un mistero intimo e sociale profondo. Di fronte alla soppressione della vita umana, la grande letteratura può infatti porre molte domande drammaturgiche: può interrogarci sulla natura umana, sulla società, sull’etica personale o collettiva, sul concetto stesso di giustizia, sulla relatività della morale. 

			Anche il noir può muoversi su questi territori; non a caso è, tra i cosiddetti generi crime, quello in cui spesso, dal punto di vista della trama, l’artefice del delitto è chiaro fin da subito. Il noir vero, nelle sue diverse declinazioni – che sia cioè ‘alla francese’, ‘all’americana’ o ‘all’italiana’ – affonda le mani nella società che descrive, tocca la politica, la sociologia, la psicologia del crimine, al punto che – come diremo meglio alla fine di questo libro – Massimo Carlotto ha potuto dire giustamente che molte volte il noir è arrivato a fare inchiesta più e meglio del giornalismo. Invece, il ‘giocattolo’ narrativo d’intrattenimento, quello che possiamo definire il ‘giallo confortante’, no: non fa niente di tutto questo. 

			Stiamo parlando di una serie di caratteristiche assai ben conosciute all’interno del mondo letterario, caratteristiche che rendono le idee stesse sul fare romanzi assai distanti tra loro, eppure, nella narrazione più comune, i diversi modi di trattare il crimine in narrativa sono spesso confusi. Così per esempio si usa l’etichetta ‘noir’ per catalogare dei gialli, oppure si definiscono ‘gialli’ alcuni casi di cronaca. E poi succede anche un’altra cosa, piuttosto strana: si chiede a chi scrive gialli cosa ne pensi dei delitti realmente avvenuti. 

			Esiste in effetti questo luogo comune, talmente consolidato che ancora oggi di tanto in tanto si interpellano scrittrici e scrittori di narrativa per commentare i crimini realmente avvenuti. L’idea è che, se risolviamo misteri sulla carta, ce la dovremmo ben fare anche con quelli veri. 

			In realtà si tratta di due operazioni proprio opposte. Per scrivere un buon romanzo giallo occorre conoscere la verità fin dall’inizio, il che vuol dire che chi scrive non risolve i delitti, ma semmai li pianifica. E non solo inventa modalità e vittime: decide anche chi sarà a uccidere, stabilendo con precisione le sue mosse astute come pure gli errori che permetteranno il suo smascheramento. 

			Nel nostro mestiere, il delitto è un ingranaggio che costruiamo noi, in modo che funzioni. Se alla fine di un romanzo giallo tutto torna, non è perché chi lo ha scritto possegga abilità da detective, ma perché ha saputo inserire nella trama solo e soltanto quei particolari che portavano alla soluzione. 

			Nella realtà, tutto funziona a rovescio. Ogni caso di cronaca è zeppo di dettagli che non sono stati ideati o pianificati a monte, spesso inspiegabili, sempre caotici. Ed è proprio per questo che molti delitti realmente commessi lasciano una serie enorme di domande senza risposte: perché la realtà è caos, perché le persone sono imprevedibili. Perché, a differenza dei personaggi ideati da noi come piace a noi, con quindi una loro coerenza interna, le persone agiscono spesso in modo illogico, e ancora più spesso in modo davvero, davvero assurdo. 

			Di conseguenza, la risposta alla domanda che ogni tanto ci fanno è un semplice e deciso ‘no’: chi scrive gialli non ha nessuna marcia in più nel risolvere o capire i delitti reali. Anzi, se il tuo mestiere è trovare modi coerenti di ammazzare la gente, di fronte ai delitti reali – in gran parte incoerenti – potresti avere semmai lo svantaggio di rapportarti a una tua esperienza falsata, a un mondo che non esiste, quello narrativo, nel quale chi uccide tende a comportarsi in maniera logica e astuta, e dove ogni indizio ha un senso e una spiegazione solo perché lo hai ideato proprio tu. 

			Sappiamo bene che la qualità dei romanzi non sempre dipende da quanto siano verosimili, ma è pur vero che, nel panorama del giallo, del thriller e del noir, accade sovente che le autrici e gli autori di genere studino manuali di criminologia come facciamo anche noi, approfondendo inoltre la conoscenza di delitti reali e procedure, metodi di indagine e analisi sociologiche, perché tutto questo serve ad ampliare le nostre competenze narrative, per destreggiarci meglio nei meccanismi di un mestiere che tuttavia può – e a volte deve – manipolare e distorcere la realtà, per risultare più interessante o efficace. Ma è comunque di crimine che parliamo. E questa pratica ha una lunga e complicata tradizione. 

		


		
			La morale del giocattolo 

			La storia del romanzo giallo in Italia è piuttosto interessante. Vale la pena farne una sintesi brevissima, perché è uno snodo pregno di spunti. 

			Il giallo italiano nasce nel Diciannovesimo secolo da un certo tipo di letteratura d’appendice tesa a raccontare i misteri delle città, che ha ne I misteri di Parigi di Eugéne Sue il suo epigono più celebre. All’epoca, ogni città italiana ha i suoi misteri – basti pensare a quelli fiorentini scritti nientemeno che da Carlo Lorenzini, alias Collodi – in pubblicazioni di grande successo. 

			Sono opere che nascono dalla cronaca e hanno un forte impianto sociale, con un intento verista che sarà ben rappresentato da interpreti come Emilio De Marchi, Carolina Invernizio e Matilde Serao.

			Come dice Luca Crovi, uno dei principali esperti della storia del genere: “Questi narratori vogliono essere realistici e popolari, sociali e morali, e riescono a farlo usando la letteratura di genere1”.

			La narrazione del crimine è insomma un mezzo di indagine sociale più di quanto forse oggi si creda, e questa è un’idea di giallo italiano che – almeno in letteratura – in effetti resterà piuttosto radicata nella nostra tradizione. 

			Il giallo italiano subisce però una forte sterzata con il frenetico tentativo di normalizzazione durante il fascismo: solo nel nostro paese, l’intromissione del regime nella produzione letteraria sfocerà in una censura esplicita nel 1941, con la chiusura della collana dei Gialli Mondadori. L’indagine sociale è di per sé invisa al regime, e poi è troppo problematico parlare di crimini in quel mondo così perfetto e mirabilmente retto da un fulgido duce e tanti irreprensibili podestà: meglio nascondere le atrocità di cui è capace l’italica gente, specie in questo regno fatato dove, da quando c’è lui, tutto fila a meraviglia, dai treni alle questure. Struggente, a questo proposito, la fascetta che veniva apposta ai romanzi gialli stranieri prima del blocco totale: Gli usi e i costumi della polizia e della giustizia descritti in quest’opera non sono italiani. In Italia, Giustizia e Pubblica Sicurezza sono cose serie.

			Con la fine del regime, il genere deve dunque ricostruirsi una sorta di identità perduta. La visione un po’ stereotipata che abbiamo oggi del romanzo giallo nasce dopo la Seconda guerra mondiale, quando assistiamo a una grande produzione di romanzi che copre praticamente ogni città italiana, dalle metropoli all’inquietante provincia, ed è per l’appunto imprecisa come tutti i fenomeni complessi. 

			Quello di cui vorremmo parlare in questo capitolo è solo uno dei filoni prodotti da tanta ipertrofia, vale a dire la nascita in serie – certo, non solo italiana – di un preciso tipo di romanzi fatti apposta per essere letti e dimenticati subito dopo, magari per passare al successivo. Lo abbiamo chiamato ‘giallo confortante’ anche perché nel dopoguerra, come è logico, il bisogno di distrazione e svago domina il sentimento comune. 

			Nel classico genere narrativo confortante di cui stiamo parlando, il mistero da risolvere è tutto nei fatti, ovvero la soluzione dell’enigma coincide con la comprensione di chi ha ucciso. La morale, la società, il bene e il male non sono messi in discussione: si parte sempre da un’idea di giustizia ben precisa, granitica, inevitabile, prestabilita, in un mondo immaginario dove domina una divisione manichea tra i personaggi: da una parte quelli cattivi, che commettono il crimine e sono destinati alla sconfitta; dall’altra quelli buoni, che prima lo subiscono e poi lo risolvono, riportando il mondo narrativo alla ‘normalità’.

			In questo mondo non c’è nulla da comprendere, a parte l’identità dell’assassino o dell’assassina e, semmai, il come ha fatto. Il crimine è una sorta di errore in un sistema conosciuto, privo di mistero e coerente in sé, che prima e dopo il delitto non lascia dubbi su sé stesso. Il delitto è l’unico elemento anomalo nel flusso di una serie di eventi privi di ombre. È una singolarità, una deviazione dalla norma all’interno di una società altrimenti giusta, equa, buona ed equilibrata. 

			Questo filone popolare delinea un’idea di giallo nella cultura di massa che prosegue nei decenni e arriva a oggi. Nelle prime stagioni della serie tv più seguita in Italia dall’inizio del millennio, non importa che in quasi ogni puntata una persona muoia male in quel di Gubbio – cosa che, se accadesse realmente, significherebbe avere un paese di appena trentamila abitanti con ritmi criminali superiori a quelli dei peggiori sobborghi di Los Angeles –, ciò che più conta è che in questo piccolo posto a prevalere sia sempre e comunque un’armonia sociale edulcorata e superficiale. Un piccolo posto perfetto, in cui le piccole e grandi ingiustizie vengono raddrizzate dall’intervento saggio del bravo prete o del simpatico carabiniere, all’interno di una comunità che si basa sull’accettazione di tutte le norme non scritte della convivenza rispettosa e di una società pressoché immobile. 

			Può succedere – e anzi succede quasi sempre – che chi ha commesso il delitto sia una persona in apparenza onesta, e per questo ‘insospettabile’, con una vita ‘normale’, una famiglia o un buon lavoro, ma anche in questi casi la macchina narrativa non mette affatto in crisi l’idea di società equilibrata che resta alla base. Rivelare che quel colpevole o quella colpevole erano insospettabili non dimostra la fallacia dei pregiudizi sull’onestà delle persone, né scalfisce l’opposizione manichea tra personaggi buoni e cattivi, al contrario: presenta chi ha commesso il delitto semplicemente come un cattivo che fingeva di essere buono. Una volta ‘caduta la maschera’, il personaggio rivela la sua ‘vera faccia’ al punto che spesso mostra un altro modo di comportarsi, di parlare e di pensare, rispetto a quello che abbiamo visto fino a quel momento. 

			Stiamo generalizzando, è evidente. Ma ci sembra altrettanto evidente che questa generalizzazione inquadri un fenomeno preciso e innegabile. 

			Dicevamo che si tratta di qualcosa che non riguarda l’intera produzione narrativa di genere: anzi, dal punto di vista strettamente letterario, cioè per quel che riguarda i romanzi, è assai più facile imbattersi in libri che non seguono questa idea semplificata di giustizia e morale. Ma nella grande comunicazione di massa, prevalentemente televisiva, l’appiattimento è all’ordine del giorno, e proprio per questo è maggiormente radicato nella cultura di massa. 

			Per comprendere questa precisazione è opportuno chiarire che, se parliamo del pubblico che fruisce le storie – sia scritte che audiovisive –, parliamo di un divario enorme che separa il grande pubblico, composto da decine di milioni di persone in Italia, e il piccolo pubblico dei lettori e delle lettrici di romanzi che, peraltro, a loro volta si dividono in un grande pubblico che legge pochissimi libri poco impegnativi, e un ancora più piccolo pubblico che legge molti romanzi più sfaccettati. Insomma: numericamente parlando, i romanzi di genere crime che mostrano un’attenzione critica alla società, alla cultura e alla natura umana, sono di fatto la maggioranza; ma sono anche letti da una ristrettissima minoranza di persone: è vero quindi che in genere i romanzi non appiattiscono le idee di giustizia e morale su modelli banali, ma è ancora più vero che a leggere la maggioranza dei libri in commercio sono in prospettiva pochissime persone, a fronte delle decine e decine di milioni che formano il proprio immaginario assorbendo informazioni e storie dalla comunicazione di massa e dalle sue semplificazioni. 

			È da qui che nasce la nostra prima grande domanda. Ovvero: assodato che nel mondo dell’intrattenimento serale il delitto viene trasformato in ciò che non è, in che modo la comunicazione di massa affronta invece la narrazione dei crimini reali, dei delitti di cronaca? Sulla base di quali premesse, di quali idee di società si muove l’informazione, quando parla di un delitto efferato?

			La risposta che affiora subito alla mente è che i delitti di cronaca dovrebbero appartenere a un terzo tipo di narrazione – né ludica, come quella del giallo di intrattenimento, né letteraria, come quella della grande letteratura, del giallo sociale o del noir –, per il semplice motivo che non sono delitti inventati. 

			Ma è davvero così?

			Proviamo a capirlo partendo da un semplice colpo d’occhio. 

			A volte lenti d’ingrandimento, cappelli antiquati, pistole e scie di sangue sono utilizzati come scenografie non solo nei festival del giallo, ma anche in alcune trasmissioni televisive di approfondimento sui delitti realmente avvenuti. Non solo; scenografie a parte, l’immaginario in genere è comunque piuttosto preciso: la musica di sottofondo, il tono di voce, la scelta dei termini. Come vedremo, l’impianto produttivo della cultura di massa che racconta il crimine vero è spesso modellato sul genere cinetelevisivo che considera l’omicidio un intrigante ‘giallo’, al punto che spesso lo chiama proprio così: “Donna uccisa in provincia: è giallo”; “Il giallo di Avetrana”; “Trovato l’assassino: finalmente la soluzione del giallo”. 
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