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			A Abyan, mi hija, 




			y a Kaahiye, mi hijo, con todo mi amor 
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			–¿De quién crees que es la culpa? –pregunta Zaak a Cambara. 




			–¿La culpa? –repite Cambara con irritación, apretando el paso y tomando la delantera, aunque no tiene idea de adónde va. Ha llegado a Mogadiscio ese mismo día tras una larga ausencia y no consigue ubicarse: los puntos de referencia de la ciudad han quedado destruidos ferozmente en el transcurso de la guerra civil por la que atraviesa el país, a tal punto que, a juzgar por lo que ha visto hasta el momento, duda que llegue a reconocer nada. 




			Cambara ha procurado mantener una distancia segura y cortés para evitar el mal aliento de Zaak, que padece gingivitis crónica. De niños crecieron en la misma casa y recuerda que el dentista le prescribía un dentífrico con propiedades antisépticas y aromáticas, además de un enjuague medicinal y un cepillo muy suave para la higiene dental. Cambara también recuerda que las encías le sangraban muchísimo y retrocedían a un ritmo trepidante; la inflamación, unida a la irritación provocada por las bolsas de sarro, le causó la pérdida de varios dientes. También recuerda los problemas digestivos que lo acompañaron siempre desde que Arda, madre de Cambara y tía materna de Zaak, trajo al chico con poco más de diez años del poblado nómada y lo acogió a su cargo para que pudiera acceder a una escolarización adecuada en Mogadiscio. 




			Cambara espera a que Zaak cierre la puerta, que chirría, y lo ve accionar el picaporte un par de veces, en un intento inútil por comprobar que lo ha ajustado bien, a pesar de que a todas luces está roto. Cambara recuerda que han pasado años desde la última vez que lo vio o mantuvo contacto directo con él. Arda se ha encargado de llevar y traer los mensajes entre ambos y ha convencido a su hija de que tenga paciencia y pase con él por lo menos los primeros días, desde que Cambara le comunicó su intención de ir a Mogadiscio. Engatusada por su madre, Cambara accedió a quedarse unos días con alguien «de su sangre», como ella dice, hasta ponerse en contacto con la amiga íntima de una amiga suya de Toronto. Por descontado Cambara sabe que no puede pedir que su madre recuerde el aliento pestilente de su sobrino, ni es justo suponer que esta razón baste para justificar que su hija no quiera compartir con él un mismo espacio, pero ¿cómo iba ella misma a olvidar lo espantoso que era, si le repugnaba hasta la náusea? Tampoco sabía que ahora fuera un fumador empedernido ni que mascara constantemente qaat, el narcótico suave al que muchos somalíes de la urbe son adictos. 




			–Desde luego hay un culpable, ¿no? –insiste Zaak. 




			–¿Quién? 




			Zaak la deja pasar y que sea ella quien decida el rumbo al salir por la puerta lateral; ella mide más de uno ochenta, mientras que él apenas alcanza el metro setenta. Apenas han abandonado el recinto y han caminado cien metros cuando ella afloja el paso, se cubre la cabeza de manera más apropiada con un pañuelo liso, como dicta la tradición islámica, y luego camina a diez o veinte metros por detrás de Zaak. Humillando la mirada –una vez más, como se espera que caminen las mujeres en Mogadiscio en estos tiempos–, Cambara hurga en uno de los bolsillos interiores de su caftán hecho a medida para asegurarse de que lleva consigo el cuchillo, el arma que prefiere en caso de tener que defenderse. A ojos de cualquiera salta a la vista que ha hecho acopio de valor y está preparada para enfrentarse a una de esas sorpresas desagradables a las que cualquiera se expone en una ciudad asolada por una guerra civil. Aun así Cambara no quita ojo a la distancia que va desde la ruinosa carretera asfaltada hasta Zaak y desempuña el mango del cuchillo. A continuación tensa los labios y se los humedece; su cabeza emite dos mensajes contradictorios: uno la advierte de mantener la cautela, al tiempo que el otro se niega a depositar toda su confianza en Zaak, según le aconsejó su madre, porque él tiene conocimiento de primera mano de cómo son allí las cosas. Adoptando una pose de indiferencia al escrutar a Zaak un instante, estudia sus expresiones, o la falta de ellas, y observa con sorpresa que no parece preocupado por que ocurra ningún suceso lamentable: el advenimiento de una señal que anuncie la escena de jóvenes armados decididos a desatar un espiral de violencia en el que cualquiera de los dos pudiese acabar con una bala en el cuerpo o asesinado. Cambara procura relajarse sin abandonar el estado de extrema alerta, si tal cosa es posible, y de pronto advierte el acre olor corporal de Zaak, la desidia y la roña que acompañan la mala vida de un mascador de qaat. El hedor la golpea con fuerza y se siente al borde de un vahído. 




			A modo de respuesta tardía a su pregunta sobre quién cree que es la culpa, Zaak musita un comentario ininteligible que ella no alcanza a descifrar. Con el enfado dibujado en el rostro, Cambara escruta el horizonte con nerviosismo y, al doblar una esquina, se encuentran de frente con varios jóvenes de sarong y chanclas armados con fusiles de asalto AK-47. El instinto le dice que se ponga en guardia, una vez más lleva la mano con brusquedad hasta el cuchillo, aunque dos de los jóvenes parecen no reparar en ella, siguen mascando qaat religiosamente y discuten a grito limpio por el partido del día anterior entre el Arsenal y el Manchester United, aunque coinciden en que el árbitro calentó el partido al sacarle una tarjeta roja injusta al capitán de los Artilleros. Cambara mantiene la cautela hasta que se alejan del peligro. 




			 –Et tu? –pregunta Zaak. 




			Ella no está de humor para contestar a esa pregunta tan pronto, nada más llegar, por lo menos hasta hacerse una idea cabal de lo que le depara este viaje. De hecho, se alegra de haberse abstenido de entablar con Zaak una conversación seria hasta ese momento, porque si hubieran hablado, le habría dado pie a inmiscuirse en los motivos de una visita que ella misma no sabe bien a qué obedece, más allá de la posibilidad de reencontrarse con su país natal y acaso recuperar también la propiedad de la familia, ahora en manos de un caudillo menor. La duda la corroe y no cesa de preguntarse si esa proeza podrá llevarse a cabo sin contar con la ayuda de mucha gente. Desde luego tiene claro que el caudillo no le dará ni tregua ni cuartel, puesto que no forma parte de la naturaleza de esos salvajes mostrar clemencia con nadie. ¿Y qué hay de Zaak, su primo y ahora anfitrión? ¿Le tenderá una mano protectora si toma la decisión de plantar cara al caudillo? ¿Cómo reaccionará en caso de que ponga a prueba su lealtad hacia ella? 




			Al margen de lo que haga, no debe dejar a Zaak que sepa de los asuntos que la traen a Mogadiscio, por lo menos hasta afianzar su situación y protegerse de sus propias debilidades, que de otro modo podrían salir a la luz una vez iniciado el enfrentamiento con el caudillo menor y sus secuaces armados. En cualquier caso, no debe permitir que Zaak le interrogue sobre los motivos de su visita, sobre qué la ha empujado a abandonar su vida apacible, a su marido y su trabajo en Toronto, donde ha residido tres cuartas partes de su vida, e ir a un país asolado por la guerra. Cambara pudo ver cómo las preguntas iban formulándose en la cabeza de Zaak cuando fue a recogerla al aeropuerto, y se percata de que quiere saber si se propone dejar su casa y trasladarse a Somalia. ¿Por qué ha traído semejantes maletones con todas sus pertenencias portátiles?  




			Que su matrimonio con Wardi ha sido desdichado no es ningún secreto, hace tiempo que todo el mundo se ha dado cuenta, pero además Zaak, por ser el anterior «marido» de Cambara, aunque solo sobre el papel, y haber «convivido» con ella en espacios reducidos (primero de niños, porque se criaron juntos, y luego como pareja, cuando iniciaron los trámites para algo así como un matrimonio de conveniencia), ve las cosas a su manera. La tiene por una mujer capaz de una generosidad ejemplar, que debe su lealtad por encima de todo a su madre y siente devoción por sus amigos, en especial por Raxma. Sin embargo, responde también al arquetipo de la mujer impulsiva, difícil de contentar y más difícil aún de encasillar, y de la que se dice que últimamente anda un poco ida, como es comprensible, tras la muerte de su hijo. Cambara culpa a Wardi, su marido, y a la amante canadiense con la que estaba, de que su hijo se ahogara. Y, aunque él no se ha atrevido a preguntarle por temor a que monte en cólera, creyendo que tocaría un asunto espinoso, Zaak supone que viene por una temporada larga, a juzgar por el peso y la cantidad de maletas que ha traído. Quizá le atraiga la idea de afincarse aquí en un intento desesperado por poner un océano entre Wardi y ella, pero ha dicho a todo el mundo, salvo a su madre y sus amigos íntimos, que viene a pasar el duelo por su difunto y único hijo. Sin embargo, Cambara no se ha demorado en dolerse de su enorme pérdida, ni siquiera cuando Zaak le ha dado el pésame, más allá de reconocer su muestra de afecto con un somero «Gracias». Tampoco ha dejado que el nombre de su marido salga de sus labios, ni ha mencionado qué ha sido de su matrimonio. Se ha propuesto dar respuestas breves a las preguntas de su primo, ora asintiendo con la cabeza sin añadir nada, ora negando sin tampoco abundar en la cuestión. Por lo último que supo Zaak, a Wardi las cosas le van muy bien: finalmente es socio accionista del bufete en el que trabaja. Por su parte, Zaak ha tomado el camino sensato, evitando en apariencia los escollos más llamativos y los menos también, y ha optado por no presionarla. Y en los momentos en que se han quedado sin temas de interés, su conversación se ha desviado hacia la madre de Cambara, por la que ambos sienten un gran cariño. 




			Aun así, si hay una cuestión que ninguno de los dos desea abordar es el pasado común de su presunto matrimonio. Incómodos, han optado por no volver a visitarlo, por temor a que hablar sin trabas acabe llevándolos al umbral de un asunto que más vale no remover: los dos años que pasaron juntos bajo el mismo techo, en el apartamento que Cambara tenía en Toronto, en condición de marido y mujer –«Solo sobre el papel, que quede claro», matiza ella una y otra vez–, que habían sido un completo desastre. Tal vez ella no piense dar pie a ningún tipo de conversación íntima. 




			–¿Se han producido enfrentamientos aquí últimamente? –pregunta Cambara, alcanzándolo. Luego, con el cansancio dibujado en el rostro, mira el sol vespertino entrecerrando los ojos, dudando antes de articular la mandíbula en el ademán de bostezo que hace un pasajero en un avión para aliviar la presión de los oídos. El sol cae con un rigor que derrite los contornos de todos los volúmenes visibles. Cambara ve por doquier los indicios que delatan la devastación de la guerra civil: edificios que se desmoronan en absoluto desorden, muchos sin tejado, otros clausurados con tablones y aspecto de haber sido pasto del vandalismo, abandonados. La carretera, antes asfaltada y en condiciones para la circulación de vehículos motorizados, se halla en un estado deplorable; la fachada de la casa que da a la calle está llena de agujeros de bala, como si un tirador pésimo se hubiese dedicado a practicar allí con fusiles de asalto. 




			–Escaramuzas –dice él, como al hilo de un comentario anterior. 




			–¿Cuántos milicianos murieron? 




			–Solo civiles desarmados. 




			Como en atención a Cambara, Zaak aparta el cigarrillo de ella y lo sostiene con la mano izquierda, al tiempo que mantiene los dedos de la mano derecha cerca de la boca, casi tapándola. Además tuerce la cabeza, Cambara no tiene claro si se aparta para protegerla del tufo de la nicotina o si se ha dado cuenta del mal efecto que provoca en ella su apestoso aliento. 




			De repente, sin embargo, la sorprende al plantearle un desafío con la voz estridente de un hombre lleno de contradicciones, que un instante es cortés y acto seguido es cruel. 




			–No me digas que tienes miedo. 




			Por cómo ella da un paso atrás, podría pensarse que se prepara para cruzarle la cara de una bofetada. No lo hace. Solo quiere dedicarle, desde su más de metro ochenta de altura, una mirada cargada de desprecio. También piensa que su provocación pone de manifiesto una fanfarronería infantil, pero no por eso la irrita menos. Recuerda los años de juventud que pasaron juntos en la misma casa, la casa de los padres de Cambara, para ser precisos, cuando ella era capaz de cualquier cosa ante un desafío. Zaak no: él no era rebelde por naturaleza ni acostumbraba actuar tan impulsivamente. A fin de cuentas, Cambara era la hija adorada de la casa y él solo un pariente pobre. 




			Ella le lanzaba siempre toda suerte de retos, pero él no recogía el guante. Molesta, Cambara lo aguijoneaba: «Tres desafíos por uno tuyo». Y se mojaba el índice, que es el modo en que los niños miden el tiempo de réplica del adversario: si el dedo se seca antes de que contesten, el rival pierde y el desafío expira, y entonces ella se declaraba vencedora. Él no quería meterse en problemas, prefería seguir viviendo y yendo a la escuela en Mogadiscio a volver a la miseria de la casa de sus padres, en el interior, cerca de Galkayo, en Mudug. Siempre consciente de la diferencia de altura entre ambos, lo irritaba que ella se la restregara por las narices. 




			Ahora opta por una táctica distinta. Habla en tono sentencioso, subrayando la validez de su razonamiento. 




			–Solo los estúpidos no temen nada. 




			–No te lo tomes así, por favor –se disculpa él. 




			Zaak se dispone a reemprender la marcha cuando Cambara repara en que están cerca de un mercado al aire libre. De hecho se cruzan con quienes vienen de la compra, los semblantes tristes de las mujeres envueltas de pies a cabeza en velos baratos, que a veces dejan a la vista los ojos y las manos nada más. Las mujeres llevan sus pequeñas adquisiciones en bolsas negras de plástico. El abatimiento de estas mujeres entristece a Cambara. Aunque los hombres parecen igual de adustos y frustrados, por lo menos se los ve relajados. Tal vez sea porque los hombres lleven oculto bajo el brazo el preciado haz de qaat recién cortado, el estimulante que algunos de ellos han empezado a mascar a esa hora de la mañana. En cambio, las mujeres no pueden esperar nada de importancia, salvo más penurias relacionadas con la guerra y violaciones e hijos enfermos a los que cuidar, maridos inútiles a los que sirven como esclavas mientras ellos mascan a placer y hablan de política. 




			Cambara se tiene ya por una víctima de este hábito, pues al fin y al cabo Zaak la ha sacado de la cama y la ha obligado a sobreponerse al letargo del desfase horario para acompañarlo a comprar su ración diaria. Ha encontrado restos de qaat en la habitación del altillo donde se aloja, el suelo está sembrado de los tallos resecos que se descartan de la planta. Para alguien que no masca ni fuma, la habitación del altillo que le ha asignado le parece un lugar horrible y hediondo, con las paredes manchadas por el verdín de los escupitajos de los mascadores y tallos metidos en las grietas. 




			Cuando Cambara aprieta el paso con idea de alcanzarlo, tropieza, pierde el equilibrio y por poco cae al suelo. Zaak lanza una mirada acusadora a los pies calzados con sandalias, ahora cubiertos de arena fina, ocre. 




			–La próxima vez me pondré zapatos de caminar –dice ella. 




			–Si fuera tú, también me pondría velo. 




			«¡Las libertades que se toma!», piensa Cambara para sí, al sopesar lo que acaba de decirle. Evidentemente ha venido preparada, no es tonta: compró un par de velos, uno en Dearborn, Michigan, y el otro en Nairobi. Aun así, se pondrá la condenada prenda porque a ella se le antoja, no porque él le haya aconsejado que lo haga. Necesita recordarse que va vestida distinta de las demás mujeres con las que se han encontrado por el momento, cuya gran mayoría lleva velo, algunas con las tradicionales túnicas guntiino, otras envueltas en poco menos que harapos. Ella viste un caftán y solo por eso ya destaca entre todas las demás. Se lo puso, razona para sí, porque lo tenía a mano y no ha tenido tiempo de abrir las maletas y revolverlas en busca de un velo. Además, ese caftán hecho a medida le permite llevar un cuchillo discretamente. 




			–¿Te llevo a un puesto de difuntos, para que puedas comprarte uno? –le pregunta Zaak. Ella advierte la malicia en sus ojos e interpreta la expresión como el reto del varón a que la mujer desafíe la reciente imposición que decreta que las mujeres deben llevar velo. Cuando era joven, la prenda era inusual entre las mujeres somalíes; las mujeres árabes y unas pocas aborígenes de la ciudad la usaban. 




			–¿Puestos de difuntos? ¿Por qué se llaman así? 




			–Son puestos donde se compran velos de segunda mano. 




			Entonces Zaak explica con detenimiento que en los últimos años ha habido una avalancha de ropa de segunda mano para abastecer a los países pobres del mundo, puesto que muchos de los que residen en estas regiones no están en condiciones de pagar los precios astronómicos que se piden por la ropa nueva. 




			–Entiendo –dice ella y asiente con la cabeza. 




			 Zaak está en su elemento, así que continúa. 




			–Los puestos de difuntos están a cargo de empresarios locales, que compran contenedores llenos de ropa usada por prácticamente nada a una casa de mercancías de saldo y luego las traen aquí importadas. Según los importadores y los minoristas, parecería que es una bicoca para todo el mundo. La verdad, por desgracia, es muy otra. 




			–Y eso, ¿por qué? 




			–Porque esta práctica ha destruido las industrias textiles locales, que ya no pueden competir con los bajísimos costes del sector. La gente ha apodado este nuevo uso con un cinismo cargado de sabiduría: ¡ropas de difuntos de los puestos de difuntos! 




			A continuación una pena enorme desciende sobre Cambara, al recordar que llevó una maleta con la ropa de su hijo muerto y la donó a la beneficencia, para que se repartiese entre los pobres de Toronto. Desde luego no sabe dónde habrán ido a parar las prendas de su hijo muerto. Hace años, cuando vivía aquí, era tradición entre la gente acomodada ofrecer la ropa de sus difuntos a una mezquita. Ahora, a la acerada luz de lo que acaba de conocer, se da cuenta de que no bastará con ignorarlo. No le quedará más remedio que pensar que es mucho mejor y juicioso deshacerse de las prendas que tan gratos recuerdos le traen, al evocar a su hijo vestido con ellas, lleno de vida. Esperará unos días antes de decidir qué hacer y a quién regalarlas. 




			–¿Qué me dices? –insiste Zaak–. ¿Te llevo a un puesto de difuntos para que te compres un velo? 




			Cambara elude la cuestión, planteándole a su vez una pregunta. 




			–¿No habías dejado de fumar muchos años antes de marcharte de Toronto? –lo interroga. 




			–Sí, así es. 




			–Entonces, ¿por qué has vuelto? 




			–Un vicio lleva al otro –contesta él con una sonrisa pícara. 




			–¿Qué quieres decir?  




			–Mascar qaat es el primer vicio que adquirí a mi regreso –dice, agitando el cigarrillo entre dos dedos–. Entretiene. 




			–¿Qué, fumar? 




			–Mascar qaat me ayuda a soportar la soledad del día a día –contesta él–. Verás que Mogadiscio es una metrópolis sin ninguno de los atractivos propios de las grandes ciudades. Aquí no se hace nada: no hay clubes nocturnos, no hay actividades de ocio y no hay bares donde ahogar las penas, porque ni siquiera en las tabernas se sirve alcohol. Solo en los restaurantes. 




			–¿No hay salas de cine?  




			–Ni una sola que merezca ese nombre. 




			–¿Ni teatros?  




			–Ninguno –dice él. 




			–¿Qué ha sido del Teatro Nacional? 




			–El Teatro Nacional está en manos de un señor de la guerra, y sus milicianos han desmantelado el escenario y toda la utilería para alimentar el fuego, así como los escritorios, las puertas, la viguería del techo y hasta el último pedazo de madera. El tejado se ha venido abajo y todo lo demás, incluso las cisternas, los lavabos y las bañeras de los servicios, por no mencionar las verjas de forja o los ordenadores, ha sido arrancado, saqueado o vendido. 




			–¿Y si alguien quisiera montar un espectáculo?  




			–Sería un éxito garantizado, pero eso no va a suceder. 




			–Supongo que los señores de la guerra que controlan la ciudad no lo permitirían –se aventura Cambara. 




			–O intervendrían los tribunales islámicos para impedir que saliese adelante –dice Zaak. 




			–¿Con qué argumentos? 




			–Con argumentos morales o teológicos. 




			–Pero ¿crees que la gente corriente iría a verlo? 




			–Yo creo que sí –responde él. 




			Cambara no oculta su entusiasmo. 




			–¿Cómo se divierten los jóvenes armados cuando tienen tiempo y sueltan los fusiles? 




			–Ven en vídeo películas hindis, coreanas, italianas o inglesas. 




			–No irás a decirme que saben todos esos idiomas. 




			–Las películas están dobladas al somalí. 




			–¿Dobladas? ¿Y quién las dobla? 




			Salta a la vista el contento de Zaak, satisfecho de haber impresionado por una vez a Cambara por saber algo de lo que ella no tiene la menor idea. 




			–Existe una pujante industria de doblaje en Mogadiscio –dice–. También se producen películas de kung-fu, rodadas íntegramente aquí. 




			–¿Y dónde se exhiben?  




			–En los antiguos edificios gubernamentales, que tras la caída del aparato estatal son terreno de nadie, el espejo de la decadencia, ocupados por los sin techo de la ciudad. El Ministerio de Asuntos Exteriores, los institutos politécnicos, las escuelas de secundaria… 




			–¿Cómo se distribuyen las películas? 




			–Los habitantes de Zanzíbar que huyeron de la lucha de su país y se instalaron aquí –le informa Zaak–, han acaparado ese sector de la industria. Ejercen un control absoluto, al estilo de la mafia. 




			–¿Has visto alguna de esas películas dobladas? 




			–No, yo no. 




			Quizá solo tiene tiempo para el qaat, piensa Cambara, antes de lanzarle una nueva pregunta. 




			–¿Conoces a alguien que las haya visto?  




			Zaak niega con la cabeza. 




			–No. 




			Cambara ha de ponerse en contacto con Kiin, la directora del Hotel Maanta, que según Raxma, su amiga íntima de Toronto, mantiene muchos contactos y podría contribuir al propósito de Cambara, aún incipiente, de obtener información acerca de las cintas de vídeo, así como a establecer vínculos en la ciudad, entre ellos con la Red de Mujeres, donde podrían prestarle ayuda en toda suerte de asuntos. 




			Cambara reconoce que ha dado un paso en falso llegando a Mogadiscio tan a la ligera, sin más direcciones ni números de teléfono que los de Zaak, ni haber entablado contactos personales previamente. Quizá es demasiado tarde para lamentar la precipitación con que se decidió, aunque por descontado hacía tiempo que barajaba la posibilidad de hacer esa visita. Sea como fuera, se propone no hablar seriamente con Zaak hasta que lleve un tiempo en el país. 




			No sabe qué estará pensando Zaak, pero no puede evitar imaginar que será más sarcástico que su madre, que se quedó perpleja cuando Cambara le comunicó que viajaba a Somalia. Al preguntarle para qué, Cambara abordó sin rodeos la cuestión y, con cierto aire desafiante, le dijo que se proponía recuperar la propiedad de la familia, arrebatársela al caudillo de las manos. Al instante Arda montó en cólera y tachó el plan de su hija de «descabellado». 




			–Es una locura de principio a fin –había comentado Arda. 




			Luego las dos mujeres, ambas tozudas, discutieron la cuestión hasta el final; Cambara recalcó que los señores de la guerra son cobardes y estúpidos, así que no sería difícil actuar con más inteligencia que ellos y arrebatarles la hacienda de la familia. 




			–Es un suicidio en toda regla –reiteró Arda. 




			Tras discutirlo durante días y noches, Arda dio su consentimiento al «plan abocado al fracaso» de Cambara, con una condición: que involucrara a Raxma, quien disponía de fantásticos contactos en Mogadiscio, y que mientras las cosas se ponían en marcha Cambara esperara en Toronto o, en caso de adelantarse, se alojara con Zaak. Maquinadora sin igual, se puso manos a la obra para organizar clandestinamente una red de seguridad que protegiese a su hija y, al tiempo, pudiese mantenerla al corriente de los disparates que a esta se le ocurriesen. Solo entonces Arda accedió a «darle su bendición, por si sirve de algo, para un plan tan abocado al desastre como la carta de un suicida». 




			Zaak se sobresalta al ver que un carro de combate se precipita directo hacia ellos, calle abajo en medio de una polvareda, y agarra a Cambara del brazo derecho y la empuja a los arbustos de la acera, a los matorrales bajos. El vehículo lleva a un grupo variopinto de jóvenes armados hasta los dientes corroídos por el qaat. Cambara se pone en pie, se sacude el polvo del caftán y apenas tiene tiempo de verles la nuca antes de que el carro de combate se desvanezca en el remolino de arena que ha levantado a su paso. 




			–¿Estás bien? ¿Te has hecho daño? –pregunta Zaak. 




			Cambara ha echado a andar de nuevo. 




			–¿Saben al menos los señores de la guerra por qué continúan luchando? –pregunta. 




			–No te sigo –dice Zaak. 




			–¿Acaso ellos y sus respectivos clanes están en una mejor situación económica que cuando empezó la guerra? ¿Han afianzado sus posiciones? ¿Por qué no paran de destruir lo que han obtenido por medios ilícitos? 




			Zaak se toma su tiempo antes de responder a estas preguntas, pero cuando lo hace, adopta el tono de quien cita a otro. 




			–Los señores de la guerra –dice– actúan con tanta lógica como un ejército de calvos luchando por adueñarse del mayor número de peines posible, sabiendo que para ellos carecen de utilidad. 




			–Entonces, ¿quiénes son los señores de la guerra? 




			–La escoria de la tierra. 




			Deseosa de plantar batalla a la idea de «suciedad» al hablar de guerra civil, Cambara siente renacer en ella la repulsión ante el recuerdo del desorden y la mugre en que vive Zaak. Se horroriza al constatar cómo ha aumentado su nivel de tolerancia desde que compartieron una vivienda, cómo soporta que el suelo de su cuarto de aseo esté mojado de Dios sabe qué inmundicia y las bañeras renegridas como si las embadurnara con el hollín de una chimenea, mientras por la cocina reptan cucarachas y otros bichos y se revuelve en sábanas parduzcas de tanto usarlas. Quizá la guerra civil guarde alguna relación con el hecho de que Zaak haya bajado tanto el rasero de su tolerancia, aunque tal vez ella no puede afirmar que lo conociese íntimamente cuando lo ayudó para obtener el permiso de residencia en Canadá. Incluso recién llegado, Zaak pecaba de sucio, en especial por su costumbre de salpicar el asiento del inodoro, que hizo de la convivencia bajo el mismo techo una molestia diaria. Y antes que tragar quina o resignarse a soportarlo, prefería buscar un alojamiento alternativo. 




			No olvidará nunca la impresión de encontrarse con él en el aeropuerto: detectó el cinismo y la hostilidad tanto en su rostro como en sus comentarios, mientras arrastraba la media docena de bultos de equipaje que llevaba Cambara hasta el cuatro por cuatro. Enseguida. 




			–¿Has traído unos grandes almacenes? –le preguntó. 




			Sin reaccionar a su comentario, Cambara le contestó: 




			–Ya sabes cómo soy. 




			–Sé cómo son las mujeres –dijo él con tono censurador. 




			En un arrebato de despecho, a punto estuvo de pedirle que la llevase a un hotel, y al infierno con lo que dijera su madre. Ha traído dinero suficiente en efectivo para alojarse en una habitación de cualquiera de los mejores hoteles, por larga que vaya a ser su estancia, pero una vez más se obliga a recordarse que actuará según su propio criterio: no se dejará empujar hacia decisiones precipitadas que luego pueda lamentar. Cuando ponen a prueba su paciencia, Zaak sabe de lo que Cambara es capaz, al igual que sabe que, ante la ofensa de un hombre, deja que su rabia actúe con independencia de sí misma. 




			Tan pronto llegaron a su vivienda, una vez le mostró su habitación y le señaló el aseo y el cuarto de baño contiguos, que serán solo para ella, Cambara sintió una flojera recorriéndole todo el cuerpo y tuvo que contener un bostezo. Zaak le propuso dejarla a solas para que se diera una ducha, se instalara y, si podía, durmiera un poco para recuperarse del desfase horario. Le explicó que debía acudir a una reunión urgente donde se trataría el conflicto entre dos milicias pertenecientes a la misma rama del clan que estaban enfrentadas, algo que ocurría con cierta frecuencia, pero después volvería y la llevaría a su primera expedición al mercado al aire libre, donde compraba su ración diaria de qaat. Cambara oyó el ruido de sus pasos bajando la escalera, una puerta que se abría y se cerraba de golpe. Decidió echar una cabezada sin ponerse el camisón. Recuerda haber oído ruidos incesantes y próximos, que le hicieron pensar que Zaak estaba rondando fuera de su cuarto, tan cerca que creyó sentir incluso su respiración agitada. 




			De pronto lo oyó gritar con tono impertinente. 




			–Vamos, arriba, a levantarse, espabilando. 




			Todavía somnolienta, no creyó haber dormido más de cinco minutos. 




			Quizá habría sido mejor seguir durmiendo y ahorrarse una larga caminata hasta el mercado callejero para colmar las ansias de Zaak por conseguir qaat. Tan exhausta está que le cuesta mantener los ojos abiertos, el cansancio acumulado le hace sentir la cabeza pesada como un colchón empapado, la lengua inerte como un punto suelto en un edredón. Maldice entre dientes en su francés de Quebec, con la tranquilidad que él no entenderá una sola palabra. 




			Entonces, de repente, percibe una mezcla de fragancias que emanan de especias antiguas: se encuentra delante de un puesto de especias del mercado al aire libre y la vendedora trata de venderle una selección variada. De tan apabullantes que son, los fuertes olores de un batiburrillo de mentas casi la tumban hacia un costado. Bastante cerca de donde está, como paralizada por un maleficio, una mujer le hace señas. La otra mujer anima a Cambara a comprar las plantas y raíces comestibles de su tenderete. 




			–No he traído dinero –dice Cambara excusándose con la mujer, que le ofrece canela en rama recién cortada, semillas de comino, raíz de jengibre y cabezas de ajo. 




			La mujer le insiste con vehemencia y Cambara se irrita aún más consigo misma por no haber cogido algo de dinero. Un dólar es una fortuna para cualquiera de estas mujeres. Cuando Cambara se aleja un par de pasos del puesto, avergonzada, la mujer la sigue. 




			–Llévate todo lo que hay en la estera por un dólar. Es una ganga. 




			¿Cómo ha averiguado esta mujer que Cambara viene de otro lugar, de un país donde se manejan en dólares? Asombroso. 




			Finalmente, la mujer se lanza a un último recurso. 




			–Puesto que hoy no traes dinero, ¿por qué no te lo llevas y me pagas mañana? 




			Cambara no quiere ni hablar del tema: no soporta la idea de estar en deuda con alguien, por pequeña que sea la suma. De hecho, se lo explica con detalle y lo más llanamente que puede, pero la mujer no está dispuesta a dejarla en paz. 




			–¿Cómo es posible que no tengas nada de dinero? –la desafía la mujer–. Dime de dónde vienes, para que me entere. ¿Amírika? ¿Inglalaterra? ¿Suicia? ¿Fillandia? Anda, mete la mano en ese bolsillo y saca el dólar. Por favor, no me hagas perder el tiempo. 




			Mecánicamente, Cambara mete la mano en los fondos del bolsillo, como le ha ordenado la mujer, y sus dedos se encuentran con el cuchillo. Saca la mano vacía y la frota contra la otra mano. 




			–Hoy no tengo dinero. Ni un centavo. 




			–Aceptaré lo que hay en tu bolsillo a cambio de toda mi mercancía –dice la mujer. 




			Cuando Cambara repite que no hay ningún dinero en su bolsillo, los ojos acusadores de la mujer cuestionan sus palabras y ambas se sostienen la mirada. 




			–Llévate todas las especias y verduras de mi puesto –dice la mujer– a cambio del objeto que hay en el bolsillo del que has sacado la mano. 




			Cambara busca a Zaak, en vano. Curiosamente, sin embargo, no se siente ni abandonada ni amenazada, porque está entre mujeres. Goza viendo a tantas mujeres comerciando con productos locales, vestidas con las túnicas guntiino de vivos colores, el atuendo tradicional, y la complace el hecho de que dominen todo un sector del mercado. Muchas han dejado atrás la flor de la edad y no parecen preocupadas por llevar los pechos al descubierto; a Cambara le da la impresión de que no se andan con remilgos, tanto por su porte como por la actitud que mantienen unas con otras. 




			Se sacude de encima a la vendedora de especias y se adentra más y más en el lodo que inunda esa zona del mercado; mientras avanza, una parte de su conciencia desea encontrar a Zaak y la otra se pregunta qué va a hacer si no logra localizarlo. Entonces ve a un niño sentado en una estera de esparto junto a una mujer, a la que supone su madre. Cambara se aflige al evocar una imagen. Atribulada, ahogada en la súbita pena que renace en su interior por su reciente pérdida, se serena un poco cuando advierte que la criatura es una niña. Junto a ella, sentada con semblante contenido, la mujer ofrece tomates, un montón de cebollas y unas pocas patatas casi secas y con poca enjundia. 




			Zaak ha vuelto. 




			–Touché –dice. 




			Cambara no le presta atención. Mira a la niña hasta que capta los tiernos movimientos adultos de la pequeña. La expresión de la chiquilla le recuerda a Dalmar, el hijo al que tanto echa de menos y al que ha empezado a ver en todos los niños de cualquier sexo o edad. Y eso no es todo: la pequeña solo tiene una pierna y la que le falta ha sido sustituida por una de palo, toscamente tallada en una madera veteada. Además, a medida que los recuerdos fragmentarios de Cambara se reúnen en torno a la pierna de madera de la chiquilla, ve a Dalmar, que disfrutaba mucho construyendo marionetas. La sonrisa dulce que la niña le dedica con coquetería, del mismo modo que una mujer sonreiría a un hombre, retrotrae a Cambara al último día que Dalmar pasó en este mundo, cuando se subió al asiento trasero del coche de su padre y le sonrió con gestos tiernos, diciéndole adiós con la mano. Una sonrisa tan dulce y cargada de sabiduría en una niña de tan corta edad, que sonríe con la actitud despreocupada de quien ha sufrido lo indecible para sus pocos años. La niña mece en brazos una muñeca de farfolla de maíz vestida con recato. 




			Cambara se obliga a mirar a la chiquilla a los ojos y halla el espejo de su propia pérdida. Siente que a pesar de todo a la niña la arropa cierto consuelo, el que le procura ser niña y madre al mismo tiempo, el que le permite esbozar una mueca ante la turbación de lo que entraña ser tan joven y haber padecido tanto. Cambara se inclina hacia la niña y se agacha hasta estar muy cerca de ella. 




			–Dime, ¿cuál es tu precioso nombre, cielo bonito? –pregunta Cambara. 




			Escruta los ojos grandes y oscuros de la niña como si se asomase al insondable pozo negro que tan a menudo frecuenta desde la muerte de su hijo. 




			Aunque la niña repite su nombre varias veces, Cambara no logra desenmarañar las consonantes guturales y las vocales mudas de la niña. Su mirada va entonces de la niña a la mujer y al caos circundante, antes de volver una vez más a la chiquilla, que le canta a la muñeca de farfolla de maíz una nana acerca de una madre que ha sido violada, un padre asesinado, un tío desposeído de su hacienda y una hermana desaparecida de la que no se ha vuelto a tener noticia. 




			–¿Cuántos años tienes, cielo bonito? 




			–No lo sé. 




			Cambara permanece en cuclillas torpemente, sintiendo crujir todos los huesos, forzando todas las articulaciones y con los muslos hinchados y doloridos. Sabe que Zaak está cerca de allí, fumando un cigarrillo tras otro y desenvolviendo el haz de qaat para arrancar las hojas brillantes, ásperas, y mascarlas con aire meditabundo, similar al rumiar de una vaca. Los ojos se le inyectan en sangre y el carrillo derecho se va llenando poco a poco, como los de una ardilla. 




			Va hasta él. 




			–¿Puedes prestarme algo de dinero? –le pide. 




			–¿Cuánto necesitas?  




			–Un par de dólares, en chelines. 




			–Tengo menos de un dólar –le dice él. 




			A Cambara se le revuelve el estómago al pensar que con lo que Zaak ha gastado en qaat pueden vivir varias familias una semana. ¡Qué despilfarro! Tan disgustada está que de pronto no soporta la idea de recibir dinero de él. 




			–Por favor, dales ese dinero a ellas –dice. 




			Y tiende ambas manos para sujetar la bolsa de plástico en la que la mujer ha metido la mercancía por la que Zaak ha pagado. 




			Caminando de vuelta a casa, Cambara no deja de arrepentirse por haber aceptado la condición que le impuso su madre de alojarse con su primo. En el trayecto, Zaak se para de vez en cuando, escoge los brotes más jóvenes y jugosos de su preciado haz de qaat y los masca ávidamente. 




			Ella, con repugnancia, aparta la mirada. 
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			Hecha un manojo de nervios, Cambara está en el cuarto de baño del altillo de la vivienda, preparándose para ducharse con un barreño de agua fría por primera vez en muchos años. Solo de pensarlo se le pone la piel de gallina. Se arma de valor para recibir la primera gota apretando los dientes, con los ojos cerrados, y allí de pie, tiesa, esperando a que el agua le caiga desde la cabeza, se echa a temblar. Contempla la posibilidad de cambiar de idea y buscarse un hotel con agua corriente y caliente y todas las comodidades a las que está acostumbrada, pero lo piensa mejor y se niega a darse por vencida tan pronto, apenas recién llegada, consciente de que la aguardan mayores esfuerzos relacionados con la guerra civil y que va siendo hora de afrontar ese pequeño desafío. 




			Le viene a la mente la conversación que ha mantenido con Zaak hace un rato y no logra apartar el recuerdo de su expresión burlona mientras le informaba, casi con regocijo, de que el calentador de agua del baño de arriba no funciona, pero que si quería podía darse una ducha caliente abajo. A decir verdad, ha rehusado su invitación de utilizar el cuarto de baño porque no quiere repetir la experiencia que tuvo hace unos años en Nairobi, cuando compartían un apartamento y le pareció que sus hábitos dejaban mucho que desear. Se pregunta si la sonrisa de menosprecio de hace un rato significaba que no ha olvidado lo mucho que a Cambara le desagradan las duchas frías. De todos modos, le ha dado las gracias y le ha dicho que prefería ir acostumbrándose a las condiciones que imperan desde ahora mismo a postergar lo inevitable, pues tarde o temprano habrá de encarar situaciones similares y peores. Cambara sigue dándole vueltas a la cuestión de compartir un espacio reducido y vivir en estrecha proximidad con Zaak durante unos días. ¿Puede soportarlo? ¿Hasta cuándo? ¿El roce hará que las cosas tomen un mal rumbo entre ellos?  




			Aunque no cree que Zaak llame a la puerta con cualquier pretexto ni vaya a entrar como si tal cosa, por si acaso echa el pestillo. Abre la ventana de par en par y siente la brisa del mar, que de pronto tiene la capacidad de minar su decisión de darse una ducha fría. La caricia del viento contribuye a estimular sus poderes de evocación y, antes de darse cuenta, ha vuelto a los años previos a la adolescencia, cuando se descubría pícaramente los pechos incipientes en presencia de Zaak y lo desafiaba a tocarlos. Como no se atrevía, lo tachaba de cobarde y le decía que no tenía valor. Desnuda y en chanclas, la mano izquierda apoyada lánguidamente sobre la cadera, posa una mirada de admiración en su cintura, demasiado estrecha para una mujer de su edad y más aún para una que ha dado a luz. Cambara se pregunta hasta qué punto la actitud de Zaak ante la vida ha cambiado por haber estado expuesto a los horrores de una guerra civil y, en caso de que así sea, de qué modo. 




			Como si pidiese, ora a su perfil derecho, ora al izquierdo, que revelaran las confidencias de su rostro una por una, ofrece ambos al espejo. Oye el goteo de un grifo, una cisterna que se vacía, una ventana herrumbrosa crujiendo temblorosamente sobre sus bisagras. Y de pronto, cuando menos lo espera, distingue con absoluta claridad el trino de un pájaro que canta por la pérdida de su compañera. Contempla el rostro que la mira largamente desde las profundidades del espejo con aprensión renacida y atribuye su incapacidad para recobrar la compostura al hecho de que, al igual que el pájaro, ella también está de duelo. 




			En los ojos se le agolpan las lágrimas no derramadas y siente un torrente súbito, casi cegador, de sangre inundándole la cabeza; aun así, consigue agarrarse antes de perder el equilibrio y desplomarse en el suelo, inconsciente. Se yergue y respira hondo, inhalando el aire con fuerza, reteniéndolo, y solo espacia las respiraciones cuando se cerciora de que el mundo no desaparecerá bajo sus pies. Una vez recuperada, sin miedo ya a tambalearse, respira hondo un poco más el aire del mar y, cuando cree que es suficiente, recupera su postura normal. A continuación se agacha lenta y deliberadamente y luego levanta el cazo y lo hunde en el barreño, lleno de agua hasta el borde. Temiendo perder la calma, se aferra al cazo como si se apropiase de un elemento que, por pura necesidad, deviene una extensión de uno mismo. Levanta el cazo en suspenso, sin derramar aún el agua, pero, antes de que una sola gota de líquido alcance cualquier parte de su cuerpo, la expresión de su rostro es expectante, tensa. Y entonces… preparados, listos, ya. La primera vez es insufrible y se le pone la carne de gallina en todo el cuerpo; la segunda ya no le parece tan insoportable. Una vez ha vertido varios cazos de agua sobre su cabeza siente que se ha acostumbrado a la temperatura inclemente y no tiene la piel de gallina. Al darse cuenta de que ha dejado de sufrir el frío, se felicita por esa pequeña victoria, la primera desde que llegó. 




			Tras envolverse en una toalla, regresar a la privacidad de su cuarto cerrado con pestillo y decidir lo que se va a poner –un vestido discreto y recatado, que en modo alguno incitará a Zaak ni le hará lamentar que no hubiesen sido amantes–, vuelve sobre una escena que permanece grabada en la pantalla de su memoria. En ella está con su madre, paseando por un parque al caer la tarde, en el barrio de las afueras de Ottawa donde sus padres se reasentaron un par de décadas antes de que Somalia se sumiera en una anarquía sin aparato de estado y donde a su padre, diabético, le habían amputado las dos piernas en cuestión de seis meses y llevaba cerca de dos años postrado. En aquel momento a Cambara no le iba tan bien como habría deseado en la profesión con la que siempre había soñado, la interpretación. No conseguía nada salvo papeles secundarios, menores, que ni siquiera merecían que su nombre apareciese en las marquesinas. Nunca le habían dado el espaldarazo hacia la fama. Los anuncios para televisión en los que había participado no llegaban a la pantalla y ninguna de sus otras apariciones fugaces se emitía en las horas de mayor audiencia. Para colmo, aquel mismo mes Cambara había intentado en vano que le hicieran una prueba para el papel de una mujer somalí joven y ambiciosa en pugna con sus parientes políticos por la ablación de su hija de siete años, una historia que, según le hizo creer su agente, estaba escrita para ella. No era de extrañar que tuviera el ánimo por los suelos. 




			–Qué lástima que mi admiradora número uno no esté en condiciones de darme un papel protagonista –solía decir Cambara en broma a su madre y amigos. 




			Arda era una consumada entusiasta del potencial de su hija, se regodeaba hablando de su talento y encumbrándola; por encima de cualquier otro elogio, la describía como una actriz que algún día sorprendería al mundo, si se le daba la oportunidad. Cuando los parientes o los amigos de la familia comentaban que los años iban pasando y Cambara todavía no había dado el gran paso, que no se había casado ni le había dado nietos, Arda, en su réplica, hablaba de que la prioridad era su carrera, que ella anteponía al matrimonio y a la maternidad. Añadía que Cambara pensaría en esos asuntos solo cuando como actriz consiguiese un contrato que mereciese la espera. Entretanto, Cambara trabajaba de maquilladora para una compañía llamada The Studio y era muy popular entre la gente del teatro. Asimismo ocurría entre la comunidad somalí, donde la buscaban para arreglar a la novia la víspera de la boda. 




			A decir verdad, Cambara era más realista de lo que su madre la hacía parecer. A veces se avergonzaba de que alardeara con tanta grandilocuencia, consciente de que se levantaba a diario animada por la ilusión de que un día su hija alcanzaría el éxito, que llevaría una sonrisa a los labios de todo el mundo y llenaría de orgullo sus ojos y su corazón. Arda soñaba con un plan fructífero que precipitara de una vez el éxito de su hija. Desde que se reasentaron en Canadá, varios años antes de que estallaran los combates en Mogadiscio que usurparon el poder de la férrea mano del dictador, Cambara adoptó un papel fundamental en la vida de sus padres. Los llamaba con frecuencia y los visitaba siempre que podía. Al caer su padre enfermo, le tocó a Cambara ir en coche hasta su casa, pasar con él los fines de semana y las vacaciones. Y cuando el hombre quedó postrado en cama y precisó cuidados las veinticuatro horas del día, para lo que su madre confió en una anciana filipina, Cambara ayudó en todo lo que pudo. La muerte de su padre las unió aún más y madre e hija disfrutaban hablando largamente e intercambiando cumplidos: la una por admiración; la otra, contenida, sin querer regodearse en ellos, como un gatito hambriento que apura hasta la última gota de leche del plato. Sin embargo, rara vez ninguna de las dos permitía que la conversación derivase hacia los asuntos más íntimos: el matrimonio o los bebés. Discreta, Arda reiteraba que, en las cuestiones del corazón, confiaba en que Cambara tomaría tarde o temprano la decisión acertada. 




			Cuando había transcurrido medio año de la muerte del padre de Cambara, un día Arda la invitó a visitarla, con el pretexto de que haber descubierto, según dijo, un elixir para sus problemas profesionales. Cambara fue a Ottawa por darle el gusto a su madre, suponiendo que seguramente la llamada guardaría alguna relación con las revueltas que empezaban a estallar en Mogadiscio y el resto del país, nada más. Acaso podía haber un pariente en apuros que necesitase una mano o quizá el gobierno canadiense estuviese creando una comisión que ayudase a elaborar un protocolo para hacer frente a la crisis somalí y era posible que, tras alguna mediación, quisieran pedirle a Cambara que se uniese a los expertos. Fuera lo que fuese, aunque no consiguió que entrara en detalles, su madre sonaba contenta. Cambara dudaba que la visita tuviese nada que ver con sus ambiciones profesionales o que de veras su madre hubiese descubierto una panacea, pero dado que, según su experiencia, el historial de las intervenciones de Arda se había caracterizado invariablemente por el éxito, Cambara se dijo que no perdía nada con ir a Ottawa y saber qué tramaba su madre. 




			Abordaron la charla después de un baño caliente y una deliciosa comida, preparada y servida con cariño y esmero maternales. En la fase inicial de la conversación se desbrozó el terreno y todo fue bien: Arda dedicó un buen rato a los prolegómenos y Cambara escuchó con la debida paciencia y deferencia filiales, mientras su madre desenredaba la lana del ovillo de sus especulaciones. Sin embargo, cuando Cambara entendió al fin los derroteros que tomaba el plan de su madre y prestó más atención a los matices, se dio cuenta de que no podía contener las oleadas de náusea que la recorrían y que poco a poco la abatieron hasta que el letargo se apoderó de todo su ser. En resumidas cuentas, Arda le proponía tomar un camino que perjudicaría la privacidad de Cambara, una invasión en toda regla de su vida íntima. 




			Cambara estaba turbada. No solo el plan, tal y como lo había ideado su madre, era impracticable, sino que además rompía, desde su punto de vista, un acuerdo que mediaba entre ellas hacía mucho, desde los años de su adolescencia, por el cual en ningún momento y bajo ninguna circunstancia ni su padre ni su madre tomarían por ella una decisión que pudiera afectarla, sin haberlo hablado y dejado claro antes con ella. Cambara siempre había velado por su independencia, manteniendo la guardia alta sobre su privacidad, y no permitía que nadie se inmiscuyera ni que nadie, fuese de la familia o no, traspasase ese umbral, a menos que contara con su beneplácito. Así pues, se irritó hasta lo indecible al ver que, a pesar de lo mucho que su madre y ella hablaban y se veían, sobre todo después de la muerte de su padre, la anciana había concebido una idea tan absurda sin tener en cuenta los sentimientos de Cambara, adentrándose en territorios sensibles donde sabía que no debía aventurarse. ¡Ojalá Arda no hubiese irrumpido en su vida privada destruyendo el respeto que el tiempo había consagrado! Y, no obstante, eso era precisamente lo que Arda había hecho. Cambara no conseguía entender la conducta de su madre, tan impropia de ella. Por decirlo de otro modo, lo que proponía su madre no cuadraba en absoluto con las cosas que le había mencionado cuando, hacía un par de días, la había invitado a ir a verla y hablar de una panacea para el éxito profesional de su hija. 




			La languidez que en ese momento se apoderó de su cuerpo la obligó a sentarse en el primer banco libre del parque por el que paseaban. Por la expresión de su rostro, daba la impresión que la hubiesen adormilado con un frasco de éter: jadeaba como si le faltara el aire y la recorría un sudor frío. A Cambara le dolía en el alma reconocer, ella que siempre se enorgullecía de leer la mente de su madre igual que un adivino es capaz de interpretar las necesidades particulares de un cliente desesperado, que se había equivocado. Era evidente que esa vez una de las dos no estaba a la altura de las expectativas de la otra y ambas tendrían que revisar sus posiciones, que en aquel momento a ella se le antojaban hirientes por igual. Y cuando, poco después, Arda se sentó a escasa distancia de ella, a Cambara le salió del pecho un sonido a medias entre la risa ahogada y el gemido. 




			Envalentonada, Arda lo interpretó como un signo de que podía seguir hablando. 




			–En resumidas cuentas, me gustaría que mi sobrino Zaak viniese a vivir a Canadá, con todas las de la ley. 




			Cambara estaba lo bastante alerta para advertir la trampa y al instante sintió el aguijonazo de las últimas palabras, «con todas las de la ley». 




			Ironías de la vida, hordas de somalíes llegaban ilegalmente a los principales puertos y aeropuertos de cualquier rincón del mundo, entre ellos Toronto, y prácticamente todos se declaraban apátridas y nadie los expulsaba, por lo menos en Canadá. Sin embargo, Arda no quería que su sobrino se embarcase en un avión desde Nairobi, adonde había llegado tras huir de los enfrentamientos que se sucedían en Mogadiscio, al igual que decenas de miles de somalíes, en condición de refugiado. Arda, en cambio, se proponía tenderle la alfombra de bienvenida desde Nairobi mismo, con la idea de que se marchase de allí, a ser posible, en un vuelo con destino a Toronto, y no como refugiado, sino casado legalmente. Deseaba protegerlo, asegurándose por todos los medios de que no quedase a merced del acoso de las autoridades a cargo del control de migraciones, dados a sacar sobornos exorbitantes a los somalíes que viajaban a Europa o Norteamérica para ser realojados. No quería que lo detuvieran en algún punto a medio camino entre África y Canadá y lo devolvieran a Nairobi. Para empeorar aún más la horrible situación, por tercera o cuarta vez Arda desgranó todo su plan desde el principio, como si Cambara fuese corta de entendederas: que tendría que viajar a Kenia, diciendo que visitaba el país por motivos de trabajo, se pondría en contacto con Zaak, que esperaba el auspicio de un tercer país, y luego lo traería con ella en condición de cónyuge. 




			Sin honrar con una reacción lo que a su juicio eran dislates de su madre, Cambara miró a Arda fijamente intentando averiguar a qué se refería cuando mencionaba una «visita por motivos de trabajo» a Nairobi. ¿Qué clase de «trabajo» tenía en mente? Aun así, prefirió abordar primero la cuestión principal. 




			–¿Por qué iba yo a querer ser la mujer de un hombre en el que nunca he pensado en ese sentido ni he visto en muchos años? –preguntó. 




			–Con ello me harás un gran favor. 




			Mientras buscaba un asidero en el largo silencio, sopesando el contenido implícito en la respuesta, Cambara distinguió trazas del olor de su madre en forma de fragancia de olíbano, con las que las mujeres somalíes tradicionalmente dan la bienvenida a sus maridos tras una larga ausencia. 




			–Madre, eres de lo que no hay. 




			–Serás su mujer solo sobre el papel. 




			–Y a los ojos de los demás, ¿qué seré? 




			–Puedes actuar como una mujer casada, ¿no? –dice Arda. 




			–No quiero actuar como una mujer casada con Zaak. 




			–En la compañía de teatro que has estado –dijo Arda– te he visto hacer de delincuente y te he visto en el papel de una mujer con un hombre que no es tu marido. ¿Por qué no puedes fingir ser la mujer de Zaak? ¡Fingir! ¿Es que no sueñas con ganarte la vida actuando? 




			Al ver a Cambara en ese instante, se hubiese podido pensar que se trataba de una mujer fuerte por fuera y débil por dentro. ¿Era posible que su madre fuese al fin a quebrantarle el espíritu y que ella dejase de oponer resistencia? Ciertamente, había desperdiciado la oportunidad de ponerla en su sitio, tal vez ya era demasiado tarde para esquivarla. 




			–Tómatelo como un favor, algo que harías por mí, ya te lo he dicho. 




			–Ojalá no me hubieras pedido algo así. 




			–No puedo pedírselo a nadie más. 




			–Es injusto. 




			–Pensemos en ello como un reto. 




			–No es propio de ti ponerme en un aprieto como este. 




			–Un reto para una actriz. Ser esposa solo sobre el papel. Piénsalo. 




			Se querían con locura y rara vez un no salía de los labios de una de ellas cuando la otra pedía un favor, así que Arda confió en que el arte de la persuasión la ayudara a ablandar las barreras interiores del despecho de su hija, no con autoritarismo, sino con súplicas. ¡Hazme un favor, hija mía, te lo ruego! Una pena inconmensurable empezó a asentarse en el corazón de Cambara, hasta convertirse en una nueva inquilina de pleno derecho. Se sentía tan exánime como una marioneta con las extremidades rotas y sin hilos con que seguir moviéndose. Aun así, no sabía si actuar de esposa de Zaak, aunque fingiendo y «solo sobre el papel», como decía su madre, supondría realmente un reto mayor a sus aptitudes interpretativas o, cuando menos, las puliría. Conociéndose, podía aceptarlo a modo de desafío, aunque solo fuese para ponerse a prueba y convertirlo en un triunfo en el que deleitarse. Deseó que la idea hubiese sido suya, pues en tal caso ella misma habría establecido los parámetros de la relación y la habría abandonado cuando sus ánimos languidecieran. Si la idea original se le hubiese ocurrido a ella, podría haber experimentado una emoción verdadera desde la perspectiva de su creatividad. En cambio, las cosas estaban en un punto en que tenía que pensar qué diría Arda antes de zanjar la cuestión. Zaak no era digno de la vela que su madre había encendido. 




			–Repito: no tendrás que casarte con él. 




			Cambara sonrió abatida, exhausta de intentar capear el temporal que era su madre. 




			–Dame todos los detalles –dijo, con la cabeza entre las manos–. Cuéntame qué te traes entre manos, la panacea de la que me hablaste. 




			Como Arda lo explicó, parecía sencillo. Tendría que viajar a Nairobi por encargo de la CBS para entrevistar a los somalíes a medida que fueran llegando, trabajando en colaboración con un equipo de rodaje local. Mientras estuviese allí, iría a ver a un abogado del Alto Comisionado canadiense, que facilitaría el trámite de la solicitud de Zaak, para que pudiese reunirse con ellas en Toronto medio año después. 




			–¿Está todo arreglado? –preguntó Cambara. 




			–Todo. 




			–Aun así, no entiendo por qué no puedo conseguirle un visado con la ayuda de esa persona a la que debo ver. ¿Por qué no lo acoges tú y le consigues un visado temporal? ¿Qué necesidad hay de casarse? –dijo Cambara. 




			–El problema, cariño –dijo Arda–, es que la mayoría de los visados que se expiden allí tienen una limitación temporal. Tres meses, medio año, dos años a lo sumo. Con la complicación añadida de que los visados que se expiden fuera de Canadá no se pueden renovar. El solicitante tendría que salir del país y volver a iniciar los trámites de admisión. 




			–Maldigo el día en que te convertiste en tía suya. 




			–Cielo mío –dijo Arda, tomándola de la mano–, por fuentes autorizadas sé que los somalíes que quieren venir a Canadá van a tener muchas complicaciones en Nairobi para conseguir visados, sean temporales o a largo plazo. Mantengo lazos estrechos en los departamentos competentes, algunos de ellos son vecinos míos aquí en Ottawa. 




			–¿Y casarse es la mejor opción? 




			–Dos vecinos míos trabajan en nuestro caso en este preciso momento: una de ellas será la responsable del reportaje para la CBS, el otro actuará de enlace con el vicedelegado del Alto Comisionado de Canadá en Kenia, con quien casualmente estudió la secundaria en Montreal, para asegurarnos de que tus papeles y los de Zaak lleguen con prontitud al despacho indicado. 




			–Vaya, veo que lo has pensado hasta el último detalle. Dime, ¿por qué no aparece en el aeropuerto? En cuanto pusiera un pie en suelo canadiense, siendo somalí le concederían automáticamente la condición de refugiado. ¿Por qué no viene igual, siguiendo la vía que eligen muchos otros? No estamos hablando de falsificar dinero ni de contrabando. 




			Se hizo un silencio. 




			–Un favor. A mí, tu madre –dice Arda, al cabo. 




			–En cualquier caso, ¿dónde está ahora ese condenado de Zaak? 




			–Zaak está viviendo en el centro de Nairobi, en un apartamento que he pagado con mi tarjeta de crédito a través de una agencia inmobiliaria local. Puesto que irás en el papel de futura cónyuge, te alojarás allí con él. 




			El cielo de Ottawa se oscureció y Cambara se detuvo a mirarlo, como si lo desafiara a llover. Sabía que una vez su madre tomaba una decisión y elaboraba los detalles de un plan, las posibilidades de que se retractase o aceptara críticas de cualquier tipo eran mínimas. 




			–¿Sabes qué, mamá? 




			–¿Qué? 




			–No harías esto si papá viviera. 




			–Anda, no vayamos por ahí. 




			–¿Acaso lo harías? 




			–Me las ingeniaría de alguna manera –dijo Arda. 




			–No lo creo –dijo Cambara. 




			En el silencio que siguió, Arda dedicó toda su atención a quitarse la suciedad de las uñas y ese gesto hizo a Cambara pensar en una mona despiojando a su cría, mordiendo y masticando los piojos. 




			–Mamá, ¿has previsto cómo vamos a organizarnos Zaak y yo para dormir, primero en Nairobi y luego aquí, suponiendo que le concedan el permiso para reunirse conmigo?  




			–Desde luego que sí –dijo Arda al instante. 




			–Muy bien. Pues vamos, cuéntame. 




			–La imaginación de muchos somalíes tiende a alborotarse en cuanto piensan en una situación en la que un hombre y una mujer comparten a solas un espacio íntimo, sin nadie que los custodie. Muchos dan por hecho que habrá sexo –dijo Arda. 




			–¿Y no crees que entre nosotros vaya a haberlo? 




			–Sé que eres una mujer dueña de ti misma. 




			–¿Y eso qué significa, si puede saberse? 




			–Que confío en tu buen juicio. 




			Qué decir de la imaginación de los somalíes que pierden el norte cuando se trata de sexo, al igual que ocurre en todas las sociedades mojigatas. Y, más concretamente, de si Cambara podría compartir un espacio íntimo con un hombre que podía abalanzarse sobre ella al verla recién duchada, después de ponerse su crema de noche favorita, entrando en la habitación y tumbándose en su lado de la cama con la única intención de leer. ¿Respetaría ese hombre sus deseos o la atosigaría hasta conseguir que perdiera los estribos y tuviera que recordarle cuál era la responsabilidad que se debía a sí mismo, que todo se hacía «por su propio bien»? O tal vez, tentada, ¿no sería ella la que diera el primer paso? Y el mal aliento de Zaak, ¿cómo iba a soportarlo? 




			Antes de caer la noche, madre e hija volvieron de su largo paseo y su larga charla, la una satisfecha, la otra exhausta, acalorada, molesta y, sin bajar la guardia del curso de los acontecimientos, inquieta como una chiquilla con un mal sueño. 




			Después de ducharse, antes de cenar juntas, Arda le tendió un sobre y Cambara, al abrirlo, vio que contenía un billete de avión a Nairobi con la vuelta abierta, una suma de dinero considerable en dólares estadounidenses, en billetes pequeños y grandes, una póliza de seguro anual renovable para dos años, donde una de los asegurados caía bajo el calificativo genérico de «cónyuge». 




			–¿Tienes ya las fechas de viaje? 




			–Esperaremos la carta de la directora de contenidos de la CBS que se encargará de contratar al equipo. Por lo que le ha dicho a mi vecina, ya la ha echado al correo. Mientras, te he reservado el viaje de ida, ventanilla todo el trayecto. Dejaré que tú misma decidas la fecha de regreso. 




			–¡Qué considerada! 




			–Tú sabrás qué es lo mejor, puesto que serás tú quien esté allí. 




			–¿Algo más? 




			–Caray. Me había olvidado completamente. 




			–¿De qué?  




			Arda alcanzó un sobre de lo alto del aparador, se sentó y se lo tendió a Cambara. 




			–El certificado de la fiebre amarilla y el cólera. 




			–Pero si no me han puesto estas vacunas. 




			–Todo está arreglado. 




			–¿Cómo lo has conseguido? 




			–Sé cuánto detestas las inyecciones. 




			–¿Tuviste que sobornar a alguien?  




			–Hay maneras de sortear esta clase de problemas. 




			–No has dejado nada al azar, ¿eh? 




			



			 






			Cambara partió a Nairobi según lo acordado. Cogió un taxi en el aeropuerto y fue directamente a la vivienda donde iba a convivir con Zaak. La irritó llegar tan agotada del largo viaje, prácticamente sin pegar ojo, porque el pasajero que le tocó al lado estuvo hablando sin parar. Al llegar a la puerta de Zaak, lo encontró tan profundamente dormido que tuvo que llamar a dos vigilantes del complejo de apartamentos y entre los tres tardaron casi media hora en despertarlo. Se irritó aún más al ver que no esperaba su llegada. Su irascibilidad no era un buen augurio, lo supo desde el primer momento. 




			Una hora más tarde, después de una ducha, Cambara se reunió con él en la cocina y enseguida advirtió los quebrantos reveladores del cuerpo y del alma que había padecido Zaak y que volvería a ver una y otra vez en todos los somalíes recién llegados de Mogadiscio: los traumas que nacen de la desolación. No pudo precisar por qué se sentía tan incómoda en compañía de Zaak, pero quizá percibía que le estaba transmitiendo una corriente de vibraciones nocivas, aunque probablemente sin darse cuenta siquiera. Se contuvo, con la clara intención de no acercarse a él, por temor a que hubiese arrastrado consigo una suerte de enfermedad contagiosa de la guerra de la que había huido. Para disponer de la vivienda a sus anchas, lo mandó a hacer un recado al almacén de abastos, con dinero para que trajese provisiones básicas, entre ellas café, té y leche fresca. Así ella pudo dormir un par de horas. La despertaron unas voces somalíes y enseguida se dio cuenta de que se trataba del boletín de noticias vespertinas del Servicio Somalí de la BBC. 




			Aquella primera noche que pasaron juntos fueron a cenar a un restaurante indio que había un par de puertas más abajo del complejo de apartamentos, dispuestos a sacarle provecho. Por muchos intentos que hicieron por conocerse o, cuando menos, por conversar, fueron inútiles: se comportaban como una pareja de casados que se reunieran tras un distanciamiento reciente y no hallaran el modo de superar su hostilidad. Al fin Cambara decidió que seguir allí sentados frente a frente, cuando ninguno de los dos decía apenas nada y con lo cansada que estaba, no valía el esfuerzo. Pidió la cuenta, que pagó ella, y se fueron. Cuando llegaron al apartamento, se retiró a su habitación directamente, deseándole buenas noches. 




			



			 






			A partir de la mañana siguiente dejó al margen cualquier otra preocupación, decidida a meterse en faena cuanto antes. Se levantó temprano y fresca, y no perdió tiempo para ponerse en contacto con la coordinadora del equipo keniano, una joven cámara que hacía las veces de chófer y que le pidió que esperara a que saliera con una compañera que hablaba somalí, la cual había concertado las entrevistas, en la puerta principal. 




			Media hora después, Cambara, discretamente vestida e impaciente por empezar, estaba apostada en la entrada principal, con las carpetas de sus notas en una vieja bolsa de cuero, que prefirió a un maletín de trabajo, pues hubiese resultado demasiado llamativo. Se presentó a las dos mujeres, que llegaron en un Toyota destartalado. Comparada con la que iba al volante, que era más joven, más briosa y, por su nombre, Ngai, de origen kikuyu, la mujer que hablaba somalí, arrellanada en el asiento trasero del vehículo, parecía pesada y ancha como un ropero. Fue ella la que se dirigió primero a Cambara, en un somalí entrecortado que parecía aprendido en clases para adultos fuera de las horas de trabajo, porque su lengua era incapaz de articular con fluidez los muchos sonidos guturales del somalí. A su lado, al alcance de la mano, estaba el equipo de filmación, incluida una videocámara y otros instrumentos. Cambara no lograba adivinar la procedencia de la mujer corpulenta, que no llevaba consigo más que un bolso rosa chabacano, a juego con el vestido y los zapatos, también de polipiel. En cuanto la vio repantingada en la parte trasera del vehículo, Cambara supo que poca ayuda podía esperar de ella. 




			Ngai era una mujer vital y delgada, muy amable y habladora, de veintitantos años. Iba vestida con vaqueros y camiseta, tenía pecho de paloma, quizá por un problema de raquitismo en la infancia, la cabeza recién afeitada y los ojos tan enormes como un par de OVNIS avistados al amanecer sobre la cima de una montaña. Ngai era de trato fácil y rebosaba ganas de vivir: Cambara congenió con ella al instante, no dejaban de hacerse cumplidos una a la otra. Resultó ser, sin embargo, una conductora espantosa y tomaba las curvas con un ángulo sumamente peligroso, a menudo acelerando cuando no era prudente y hablando sin parar, sobre todo de los somalíes, que, según ella, estaban por todas partes, especialmente en el centro de la ciudad y, por lo visto, eran gente adinerada. Natural que a Cambara le gustara esa muchacha al instante. 




			–No dejaba de repetirle a mi paisana del asiento de atrás que empiezo a pensar que a lo mejor Somalia es más rico que nuestro país, Kenia –dijo Ngai, cuando llevaban unos minutos en carretera. 




			–¿Y eso por qué? 




			–Todos los hoteles de cinco estrellas que hay en Nairobi están completos para varios meses, no hay habitaciones libres –dijo la joven–. Siempre creímos que vuestro país era mucho más pobre que Kenia, una especie de desierto. No tenéis petróleo, como Libia o Arabia Saudí, ¿verdad?  




			No pudo por menos que asombrarse de cuán poco saben los africanos acerca de los países vecinos debido al sesgo particular de, ironías de la vida, sus herencias coloniales. A fin de cuentas, ¿qué sabía ella misma de Kenia o los territorios circundantes? Menos de lo que sabía de Europa o Norteamérica, desde luego. En su empeño por afianzar una buena relación de trabajo, explicó las diferencias de clase entre los somalíes que iban a Nairobi en avión y se instalaban en hoteles de cinco estrellas, y los que llegaban hacinados en pateras y barcos que atracaban en Mombasa y, por ser pobres, eran considerados apátridas y, en consecuencia, refugiados. Situó a los dos tipos de somalíes en el contexto de la guerra civil. 




			–Conoceremos más detalles si hablamos con el mayor número posible de somalíes –prometió Cambara. 




			Empezaron entonces las rondas de entrevistas, que Cambara encaró trabajando desde primera hora de la mañana hasta bien tarde algunos días, por lo que cada vez veía menos a Zaak durante el día y más por la noche, junto con Ngai, que solía ir a cenar con ellos. Cambara lo presentó como su marido a algunos de los somalíes a los que conocían y los dos representaban el papel de pareja, por el bien de Ngai y el suyo propio. En privado, en cambio, Cambara mantenía las distancias con Zaak, cosa que a él no parecía importarle mucho. 




			Por el curso que los acontecimientos tomaron en Somalia, varios reportajes de Cambara se emitieron en Toronto a horas de máxima audiencia, incluida una serie de entrevistas realizadas al personal de los Altos Comisionados de Canadá y Gran Bretaña, así como de las embajadas de un puñado de países árabes y europeos, adonde derivaban a los somalíes. Los medios de Toronto alabaron su trabajo: uno de ellos, The Globe and  Mail, afirmó que sus reportajes eran «impresionantes, obra de una verdadera profesional». Apareció incluso una fotografía de Cambara en la prensa, de un tamaño apropiado para que su madre pudiera colgarla de recuerdo en un lugar de honor de la pared de su dormitorio. 




			Los medios locales entraron también en liza gracias a una llamada anónima y un fax mandado desde Ottawa avisando a un par de directores de periódicos de que el trabajo de Cambara «hecho en Kenia» se recibía en Canadá. Cuando uno de los periodistas del Daily Nation llamó pidiendo una entrevista, Cambara pensó que se trataba de una de las teclas que habría tocado Arda. La idea era que la visita de Cambara a Kenia y las entrevistas que estaba llevando a cabo allí tomaran forma en un artículo digno de la primera página de un periódico keniano de amplia difusión. Una redactora especializada en escribir sobre la situación de las mujeres en el continente escribió un artículo sobre ella para el periódico, con fotografías y demás. 




			El Alto Comisionado de Canadá en Kenia se subió al carro después de que apareciera el artículo en el Daily Nation y el vicedelegado de la embajada, que hasta entonces no se había decidido a recibirla ni sabía qué categoría dar a la cita, la invitó en primer lugar a tomar el té, pero finalmente la elevó a un almuerzo, porque varios colegas destacados allí quisieron sumarse a ese encuentro. El Alto Comisionado, que llegó tarde, se mostró cálido en elogios y la acompañó en los postres y el café mientras charlaban. Cuando las formalidades del almuerzo concluyeron, Cambara fue a la planta baja del edificio, donde se encontró con una mujer a quien Arda le había recomendado ver, porque era quien podía agilizar el trámite de los papeles de Zaak. La mujer, que no figuraba en la lista de invitados del vicedelegado, dijo que Cambara era en esos momentos la envidia del gremio de periodistas, por su primicia. Ella misma, sin embargo, consideraba que había sido un éxito excepcional, tanto como lo era el favor que le hacía a Arda de ayudar a Zaak a entrar en Canadá. Ni tenía intención de convertirse en reportera de la CBS ni de ser la mujer que compartiera el lecho con Zaak. 




			En aquellas semanas de estrecha convivencia con él había prevalecido una calma anodina. Su madre la llamaba con frecuencia y, en algún punto de la conversación, siempre soltaba lo de: «¿Ves como no es tan malo ser una mujer casada? Sobre todo cuando no te someten a la tiranía de cocinar, lavar los platos y hacer la colada, planchar los pantalones o zurcir los calcetines de otro, y qué decir de tener criaturas y cuidarlas sin ayuda de nadie, sin que tu marido levante siquiera un dedo». Tres meses después, Arda seguía preguntándose qué le parecía a Cambara ser «la mujer» de Zaak. 




			Cambara quiso ver el lado cómico de las cosas y contestó:  




			–Es como elegir una falda hecha jirones en un mercado de pulgas. 




			En Nairobi, seguían viviendo según el acuerdo inicial. Ella no daba pie a la cercanía en privado y, por tanto, cada uno permanecía en su parcela del espacio compartido, pero cuando estaban en presencia de los funcionarios consulares, solía emplear las expresiones de cariño que suele prodigarse una pareja de recién casados. Si ella no hubiese sido una actriz nata, pensaba, esos arrumacos intermitentes se le habrían hecho una montaña. Requería mucho temple empaparse en los jugos de un amor floreciente y luego cortarlos en seco. Zaak estaba a todas luces desconcertado. 




			–Porque las mujeres tienen más control sobre el propio cuerpo que los hombres –le explicó Arda. 




			La vida despreocupada que Zaak llevaba, que no cumpliera con su parte del trato ni ayudase nunca a limpiar los baños o a hacer las camas, ni en la cocina ni a ir a comprar comida, enfurecía a Cambara y en esas ocasiones odiaba la vida falsa que llevaban. Sabía que en Toronto correría riesgos mucho mayores: Toronto era su territorio y tenía muchos amigos a los que no les guardaba secretos. La cuestión era cómo se las apañaría entonces. 




			Se alegró de haber podido demostrar su valía en la meta que se había fijado y la satisfizo que los documentales tuviesen una enorme trascendencia política y cultural para todos los canadienses y, en especial, para los somalíes-canadienses. Se le atribuía haber dado impulso a la creencia, hasta entonces no generalizada entre los somalíes, de que podían convertir en un triunfo su presencia en Canadá, pero aun así Cambara no se sentía del todo realizada. Quería dar lo mejor de sí con su trabajo interpretativo o tal vez montando una obra de marionetas, pues ser titiritera era una pasión que descubrió tiempo atrás en un curso de verano. 




			Dos reporteros de la CBS fueron a recibirla al aeropuerto a su regreso y le hicieron una entrevista, como si quisieran dar realce a su figura. Con una sonrisa ancha como el cosmos, Arda, con una guirnalda de flores, llevaba un ramo en una mano y en la otra una pancarta con dos uves trazadas con rotulador negro y las palabras: «Enhorabuena: dos victorias», tan grande como los misterios que no revelaba. El noticiario de la noche comentó su matrimonio, sin mencionar el nombre del cónyuge, pues madre e hija no lo divulgarían a amigos ni parientes hasta que «el joven afortunado» llegase. 




			



			 






			Mientras se peina la maraña impenetrable de ondas y la jungla de rizos tan secos como árida es Somalia y mientras se debate por deshacerlos y soltarlos, Cambara recuerda la silenciosa llegada de Zaak a Toronto. Solo una persona fue a recogerlo al aeropuerto, la propia Cambara, que acudió discretamente vestida para la ocasión, con el rostro enmarcado en un velo. Esperaba en una esquina, lejos de los taxistas y los conductores de limusina con carteles donde se leían los nombres de los desconocidos a los que debían trasladar, también lejos de las demás personas que esperaban a familiares y parientes. No había periodistas. Ni siquiera estaba Arda. Por recomendación de su madre, accedió a darle un abrazo, seguido de un rápido par de besos en las mejillas, por si alguien los espiaba, nunca se sabe. 




			Le enseñó su habitación en el apartamento y, al igual que ella había hecho en Nairobi, Zaak comentó:  




			–Estaré bien. 




			Pero ella quiso saber qué quería decir. 




			–¿A qué te refieres? –le preguntó. 




			–Pondré de mi parte –se explicó él. 




			Cambara pensó en decirle «Te dejo solo» y salir de la habitación, y que se quedara a solas imaginando a qué se refería, o en poner en entredicho la viabilidad de sus intenciones. 




			–No tienes que poner más parte que la tuya –le dijo al final. 




			Esperaba que le contestara con alguna ocurrencia, pero su respuesta la sorprendió. 




			–No voy a darte ningún motivo de queja. 




			Aun así, en su cabeza la afirmación sonó diferente y su vena insumisa imaginó una conversación entre un maltratador y su victimizada mujer, en la cual el maltratador juraba no volver a ponerle la mano encima, para darle una paliza más fuerte al día siguiente. Sin embargo, la parte más complaciente de su pensamiento arrojó la idea al espíritu generoso de una optimista incorregible, aun sabiendo perfectamente que Zaak la decepcionaría. 




			–Valen las mismas condiciones que pusimos en Nairobi –le informó–. Aquí solo cambia el hecho de que tengo un empleo y muchos amigos. Así que prepárate. 




			Lo acompañó a la primera entrevista obligatoria de trabajo con un funcionario de migraciones, que salió a pedir de boca. Luego le enseñó el camino de ida y vuelta a la escuela de idiomas, un día en autobús y al siguiente en metro. También le indicó dónde podía comprar comida para llevar. Las primeras semanas Zaak estaba eufórico, hacía los ejercicios y, al llegar a casa, cuando ella no estaba, cocinaba espaguetis con una salsa que sabía a boloñesa. Ella volvía cada vez más tarde, mucho después de la hora de la cena. A veces llegaba silenciosamente pasada la medianoche, tras compartir la velada con Raxma u otros amigos, solo para dormir, y se levantaba antes que él y volvía a salir con sigilo. Ella se encargaba de preparar la comida cuando estaban juntos, porque no soportaba la idea de comer lo que él cocinaba. 




			En público, de vez en cuando, hacían teatro: cuando acudían juntos a las bodas de otros somalíes, se les podía ver intercambiando una caricia, cogidos de la mano y ella lo llamaba «cariño». Y firmaban las tarjetas de felicitación como un matrimonio. Cuando invitaban a amigos o conocidos, ella solía mantener una discusión de verdad con él, dejándose llevar por su estado de ánimo, pero a sabiendas de que los demás verían a una mujer dándole la lata a su marido. A ella se le daba mejor fingir y se sentía más cómoda en el papel que él. Si su madre le preguntaba cómo lo llevaba, Cambara se quejaba de que coartaba la libertad de su día a día, de que desplazaba a sus amigos varones, que habían dejado de llamarla o de invitarla a las fiestas a las que antes iba. Arda sabía adónde llamarla si quería hablar con ella, a casa de Raxma, pero eso nunca se molestó en explicárselo a Zaak. 




			Cambara siguió al pie del cañón. Solo en casa y sin amigos, después de que Arda lo convenciera de no frecuentar las casas de té donde los somalíes de Toronto se reunían e intercambiaban comentarios sobre política, Zaak vio algunas películas de alquiler donde se revelaba el modo en que los funcionarios de migraciones suizos y norteamericanos fisgoneaban en las vidas privadas de los extranjeros que pedían la ciudadanía en sus países. Para mejorar sus aptitudes lingüísticas, debió de ver tantas veces la italiana Pan y chocolate, en versión original con subtítulos en francés, y Matrimonio de conveniencia, en el original inglés, que podía recitar los diálogos. 




			Siete, ocho meses pasaron sin que hubiera ningún hecho preocupante y entonces Zaak se dio por satisfecho, no tanto por sus propios méritos como por no haberse metido con Cambara ni haber provocado su rechazo. Cuando ella se dignaba ir a casa, cocinar y comer con él, le preguntaba cómo le iban las cosas. No solo eso, sino que no hablaba mucho de sí misma, ni de su trabajo ni de dónde había estado o con quién. Zaak se sentía más solo día tras día, cada vez más hastiado y deprimido. 




			Una noche, después de que le confirmasen que sus papeles estaban en regla, Arda llamó por teléfono para darle la enhorabuena y decirle de paso que recogiera un billete, pagado por ella, en el mostrador del aeropuerto y fuera a Ottawa a pasar unos días juntos. Debió de meter el dedo en la llaga, porque Zaak empezó a despotricar de lo solo que estaba; de que, aunque lo tentaba la idea, no había estado en contacto ni se había mezclado con otros somalíes, temeroso de hablar más de la cuenta cuando lo sondearan y meterse en un lío al dejar entrever su verdadera situación. 




			Por alguna razón, acaso porque compartió estas confidencias con su tía y hubiese deseado no hacerlo, Zaak no viajó. Cambara volvió a casa temprano, creyendo que ya no estaría y se sorprendió no solo al encontrarlo allí sino también de ver que estaba dispuesto a arremeter contra ella. Ahora ya tenía sus papeles en regla, había hecho su curso de lengua y sabía que podía probar suerte con otra mujer, encontrar un trabajo. Cambara se dio cuenta de que sabía adónde iba a llevarlo su ira, aunque tal vez se tratara de un estallido excepcional, un arrebato, un desvío de la normalidad. 




			–Este es tu mundo –dijo Zaak, temblando de rabia– y yo tengo que creerme privilegiado por vivir como un pariente pobre vive en la casa de los familiares acomodados. 




			Cambara imaginó cómo sería la situación unos meses después, cuando fuera capaz de recurrir a la violencia y de darle una paliza porque no podía salirse con la suya y someterla. En su comportamiento injustificado creyó ver los conos rojos de tráfico en mitad del trayecto que hacían juntos, advirtiéndole del peligro que la aguardaba, de que debía actuar sin pérdida de tiempo. 




			Tanto se indignó que se marchó del apartamento sin siquiera un bolso de mano para pasar la noche; cogió un vuelo a Ottawa a última hora y le informó a su madre de que quería que Zaak se fuera. Puesto que había cumplido su deseo de facilitarle a su sobrino la nacionalidad canadiense, Arda estuvo de acuerdo en que había llegado la hora de que Zaak buscara su propio camino para poder ser dueño de sí mismo, vivir su vida, casarse si lo deseaba. 




			Zaak se mudó a otro apartamento en el barrio más alejado del de Cambara. Empezó a trabajar de asesor en una ONG con sede en Toronto, que se ocupaba de resolver conflictos que nacen de las discrepancias entre los clanes en Somalia y destinó su primer sueldo a alquilar una vivienda más apropiada. Pocos meses después dio la entrada para un apartamento de dos habitaciones, con un préstamo del banco y el aval de Arda, que también lo ayudó a cubrir los pagos mensuales de la hipoteca. Cuando consiguió un puesto decente que le permitió asumir todos los gastos, Arda anunció que había llegado el momento de que Cambara presentara los papeles del divorcio. Dos semanas después de que concluyeran los trámites, Zaak sorprendió a todo el mundo, incluida su tía, al casarse con otra mujer. Arda se sintió dolida, porque habría esperado que le comunicase su decisión y le consultara. Varios años y tres hijas después, todo el mundo salvo Cambara se llevó otra sorpresa: Zaak tuvo que comparecer ante un tribunal, acusado de tratar cruelmente a su esposa y sus tres hijas, a las que había dado palizas de muerte. 




			Poco grato entre sus familiares y amigos, Zaak volvió a Mogadiscio con el cargo de representante de la ONG para la que trabajaba, donde se ocupó de coordinar las políticas de paz y, según todos los rumores, se enmendó, por lo menos durante los primeros años. 




			



			 






			Duchada y vestida, ya lista para bajar y, si se da el caso, para preparar la comida para los dos, porque sigue sin concebir la idea de comer lo que él haga, Cambara se dice que Zaak es un caso perdido en una ciudad en ruinas. En Nairobi, el tiempo que ella trabajó para la CBS no trató de sacar provecho para sus documentales de las experiencias de Zaak con los somalíes refugiados, sobre los que también él habría tenido mucho que decir. Más bien fue él quien se benefició de su visita al casarse con ella e irse a vivir a Canadá. Por desgracia, ahora era una piltrafa humana, había destruido todas las oportunidades que se le habían presentado en la vida. Era un maltratador de mujeres y niñas, además de un estúpido desagradecido. Cambara supone que, por ser la cuarta vez que el azar une sus destinos –la primera de niños, luego en Nairobi, después en Toronto y ahora en Mogadiscio–, tratará por todos los medios de no cometer el mismo error, fuese el que fuese. 




			¿Sabrá aprovechar su estancia en Mogadiscio para hacer algo que valga la pena, o desperdiciará la oportunidad y volverá a Toronto con las manos vacías? Si ha preferido no darle detalles a Arda del plan que está tomando forma en su cabeza, es porque quiere moverse con libertad, no convertirse en una marioneta a la que su madre pueda controlar desde una ciudad tan remota como Ottawa. Únicamente hay otra persona que conoce los rudimentos de su proyecto y es su mejor amiga, Raxma. 




			



			 






			Cambara oye que llaman a la puerta. Los golpecitos se cuelan en el intersticio del proverbial ulular del búho, que la advierte de ser cauta, y el instante en que Cambara recuerda lo sucedido con Wardi, el que ahora es su marido. 




			–¿Vas a bajar? –pregunta Zaak. 




			Ella lo interpreta como «¿Vas a cocinar?». 




			–En media hora estoy abajo –dice. 
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			Cambara entra en el salón, la mitad del cual está bañado por una luz ambarina, la otra mitad oculta tras la lobreguez de una tela negra, similar en color y textura a un chador de diario. 




			Al entrar, se lleva la mano instintivamente a la cabeza, que se ha cubierto con el velo. Sabe que no ha logrado domar los enredos de su pelo apelmazado, porque no ha conseguido pasarse el peine a través de la tupida maraña de cabello antes de bajar. Una sonrisa le asoma en el rostro, aunque no acierta a decidir si lo que le hace gracia es el recuerdo de Arda, que de niña la reñía siempre que se iba a la cama sin arreglarse bien el pelo y luego la peinaba con esmero, o porque tiene la impresión de haberse cubierto la cabeza como si entrase en un lugar de culto. De todos modos, se adentra en esa hora que invita a la calma sumergiéndose en la penumbra enigmática de un mundo con el que no está familiarizada. 




			Tarda unos instantes en captar dónde está Zaak: lo huele, igual que un tiburón detecta la sangre en sus proximidades, identifica su presencia con suma precisión por su olor corporal, antes de verlo. Es la figura de torso descubierto y barriga hinchada que transpira copiosamente bajo la tela de un sarong, reclinado en una estera, con las piernas estiradas y la mandíbula en movimiento. Los ojos, que más bien parecen estrechos ojales por los que pasan los cordones de los zapatos, parecen empañados por una neblina. Yace lánguidamente, con el codo derecho descansando en un cojín y la cabeza, vencida hacia atrás, en otro que se apoya contra la pared. 




			Está mascando, con los carrillos llenos a reventar. La expresión de embriaguez del semblante recuerda a la de cualquier alcohólico sin techo que de vez en cuando se muerde la lengua hinchada, al confundirla con comida. Cambara mira los haces de qaat que restan por abrir, envueltos con delicadeza en paños de cocina humedecidos para mantener las hojas frescas. El suelo está sembrado de envases: dos botellas de coca-cola vacías y tumbadas y una tercera abierta de la que Zaak toma un sorbo de vez en cuando; hay dos frascos más, Cambara cree que uno de ellos contiene té negro dulce y el otro té con leche; también ve varias botellas de agua mineral de importación. 




			Zaak hace ademán de levantarse, en un gesto de cortesía hacia ella, pero el intento de ponerse de pie para la ocasión queda en nada cuando vuelve a caer torpemente hacia atrás, derrumbándose como un artefacto al que un niño ha dado cuerda y que se para de golpe; en la caída deja a la vista el trasero desnudo y los testículos, antes de recuperar el poco sentido del decoro que le queda. Se tumba de costado visiblemente azorado, con la parte de la barriga que queda visible para Cambara distendida y derramándose. La imagen de Zaak relajado y soportando al mismo tiempo una tensión expectante le recuerda a Cambara la postura torturada de un paciente de hospital encogido y casi a cuatro patas, a quien una enfermera introduce un supositorio por el recto. 




			Turbado, saca el bocado de qaat que ha estado mascando con la lengua, que, por un instante fugaz, aparece en todo su esplendor, torpe, acariciante, agitada y babosa. Cambara imagina un babuino hundiendo los dedos en un plátano podrido recién pelado, atracándose de todo lo que tiene a su alcance. No es de extrañar que, a pesar de que ha guardado una buena distancia, en un estado de desorientación, el cúmulo de olores le nublen los sentidos y Cambara sufra un trastorno momentáneo. Se apodera de ella la extraña sensación de encontrarse en la entrada de un establo que apesta a excrementos de ganado mojado y estiércol de caballo. ¿Qué está haciendo aquí? 




			–¿Quieres acompañarme? –pregunta Zaak. 




			–¿Para hacer qué? –dice ella. 




			Espera a que diga algo antes de que sus pensamientos se pierdan en el recuerdo, que, una vez ha aflorado, la conduce rápidamente a la opacidad del tiempo en que vivieron juntos. Surca esa época hasta el periodo que vino después de su divorcio, cuando Zaak se casó con una mujer prácticamente analfabeta, recién llegada de Mogadiscio, sin familia con la que hablar ni nadie que la aconsejara. Zaak alimentó la rumorología de los somalíes afincados en Toronto con historias terribles, convirtiendo a Cambara en objeto de burla. Cuando le preguntaban por qué su matrimonio con Cambara no había prosperado, contaba que la había sorprendido una noche a altas horas, retozando desnuda con tal o cual amiga suya; si lo importunaban con insistencia para que contara toda la historia, mencionaba el nombre de Raxma. Cuando los mascadores de qaat con los que se reunía le preguntaban cómo era en la cama, Zaak contestaba que apenas se acostaban juntos, «una vez cada seis meses, como mucho». Alguien de su selecta audiencia, compuesta en su totalidad por miembros de su mismo clan, siempre quería saber más y Zaak siempre acababa cediendo. Cuando le decían si no habría sido culpa suya por haberla defraudado o que tal vez a ella no le interesaba mucho el sexo, se quedaba tan fresco al contestar con descaro: «Porque es una mujer que está a gusto con mujeres, no con hombres». No es que a Cambara le molestara lo que los amigos de Zaak imaginaran, en un sentido o en otro, pero al pensar que Arda, y ella misma por complacerla, le habían puesto en bandeja las cosas, facilitándole la residencia en Canadá tan pronto tocó tierra, a decir verdad esperaba que Zaak se comportase de otro modo y, cuando menos, fuese agradecido con ellas. Porque, en su intento por mancillar la imagen de Cambara, al parecer Zaak llegó a insinuar que Arda había sido la amante del diplomático canadiense que, durante su destino en Nairobi, se encargaba de contratar al personal del departamento somalí del Alto Comisionado, el mismo diplomático que, destinado entonces en Ottawa, aceleró la tramitación de su permiso de residencia. Sus insinuaciones se fundaban en algo que Cambara pudo haber dicho y que él había oído mal o había malinterpretado sin más, pues ella solo dijo que su madre y el diplomático mantenían una relación «estrecha». Por supuesto, nunca dijo ni insinuó siquiera una sola palabra sobre eso a su madre. ¿Para qué? Quizá sea natural que a quienes se les niega el sexo o no practican el suficiente les preocupe tanto que ven todo lo demás a través de esa lente deformante. 




			–¿Qué me dices? –pregunta Zaak en voz alta, mascando. 




			–¿Sobre qué? –contesta, con la voz de los que despiertan de un sueño profundo. 




			Cambara recuerda de pronto dónde está y con quién, vuelve a tomar conciencia del hediondo miasma procedente del rincón donde yace Zaak. «No puedo soportarlo, esto me matará en poco tiempo –se dice Cambara–. Es una tortura.»  




			–Mira, los amigos con los que masco qaat, todos hombres, no han querido venir al enterarse de que tengo una invitada –le explica–. Igual ya estás al corriente, pero has de saber que mascar solo es una maldición. 




			–No, gracias. 




			–Mira, tengo mucho qaat. Por favor. 




			La idea de acompañarlo la deja más helada que la idea de volver a ducharse con agua fría. Empieza a rascarse la cabeza con furia, siente que la sangre fluye más rápidamente en su interior, el pulso se le acelera y los oídos se le inundan con el sonido del latido ensordecedor de su corazón. Se mira el brazo, en el que se clava las uñas hasta sentir que se abre las carnes, y luego mira a Zaak. Desde allí, contempla el haz de qaat con el cordón desatado, esparcido en el suelo, a la espera de que Cambara lo consuma. Hubo un tiempo en que solo los somalíes del antiguo protectorado británico de Somalia y los hablantes de somalí del Ogaden etíope lo mascaban, pero no era costumbre en las regiones del sur de la península. Cuando Cambara vivía en Somalia, ni sus padres, ni ninguno de sus amigos o conocidos la practicaban, de hecho ella no conocía a nadie que siquiera tocara el qaat. Más tarde, sin embargo, la costumbre se extendió hasta el punto de que incluso cuando se celebraban los consejos de los clanes, a los que acuden también miembros de las comunidades de pastores, son los propios organizadores quienes lo distribuyen, para asegurarse de que nadie cuestione los razonamientos descabellados de los asistentes, menos aún los despropósitos del caudillo y sus esbirros. Al ver ahora a Zaak, Cambara observa el torpor inquietante de su mirada y recuerda de pronto los ojos de colocado con que su profesor de inglés, oriundo de Hargeisa, acudía a darles clase en la escuela primaria de Mogadiscio, después de pasarse la noche entera mascando. 




			–¿Te encuentras bien? –le pregunta. 




			–Perfectamente. 




			–Pues no lo pareces –dice ella, envalentonándose. 




			–¿Qué te hace decir eso? 




			–El modo enfermizo en que sudas –comenta Cambara. 




			–¿Qué pasa, no te gusta la sauna, en plan tropical? –dice Zaak. 




			–No estamos en un baño turco y tú lo sabes –dice ella. 




			–Yo me monto la sauna a mi manera –contesta. 




			–Qué mal camino llevas –sentencia ella. 




			Zaak se queda en silencio. Un hombre a solas con su fiebre. 




			Ella trata de medir cuán profundo ha caído Zaak desde que se encontraron por última vez en Toronto, hace unos años, cuando pasó un par de noches en comisaría por pegar a su mujer y maltratar a sus hijas. Ella hizo colecta y pagó la fianza, a petición de Arda. Fumaba como un carretero, mascaba qaat con regularidad y vivía en habitaciones que no se ventilaban y apestaban a zorrera: la receta para que se produzca la más absoluta disonancia entre lo que se espera de alguien a quien crees conocer de toda la vida y el comportamiento impropio de esa persona cuando su situación ha cambiado. 




			Quizá todo se resumía en el triste hecho de que Zaak no merecía toda la ayuda que Arda y Cambara le habían prestado desde el momento en que fue a vivir con ellas, cuando apenas era un muchacho, porque no era capaz de apreciarla. Estaba segura de que Zaak se encontraba en condiciones de volar desde Nairobi e iniciar el contrato de aquel matrimonio atípico poco después de que ellos dos cancelaran el suyo a raíz de la acritud que se instaló entre ambos. Por los comentarios que se le atribuían, podría pensarse que Arda y Cambara habían cometido una injusticia con Zaak y que debían disculparse con él y no al revés. El recuerdo de cómo se portó con ellas había calado más hondo de lo que Cambara hubiese imaginado y esperaba que Zaak desease con todas sus fuerzas recuperarse, del mismo modo que ella estaba tratando de canalizar su dolor y adoptar una actitud positiva, precisamente la razón que la había impulsado a viajar a Mogadiscio. 




			Cambara le sostiene la mirada hasta que los ojos de Zaak se nublan aún más y vuelve la cara. No siente pena ni deseos de ponerse en su lugar, porque su manera de actuar en estos momentos la disgusta tanto como el trato injustificado que dio a su mujer y a sus hijas. Los matones se lanzan a la yugular de los débiles y Xadiitha reunía las condiciones ideales para ser su víctima: una joven divorciada, prácticamente analfabeta y hasta entonces sin papeles ni familia que la ayudase, que en menos de cinco años dio a luz a las tres niñas. Tiempo después Cambara tuvo noticia de que Arda había mediado discretamente en esa boda; según los rumores, Arda había hecho la primera llamada a la familia con la que Xadiitha vivía, que pertenecía a la misma rama de su clan y que la tenía más por una criada que por un miembro valioso de la casa, y después se las ingenió para mantenerse en un segundo plano hasta el día de la boda, a la que contribuyó también con dinero. Que su madre hubiese hecho esas cosas no molestó a Cambara más de lo que la irritó saber que Zaak había mostrado su verdadero rostro de hombre violento. Sin embargo, si un velo de indiferencia ocultó el vil maltrato que Zaak había dado a Xadiitha, no bastó para que Cambara se encarase con él o hablara de ello con Arda; si Arda intervenía juiciosamente y recibía la visita de Xadiitha y las niñas durante varias semanas, era por egoísmo, tanto el de su madre como el suyo propio. (Cambara se lo explicó a Raxma en estos términos: «Me da un gran alivio saber que ese hombre no me incordia a mí sino a Xadiitha.») No se detenía a explicar que no solo Xadiitha era prescindible sino que además no justificaba la preocupación de Cambara y Arda. La pobre mujer no merecía siquiera una discusión. En todo caso, Xadiitha fue oportuna, ya que las ayudó a librarse de Zaak y no había ningún medio mejor para conseguirlo. Desde luego a Cambara la sorprendió que su madre nunca creyera que Zaak había maltratado a su esposa o se hubiese ensañado con sus hijas. Aquello fue una vergüenza: los funcionarios de asistencia social intervinieron para poner a las crías en lugar seguro, en un centro de protección de menores. Mirando hacia atrás con esta perspectiva, Cambara se consideraba afortunada, al imaginar que ella podría haber corrido la misma suerte si hubiesen formado una verdadera pareja. 




			–¿No querías ir a cenar? –le pregunta a Zaak. 




			–Aquí tengo mi ambrosía, así que no me apetece comer nada más –le dice, mirándola con maldad, pestañeando. 




			–Parece que el qaat te ha embotado el sentido del gusto. 




			Cambara piensa en lo poco que conocemos a alguien cuando cambia y se alteran sus circunstancias, especialmente si esas transformaciones son concomitantes. En cualquier caso, no le queda otra que adaptarse a su nueva situación. No es fácil estar en una ciudad que apenas reconoce, donde la guerra civil sigue viva después de más de una década y después de su larga ausencia de la metrópolis. No tiene la certeza de que Zaak vaya a romper una lanza en su defensa si esos jóvenes que controlan la ciudad, apenas adolescentes, leales al caudillo que ha ocupado la propiedad de la familia, se ponen peligrosos. Menos probabilidades hay de que le ofrezca ayuda si el caudillo se niega a desalojar la finca. Tal vez los individuos como Zaak suelen comportarse de manera anómala en circunstancias atípicas. 




			–Nunca fuiste muy amigo de la comida –dice Cambara–, a menos que fuese otro el que se prestara a cocinar. Recuerdo que no te importaba comer lo mismo todos los días o corrías al restaurante más próximo en cuanto veías unas cebollas sin pelar. Me daba la impresión de que huías de la carne cruda como algunos echaríamos a correr si viésemos un león. 




			–He sobrevivido, como puedes ver. 




			–¿En qué condiciones? 




			–No me quejo. 




			Cuando Cambara no puede mantener la atención en esos pensamientos por más tiempo, pregunta: 




			–¿Dónde está la cena que voy a tener que comerme sola? 




			–Al lado de la nevera –dice Zaak. 




			–¿No será dentro de la nevera? 




			–Estamos sin luz desde antes de la medianoche de ayer –explica él–, así que la nevera no funciona. No tiene sentido mantenerla enchufada, ni tampoco meter la comida dentro. 




			Cambara mira la bombilla que cuelga del techo, encendida. 




			Zaak sigue su mirada, asiente varias veces, y luego le da una explicación. 




			–El suministro eléctrico para esto, la segunda fase, procede de un hotelito de dos estrellas que genera electricidad para abastecerse, porque el director tiene además una pequeña fábrica de hielo. Tengo la luz pinchada a esa acometida. 




			–¿Cómo lo haces? 




			–Pago bajo mano a sus empleados –dice Zaak, satisfecho de su chanchullo–. El calentador, mi dormitorio y esta parte del salón están conectados a esa acometida. Les doy cinco dólares al mes por engancharme. 




			–¿Y para cocinar? 




			–No cocino –dice, como si se enorgulleciese de ello. 




			Un poco desconcertada ante la rotundidad de su respuesta, Cambara hace ademán de adularlo. 




			–Pero habrás preparado esa cena que me has ofrecido, ¿no? Si me ofreces ahora mismo tu boloñesa, tengo tanta hambre que no le haría ascos. 




			–Querida, no podría soportar que me pusieras en el punto de mira que pones a cualquiera que se digna agasajarte cocinando para ti –dice Zaak–. Una vez dijiste que la salsa que había preparado parecía mierda de pájaro y que sabía a comida en lata para perros. 
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